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          Pour simplifier la lecture, les signes diacritiques

          des noms propres ont été supprimés.
        

      

    

  


  
    Introduction


    
      
        


        
          Qui, en pensant au piano, ne songe à Frédéric Chopin?
        


        
          Pourtant, dans la nuit du 1er mars 1810, à dix heures du soir, ce sont des paysans violoneux qui se déchaînent sous les fenêtres d’une rustique dépendance du domaine de Zelazowa Wola, à quelques kilomètres de Varsovie, afin de fêter le carnaval. Et c’est dans une effervescente cascade de notes, déversée sur les rythmes saccadés et irréguliers d’une mazurka que l’enfant Frédéric est accueilli dans la vie. Justyna, la jeune accouchée, à bout de forces, contemple le fragile nouveau-né. Son mari, Nicolas Chopin, est si ému qu’il ne sait plus très bien de quel jeudi il s’agit. Il déclarera quelque temps après que son fils est venu au monde le 22 février… Qu’importe! Le petit garçon est là. Une destinée fulgurante l’attend. Mais personne ne le sait encore, tandis que la musique s’insinue dans le petit être par tous les pores…
        


        
          Par quelle sorcellerie du destin le piano est-il devenu le vecteur essentiel de l’âme du futur musicien? Quels chemins invisibles ont conduit, plus tard, irrésistiblement, les doigts de l’enfant vers un clavier, sans lequel désormais il ne pouvait plus vivre, ni respirer?
        


        
          Qui, depuis deux siècles, n’a jamais entendu au moins l’une des compositions de Frédéric Chopin, sans même le savoir? Car de nombreux musiciens et chanteurs, au fil des années, ont repris ses lignes mélodiques et certaines de ses singulières harmonies…
        


        
          Dénaturée par d’innombrables pianistes amateurs, l’œuvre de ce compositeur n’en demeure pas moins d’une inaltérable richesse. Les vrais artistes en savent quelque chose. Du moins, ceux qui lui ont prêté l’acuité de leur intelligence musicale, le travail inlassable de leurs mains et la sensibilité de leur interprétation.
        


        
          À l’égal de Wolfgang Amadeus Mozart, son illustre prédécesseur, le jeune Frédéric Chopin fut un enfant précoce au talent de virtuose tôt reconnu, confirmé et acclamé. Comme lui, il a traversé son époque tel un météore et n’était âgé que de quelques années de plus au moment de sa mort.
        


        
          Au sujet de Chopin, le mot qui vient généralement aux lèvres est: «romantique». Certes, il le fut, tant au cours de son existence de perpétuel exilé, que dans sa vie amoureuse, et dans certaines de ses compositions – au sens où on l’entend communément: sensible, idéaliste, exalté… On imagine assez bien sa silhouette frêle, ses cheveux ondulés mettant en valeur un profil aristocratique, un teint pâle, un air ténébreux, une élégance de dandy, de longues mains courant sur le clavier sous l’œil extasié de femmes en crinolines…
        


        
          Pourtant, Frédéric Chopin fut bien davantage qu’un musicien de divertissement mondain. Romantique, il le fut aussi, en tant qu’élément majeur du courant esthétique qui bouleversa le début du XIXesiècle, où ses pairs lui reconnurent une place de visionnaire, de créateur audacieux, puisant dans la matière brute de la musique populaire polonaise pour la sublimer en un art novateur qui influença par la suite d’autres compositeurs tels que Bedrich Smetana, Antonin Dvorak, Béla Bartok, Zoltan Kodaly.
        


        
          Il ne se contenta d’ailleurs pas de composer pour le seul piano. On lui doit aussi d’autres œuvres: des concertos pour piano et orchestre, des duos pour piano et violoncelle, un trio pour piano, violon et violoncelle, des mélodies pour piano et voix.
        


        
          Le piano cependant, demeure son instrument de prédilection. À tel point qu’il semble même ne pas avoir pleinement existé avant Chopin et les brillants interprètes qui l’ont entouré en son temps: Franz Liszt, Fiedrich Wilhelm Kalkbrenner, Sigismund Thalberg.
        


        
          Mozart lui-même eût envié l’instrument tel qu’il fut véritablement conçu par Ignaz Pleyel en 1807 et peaufiné par son fils Camille. Au temps du jeune Wolfgang Amadeus, on ne jouait encore que sur des clavecins ou des pianos forte. L’instrument n’avait pas atteint la puissance et les qualités techniques qui ont été les siennes par la suite.
        


        
          L’extraordinaire engouement dont jouit le piano tout au long des XIXe et XXesiècles est à la mesure de ces nouvelles possibilités techniques. Chopin semble être né pour les utiliser avec une créativité, une sensibilité hors normes. Lui qui privilégiait le toucher, la qualité du son, a trouvé dans les pianos de son ami Camille, les outils magiques qui pouvaient transmettre l’essence de son art à la perfection.
        


        
          L’enfant, puis l’homme Frédéric Chopin entretinrent avec le piano une singulière histoire d’amour. Vite dépassés par leur élève, les premiers professeurs le laissèrent se confronter seul à l’instrument encore relativement méconnu.
        


        
          Et c’est en explorateur de toutes ses ressources, plutôt qu’en interprète étincelant de sa seule virtuosité, que Chopin réussit à en extraire une œuvre originale, forte, dont l’écho se fait entendre encore, longtemps après sa disparition, comme cette «note bleue», socle ténu de ses improvisations dont, aux dires de Schumann, il effaçait la trace, en balayant le clavier de la main, de gauche à droite «comme pour effacer le rêve qu’il venait de créer.»
        

      

    

  




1ère partie











LE LAMENTO D’UN ÉTERNEL EXIL



Cantilène de
l’enfance

Les racines paternelles: françaises, modestes et
terriennes, posato*…

L’arbre généalogique de
Frédéric Chopin déploie deux sortes de branches: les
françaises et les polonaises. Elles se rejoignent pour servir
d’armature à une personnalité unique et complexe. Les premières,
humbles et paysannes, du côté de son père. Les secondes,
aristocratiques, du côté de sa mère. Ce qui pourrait expliquer le
double destin du musicien, partagé entre sa Pologne natale et le
succès aussi immédiat qu’éclatant qu’il rencontra dans sa seconde
patrie d’adoption, La France.

Les ancêtres français de
Frédéric Chopin sont originaires d’un hameau du Dauphiné dit Les
Chapins, commune de Saint-Crépin. La famille porte le nom du lieu
où elle habitait, comme cela était fréquent à
l’époque.

En 1705, l’un des membres
de cette famille quitte sa province natale pour s’installer en
Lorraine. Le nom de Chapin mue alors en Chopin. Le second fils de
ce premier déraciné se prénomme Antoine. Il est
l’arrière-grand-père de Frédéric. Son métier consiste à vendre des
volailles et des œufs aux alentours de Mirecourt, dans le
département des Vosges. L’un de ses enfants est le grand-père de
Frédéric. Il se nomme François Chopin, vigneron de son état. À ce
moment-là, Louis XV règne sur la France et a pour beau-père le roi
polonais Stanislas Leszcynski. Lorsque ce dernier abdique, il
obtient de son gendre la souveraineté du duché de Lorraine qu’il
gouvernera pendant une trentaine d’années, soutenu par de nombreux
Polonais qui l’ont accompagné en France. C’est à cette époque que
le brave François épouse une certaine Marguerite Deflin. Après le
mariage, le couple s’installe en 1769 à
Marainville-sur-Madon.

Premiers hasards d’un destin, lié à celui de la Pologne,
vivace…

François Chopin, qui
exerce à présent le métier de charron, est un homme travailleur et
sérieux à qui l’on confie la responsabilité de représenter les
habitants du village auprès du seigneur des lieux. Or, il se trouve
que le château de Marainville est devenu récemment la propriété
d’un comte lituanien, Michael Pac. Souvent absent, ce dernier a mis
la gestion de son domaine entre les mains d’un régisseur polonais
du nom d’Adam Weydlich. Du fait de ses fonctions municipales,
François est donc conduit à entretenir des relations avec cet
expatrié cultivé et son épouse.

Le 15 avril 1771, le
modeste charron et sa compagne ont un fils: Nicolas. Celui-ci
manifeste très rapidement une vive intelligence qui le distingue de
ses deux sœurs aînées. Cela lui vaut d’être remarqué par Adam
Weydlitch et son épouse. Le couple le prend alors sous son aile et
lui prodigue une éducation beaucoup plus soignée que celle à
laquelle il était préalablement destiné.

Tout d’abord, Adam donne
au garçon des cours de comptabilité, afin qu’il puisse prendre un
jour sa succession dans la gestion du domaine. Mais l’enfant reçoit
aussi des leçons de musique. Il apprend l’allemand, écrit des
poèmes en français, se passionne pour l’œuvre de Voltaire, joue de
la flûte et du violon… Malgré l’attachement évident qu’il montrera
plus tard dans ses lettres à sa famille d’origine, Nicolas est donc
d’ores et déjà poussé vers d’autres ambitions que celles de
l’artisanat et de la terre.

En 1787, la France est
plongée dans une sorte de crise prérévolutionnaire. Les conditions
de la vie rurale deviennent de plus en plus difficiles. Michael Pac
vend le château. Obligé de repartir vers son pays natal, Adam
Weydlitch propose alors à Nicolas de l’accompagner en Pologne. Bien
que seulement âgé de seize ans, l’adolescent ne semble pas hésiter
à quitter France et famille, en compagnie du régisseur, de son
épouse et de quelques amis polonais.



La Pologne comme nouvelle patrie, staccato…

Lorsque le jeune Français
arrive en Pologne, le pays, victime de divisions politiques
internes, est convoité par Catherine II de Russie, Frédéric II de
Prusse et Marie-Thérèse d’Autriche, qui le démantèlent à leur
profit.

Sans doute grâce aux
introductions aménagées par ses premiers compagnons polonais, le
jeune garçon trouve rapidement un emploi de comptable à la
manufacture de tabac de Varsovie. Il peut alors s’intégrer à son
pays d’adoption, dont il partage l’effervescence culturelle et la
fébrilité politique. En effet, on y travaille dans l’enthousiasme à
la naissance d’une constitution destinée à organiser la résistance
à l’occupation des grandes puissances voisines.

Mais l’entreprise dans
laquelle Nicolas a été embauché ferme ses portes. Il est probable
que, reconnaissant les qualités intellectuelles et la culture de
son employé, le directeur, Jan Dekert, lui ait proposé un poste de
précepteur. Ce nouveau travail lui révélant peut-être ses dons pour
l’enseignement, Nicolas devient ensuite, pendant trois ans,
précepteur dans les environs de Kalisz. Or, à l’époque, il est de
bon ton que ce type de fonction soit plutôt exercé par de jeunes
aristocrates français émigrés en Pologne ou en Russie à cause de la
Révolution. Mais il faut croire que le fils de charron est doté de
sûrs talents de pédagogue et d’une éducation exquise. Cela lui
permet de s’introduire dans les milieux huppés de sa nouvelle
société.

Ce n’est qu’en avril 1794
que, poussé par un élan de sympathie pour sa nouvelle patrie, il
revient à Varsovie. En effet, non loin de là, à Cracovie, un héros
militaire du nom de Tadeusz Kosciuszko, qui s’est déjà illustré au
cours des combats de l’Indépendance américaine, appelle le peuple
polonais à l’insurrection contre l’occupant russe en réaction à un
second partage du pays entre puissances concurrentes. Prenant fait
et cause pour sa nouvelle patrie, Nicolas participe à la révolte en
s’engageant dans la Garde Nationale. C’est au cours de ces
événements qu’il se lie d’amitié avec Maciej Laczinynski,
staroste** de
Kiernozia, une commune à environ soixante-dix kilomètres de
Varsovie.

Le 10 octobre, Tadeusz
Kosciuszko est arrêté et le mouvement insurrectionnel anéanti. Les
Russes reprennent Varsovie. Une blessure sans trop de gravité donne
un moment à Nicolas la nostalgie de la France, bien que sa famille
ne réponde pas à ses lettres. Il va même jusqu’à retenir une place
dans une diligence. Mais une crise d’asthme l’empêche de
partir.

Pendant ce temps, la
Pologne fait l’objet d’un troisième partage entre les empires
voisins. Le pays, sous une occupation étrangère qui l’opprimera
durant plus d’un siècle, n’existe plus géographiquement. Mais un
sentiment patriotique exacerbé le fera subsister dans le cœur de
ses habitants ainsi que dans celui du jeune émigré français et,
plus tard, dans celui de son fils Frédéric.

Une vocation de pédagogue qui se perpétuera de père en
fils, scorrevole…

De nouveau, Nicolas est
engagé comme précepteur à la campagne, dans la famille de son ami
Maciej Laczynsky. Celui-ci lui propose de prendre en charge
l’éducation de ses fils, Benedikt et Teodor.

À la mort prématurée de
Maciej, Nicolas demeure au domaine, afin de seconder sa veuve, Ewa,
dans la gestion de ses affaires et l’éducation de ses enfants.
Parmi eux, la jeune et brillante Maria, qui deviendra plus tard
Comtesse Walewska, amante de Napoléon 1er, auquel elle donnera un
fils.

En 1802, les enfants
grandissant et le rôle de Nicolas devenant moins essentiel, Ewa le
recommande à l’une de ses parentes, la comtesse Ludwika Starbek,
qui s’évertue à diriger seule son domaine de Zelazowa-Wola.
Celui-ci est situé à une cinquantaine de kilomètres de Varsovie, au
cœur de la province de Mazovie, au bord de la rivière Utrata.
Criblé de dettes, le mari de Ludwika a fui ses créanciers à
l’étranger. Elle propose alors au jeune enseignant un double poste
de régisseur et de précepteur des quatre enfants: Teodor,
Fryderyk, Michal et Anna.

Manifestant le même esprit
de décision que lorsqu’il était adolescent, Nicolas accepte sans
hésitation cette lourde charge. Il a alors une trentaine
d’années.

Son caractère aimable et
franc, ses dons d’instrumentiste, à la flûte comme au violon, lui
permettent de prendre rapidement une place privilégiée dans cette
famille accueillante.

Dès son arrivée, la
comtesse ne le traite pas en domestique et l’invite à sa table. Il
y est assis en face de la jeune parente de la maîtresse des lieux,
Justyna Kryanowska qui, comme beaucoup de cousines peu fortunées,
fait office d’intendante, de dame de compagnie, de nounou et
parfois même d’infirmière. La jeune fille, d’une dizaine d’année la
cadette du jeune professeur, est issue d’une famille anoblie, ayant
de lointaines origines juives. Elle possède une parfaite éducation,
arbore une élégance sobre et distinguée, parle français et joue du
piano très agréablement.

Nicolas n’est pas
insensible à ses jolis yeux bleus, à la finesse de ses traits et à
sa mise irréprochable, quoiqu’un peu stricte, et il considère
volontiers l’aimable personne avec une respectueuse insistance.
Mais la belle baisse souvent les paupières, comme il se doit pour
une jeune polonaise, noble, catholique et pratiquante. Le manège de
cette cour discrète va durer quatre ans.

Les racines maternelles: polonaises et
aristocratiques, piacevole…

Peu à peu cependant, de
dîners conviviaux en soirées musicales et en promenades au bord de
la rivière, les deux jeunes gens finissent par ressentir entre eux
la nécessité d’un lien durable. Ils se marient donc le 2 juin 1806
à l’église fortifiée de Brochow, tandis que, victorieux de ses
rivaux, Napoléon entre en Pologne avec ses troupes. C’est
l’enthousiasme général! Après de longues années d’occupation
russe, autrichienne et prussienne, la population considère
l’empereur français comme un sauveur…

Soucieuse du bonheur des
nouveaux époux, mais désirant aussi les conserver l’un comme
l’autre près d’elle et à son service, la comtesse leur octroie la
jouissance d’une dépendance de trois pièces. En effet, le domaine
Skarbek compte plusieurs bâtiments. Celui-ci, bien que rustique,
possède des fenêtres donnant sur la rivière Utrata, bordée de
saules. Les jeunes mariés s’installent donc, satisfaits de posséder
à la fois un toit, un amour serein et du travail.

Cette alliance entre un
exilé Vosgien de modeste extraction paysanne, mais façonné par les
idées du siècle des lumières, et une aristocrate, catholique
convaincue, à l’âme artiste et raffinée, se poursuivra au fil du
temps, de façon équilibrée, chaleureuse et joyeuse, sinon
amoureuse. Elle constituera le terrain fertile où s’épanouira le
génie du futur musicien.

Dès l’année qui suit leur
union, Nicolas et Justyna quittent cependant la campagne devenue
peu sûre, à cause de nombreux déplacements de troupes. Ils se
réfugient dans un appartement mis à leur disposition par la
comtesse Skarbeck, à Varsovie. Bientôt, ils ont la joie de voir
venir au monde leur premier enfant. Une fille: Ludwika, du
nom de sa marraine, la comtesse. Et leur vie se poursuit, paisible,
tandis que l’Europe est agitée de perpétuels et sanglants
soubresauts.

Le sort de la Pologne ne
s’améliore pas. Les promesses de l’empereur Napoléon se dissolvent
en fumée. Ses armées se désintègrent dans le chaos. L’épisode n’a
guère modifié le paysage politique du pays. Par le traité de
Tilsit, ses frontières sont désormais réduites au seul duché de
Varsovie.

Une naissance controversée et musicale,
festoso…

Le jeune couple ne semble
pas trop se soucier des événements politiques. Il retourne à
Zelazowa-Wola et c’est là que, deux ans plus tard, dans la nuit du
1er mars
1810, à dix heures du soir, vient au monde un second enfant. Un
fils, cette fois: Fryderik, du nom de son parrain Skarbek,
fils aîné de leur famille d’accueil et, François, - Franciszek -
comme il était d’usage chez les Chopin. Les violoneux, qui se
déchaînent sous leurs fenêtres pour fêter le carnaval, ont sans
doute marqué à jamais l’oreille du nourrisson de leurs accords
rugueux et trépidants… Peu importe que la date de naissance du 22
février ait été erronée sur les registres de la paroisse. Nicolas
Chopin se souciait peu de son propre anniversaire! Il se
souvenait seulement que son fils était né un jeudi. La longue
correspondance avec Fryderyk Skarbek, alors étudiant à Paris, ayant
brouillé les pistes, il subsiste un doute quant au jour exact de la
naissance du musicien.

La maison prêtée par la
comtesse s’avère-t-elle désormais trop exiguë? Le sol de
terre battue trop inconfortable? La comtesse Skarbek, bien
que marraine de Ludwika, se révèle-t-elle un peu pingre sur les
émoluments de son intendante et du précepteur de ses enfants?
Ces derniers sont-ils à présent trop grands pour se contenter
d’être instruits à demeure? Toujours est-il que le couple
déménage.

Nicolas a trouvé un
meilleur poste. Ses qualités pédagogiques ont été repérées par
Samuel Bogumil Linde, un familier de la famille Skarbek, futur
recteur de l’Université. Celui-ci pousse Nicolas à poser sa
candidature pour un poste d’enseignant de français au lycée de
Varsovie, bien qu’il ne soit pas titulaire des diplômes requis.
Puis, non content de lui offrir un emploi, il lui fournit également
un logement dans le lieu prestigieux où est installé le
lycée: l’ancien palais de Saxe.

Il faut croire, néanmoins,
que le salaire n’est pas suffisant à l’entretien d’une famille
devenue plus nombreuse. En effet, dès 1811 est née une deuxième
fille, Izabela. Puis, une troisième en 1813: Emilia. Afin
d’équilibrer le budget familial, Justyna s’est vue obligée de
prendre pour pensionnaires des fils de familles aisées venus faire
leurs études à Varsovie. Et Nicolas donne des cours supplémentaires
à l’École d’artilleurs et d’ingénieurs.

Une enfance très entourée, affettuoso…

Qu’importent ces
jongleries financières! Les Chopin sont heureux dans cette
ville cosmopolite, riche en couleurs, où les dandys aristocrates
côtoient les Juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les
Français, les forains montreurs d’animaux étranges, les moines et
les religieuses…

Bientôt, Samuel Linde
confie à Nicolas la responsabilité des cours des classes
supérieures du lycée. Peu à peu, faisant la preuve de ses mérites,
l’émigré d’origine rurale devient officiellement professeur de
langue et de littérature françaises. La promotion est d’importance
et la vie plutôt agréable!

Après les heures d’étude,
chez les Chopin, la musique et la poésie règnent en maîtresses
absolues. Justyna crée autour de ses jeunes protégés une atmosphère
à la fois familiale et artistique. Elle se met volontiers au
clavicorde et son fils, surnommé Frycek par ses sœurs et les
pensionnaires, se cache dessous, afin d’en mieux absorber les sons
et les vibrations. La première fois que l’enfant a entendu résonner
l’instrument, des larmes ont coulé sur ses joues. Très vite, la
maman comprend qu’il lui faut céder à ses instances et lui
apprendre à jouer. Ce qu’elle fait, à la grande joie du petit
garçon. Les liens qui unissent Frycek et sa mère deviennent plus
étroits que ceux d’un simple rapport filial. Musique et poésie
constituent leur dénominateur commun. Dès l’âge de six ans,
l’enfant écrit des vers…

Cependant, l’agitation qui
succède à une nouvelle occupation russe, après la défaite
napoléonienne, pousse les Chopin à déménager une nouvelle
fois.

En effet, le Congrès de
Vienne vient d’installer un ordre récent. Le nouveau tsar,
Alexandre, a donné un moment aux Polonais l’illusion d’être un
monarque tolérant, soucieux d’améliorer le sort du pays et de
laisser à ses habitants une certaine liberté dans le choix de leur
destin. Il s’est fait couronner roi à Varsovie, s’est même présenté
aux représentants du pays en habit polonais… Mais, après ces débuts
idylliques et cet apparent respect de l’identité nationale, il
vient de nommer commandant en chef des armées son frère, le grand
duc Constantin. Malgré le rapide essor économique et social qui
fait de la Pologne l’un des pays les plus modernes et les mieux
organisés d’Europe, les rêves d’indépendance s’envolent. Le
malheureux territoire est condamné à se fondre dans l’immensité de
l’empire Russe. Afin de bien le faire comprendre aux habitants, le
récent chef militaire fait procéder à des exercices interminables
et des parades arrogantes sur la place de Saxe. Puis, désireux
d’occuper tout l’espace, il fait évacuer le lycée pour en
réinstaller les élèves et les professeurs au palais Kazimierz, rue
du Faubourg de Cracovie.

Certainement déçus dans
leur sentiment national, mais faisant contre mauvaise fortune bon
cœur, les époux Chopin trouvent là une opportunité d’agrandir leur
pensionnat. Nicolas, toujours pragmatique, en fait un endroit très
recherché par la jeunesse estudiantine aisée. On y parle le
polonais, mais aussi le français et l’allemand. Du fait de la
dualité de leurs origines, les enfants Chopin sont tous
parfaitement bilingues. Plus tard, lorsque Frédéric sera à Paris,
séparé de sa famille, il écrira à son père en polonais. Et Nicolas
lui répondra en français. Dans l’esprit du musicien, les deux
langues sont aussi familières l’une que l’autre. Il gardera toute
sa vie un léger accent en français, trace de cette double
appartenance.

Une vocation précoce, crescendo…

Une nuit de 1816,
réveillée par des torrents de notes, Justyna se rend au salon. Elle
y découvre son bambin de six ans, installé devant le clavier, en
train de répéter seul un morceau. Cette fois, bien que très
attachée à la relation musicale qui s’est établie entre elle et son
fils, elle réalise qu’il lui faut absolument un enseignement plus
adapté que le sien. Et, d’un commun accord avec son mari, elle se
met en quête d’un professeur compétent.

Le choix ne tarde guère.
Certes, il existe d’excellents enseignants de musique à Varsovie.
Mais les Chopin ne sont pas vraiment riches et ils se rabattent sur
un personnage d’âge mûr, né comme Mozart en 1756, un peu
excentrique, mais cependant fort sympathique: un tchèque du
nom d’Adalberg Wojciech Zwyny.

L’homme porte plutôt à
sourire, avec ses accoutrements vestimentaires démodés et sa
tabatière semeuse de tabac sur les touches. Toutefois, c’est un bon
musicien, qui a œuvré autrefois à la cour. Et puis, son
enthousiasme est communicatif: «Bach et Mozart!
Prends-les pour modèles et jamais tu ne le
regretteras!» répète-t-il à son élève.

Ce dernier se met alors à
idolâtrer ces illustres prédécesseurs, au point d’en travailler
quotidiennement les morceaux. On dit que, devenu adulte, il ne
manquait pas de se «faire les doigts» avant chaque
concert, en jouant un passage de Bach ou de Mozart.

Les leçons se poursuivent
et le maître ne tarde pas à constater les exceptionnelles
dispositions créatrices de son protégé. Fasciné par la précocité de
l’enfant, il note même ses premières idées musicales. Car le
garçonnet tente de composer, en pastichant les polonaises à la mode
jouées par sa mère! Celles de Michal Kleofas Ogiski et Karol
Kurpiski. En effet, la polonaise est une danse marchée populaire
qui s’est introduite dans les salons des manoirs des nobles ruraux,
pour gagner peu à peu tout le territoire, en une sorte d’élan
patriotique et culturel. Nombre de musiciens des villes ont pris le
relais de ceux des campagnes pour s’y essayer. Zwyny, ainsi que
Justyna, sont bien obligés de constater que le bambin les surpasse
aisément!

Bientôt, n’ayant plus
grand-chose à apprendre à son élève, le maître préfère le laisser
s’exprimer seul au piano, à sa guise. Cette liberté attache
d’autant plus Frédéric à son professeur, auquel il manifeste une
affection profonde.

À Varsovie, la réputation
du jeune prodige ne tarde pas à s’ébruiter. Pourtant, Frédéric
n’est encore qu’un gamin au caractère plutôt déluré. C’est du moins
tel que le décrit dans ses souvenirs l’une de ses proches camarades
de jeu, Jozefa Koscielska-Wodzinska: «Le fait que le
petit Frycek passait déjà à l’époque pour le meilleur pianiste de
Varsovie revêtait à nos yeux moins de charme que le fait qu’aucun
des garçons n’était aussi disposé que lui à jouer et à faire des
tours. Plus d’une fois, je m’en souviens, il arrivait que les
autres garçons n’avaient pas envie de s’amuser avec nous, lui, au
contraire, savait mettre tout le monde en train, il accédait à nos
prières et quand nous nous amusions à des jeux de société, au
renard ou à colin-maillard etc., il était d’ordinaire l’âme du jeu,
il courait, il folâtrait, il imitait des personnes
connues.»

En 1817, alors que le
garçonnet n’est âgé que de sept ans, il passe de l’imitation
improvisée à sa première vraie composition, avec sa
Polonaise pour piano forte, en si bémol
majeur. Son père la retranscrit. Elle
est dédiée à Son Excellence Mademoiselle la Comtesse Victoire
Skarbek. Aussitôt, le parrain de l’enfant, Fryderyk Skarbek,
comprend que ce jeune phénomène ne peut se limiter au public
composé par sa famille et quelques amis. Enthousiaste, il se met à
claironner dans tout Varsovie qu’un enfant prodige polonais est là.
Afin de le prouver, il finance la publication de l’œuvre chez le
curé de l’église de la Visitation de la Vierge, dans la Ville
Nouvelle, où le prêtre possède un atelier de gravure.

La presse s’empare de
l’événement et un journaliste inconnu déclare dans le Journal de
Varsovie, en vieillissant malencontreusement l’enfant d’une
année: «Le compositeur de cette danse polonaise, un
jeune homme de huit ans révolus, véritable génie musical, est le
fils de Mikolaj Chopin, professeur de langue et de littérature
française au lycée de Varsovie. Non seulement il joue les œuvres
les plus difficiles au piano, avec la plus grande facilité et un
goût exceptionnel, mais il est déjà l’auteur de plusieurs danses et
variations, qui ne cessent d’étonner les mélomanes, eu égard au
jeune âge du compositeur. Si ce jeune homme était né en Allemagne
ou en France, il aurait certainement attiré sur lui l’attention de
toutes les nations; que cet article proclame donc que sur
notre terre aussi naissent des génies, et que seule l’absence
d’informations dissimule leur existence au
public.»

Au-delà même de la
revendication politique sous-jacente, on sent l’émerveillement réel
provoqué par la prestation de l’enfant. Et l’on imagine aisément la
fierté de l’heureux papa, Nicolas.

Le garçonnet crée ensuite
la Polonaise en sol
mineur, retranscrite de nouveau par son
père, qui prend soin de la faire graver. La presse se fait de
nouveau l’écho de son talent: «Un vrai génie du point
de vue musical…»

L’année suivante, presque
le jour de ses huit ans, Frédéric est sollicité par la Princesse
Zofia Zamoyska, afin de se produire pour la première fois en
concert public, au cours d’une manifestation de bienfaisance,
qu’elle organise avec quelques-unes de ses amies. Tout d’abord,
Nicolas est réticent. Se souvenant du destin de Mozart, il se
refuse à faire de son fils un singe savant. D’autant plus que
certaines dames, afin d’accentuer l’effet produit par l’enfant
virtuose, tiennent à mentionner sur l’affiche qu’il n’a que trois
ans! Intègre, Nicolas refuse. Néanmoins, après maintes
tractations, rectifications et prudentes réserves, il finit par
donner son autorisation. Et, méticuleusement préparé par Zwyny,
Frédéric interprète sans effort apparent, devant une vaste
audience, le Concerto en sol
mineurdu compositeur tchèque
Adalbert Gyrowetz.

Au sein de sa famille,
comme dans l’élite aristocratique de Varsovie, le jeune Frycek est
déjà considéré comme une sorte de phénomène. Ses parents et ses
sœurs l’aiment tendrement comme le bambin qu’il est et l’admirent
comme un adulte. Tout au long de sa vie, leur affection et leur
estime ne se démentiront pas, malgré l’éloignement.

De nouvelles permissions
de concerts sont accordées à l’enfant, uniquement chez des princes
et des princesses connus des Chopin et surtout, sans la moindre
rétribution. On vient chercher le gamin, chez lui, en voiture et on
le raccompagne de même, une fois sa prestation
achevée.

La renommée du jeune
«Chopinek» ne tarde pas à atteindre les oreilles du
grand-duc Constantin en personne, qui le fait inviter. Après
l’avoir écouté, il lui commande une mélodie qu’il fait arranger en
marche militaire pour donner du lustre aux parades qu’il organise
sur la place de Saxe. Habile manœuvre grâce à laquelle l’occupant
utilise à son bénéfice la ferveur suscitée par le jeune prodige
polonais!

Dans cette ville en plein
essor architectural et culturel, on ne parle plus que du petit
improvisateur. On ne cesse de le comparer à Mozart. Chaque maison
aisée possédant un piano – car il existe plusieurs facteurs de cet
instrument à Varsovie –, on se l’arrache de concert en concert. En
effet, la musique est présente dans les moindres recoins de la
capitale. L’Opéra y crée des œuvres originales de compositeurs
polonais, mais également de compositeurs de renommée européenne.
Les églises, les palais, les demeures privées résonnent de quatuors
et d’œuvres vocales. Outre les grands classiques, tels que Haydn,
Mozart ou Beethoven, on y joue nombre de partitions contemporaines.
Avec une fierté toute nationaliste, le jeune Chopinek est
constamment invité et présenté à de prestigieuses
personnalités.









*
Les termes musicaux sont traduits dans un
lexique, à la fin de l’ouvrage.







**
Notable qui détenait en fief une starostie,
terre donnée par la Couronne, en Pologne. [...]
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