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Douleurs et joies de l’enfance

On n’est pas seulement
l’enfant de son père, on est aussi un peu, je crois, celui de sa
mère.

George Sand



Aurore Dupin naît
à Paris le 1erjuillet 1804. Son père, Maurice Dupin,
appartient à une famille aristocratique et compte parmi ses
ancêtres des figures célèbres: un grand-père, le maréchal
Maurice de Saxe, précoce et valeureux guerrier, qui s’est notamment
illustré en 1745 à Fontenoy contre les troupes anglo-hollandaises,
et un arrière-grand-père qui a été roi de Pologne. La mère
d’Aurore, Sophie Delaborde, est, elle, une femme simple. Enfant de
deux classes sociales, Aurore prend très tôt conscience de la
profonde égalité des êtres humains: sa mère, fière de se
sentir «peuple jusqu’au bout des ongles»*, vaut bien sûr
autant que son père. Mais les préjugés demeurent tenaces et la
Révolution a échoué à rapprocher ces deux mondes aux valeurs très
différentes. Ainsi, quand Aurore de Saxe, la grand-mère paternelle
de la petite Aurore, apprend que son fils unique a épousé une femme
d’une classe sociale inférieure, une profiteuse à n’en pas douter,
elle est déterminée à faire annuler le mariage. Elle envoie force
lettres, consulte des avocats, tente bien des démarches. Mais rien
n’aboutit et elle doit se résigner. Cette union lui apporte tout de
même une consolation: son adorable petite-fille, qui, de
plus, porte le même prénom qu’elle.



S’ouvre alors une
période de trêve au cours de laquelle la grand-mère accepte de
recevoir Aurore et ses parents dans sa propriété de Nohant, dans le
Berry. Quand la fillette y arrive pour la première fois, en 1808,
elle est impressionnée par la taille imposante de la demeure.
Pourtant Aurore revient d’Espagne, où son père a été aide de camp
de Murat et là-bas, elle a habité un somptueux palais. Si Nohant
n’a pas le même faste, il y règne un certain luxe qu’elle remarque
tout de suite. Les murs des nombreuses pièces sont tendus de toile
de Perse, les meubles datent du siècle précédent et le lit à
baldaquin de sa grand-mère est orné d’épais rideaux et d’oreillers
en quantité.

Enfant illégitime,
la grand-mère d’Aurore n’en est pas moins une aristocrate. Fille
d’une comédienne et d’un maréchal, elle a été élevée au sein de la
très respectable école de Saint-Cyr, institution créée par Madame
de Maintenon afin d’assurer une éducation aux jeunes filles pauvres
de la noblesse. Elle a épousé en secondes noces François Dupin de
Francueil, de trente-deux ans son aîné, avec qui elle a eu un fils,
Maurice, le père d’Aurore. À sa mort, son mari lui a laissé de quoi
vivre dans l’aisance. C’est en 1793 qu’elle acquiert le domaine de
Nohant et s’y installe.

Cette
«grande maison», elle la léguera à sa petite-fille qui
l’habitera presque toute sa vie et en fera son
«homenécessaire», son indispensable refuge
contre les souffrances de la vie.



Pour l’heure, les
relations entre la mère et la grand-mère d’Aurore paraissent plutôt
amicales. La famille s’est agrandie: depuis quelques mois,
Aurore a un frère. Mais, né aveugle et de santé fragile, l’enfant
meurt en bas-âge. Cette disparition jette une première ombre sur un
bonheur enfin établi, et plonge les parents dans une profonde
tristesse. Ne pouvant croire à un tel drame, ils vont jusqu’à
déterrer le cercueil de leur fils pour vérifier s’il est réellement
mort.

Quelques jours
après, montant le fougueux Leopardo qu’il a ramené d’Espagne, le
père d’Aurore s’en va dîner chez des amis à La Châtre, ville
voisine de Nohant. Sur le chemin du retour, lancé en plein galop,
le cheval heurte un tas de pierres et rue violemment: son
cavalier se brise le cou en tombant. Réveillée en pleine nuit et
emmenée sur les lieux de l’accident la grand-mère d’Aurore est
désespérée de voir mort son fils chéri. Avertie au matin, Sophie
croit devenir folle: comment supporter cet autre
malheur? Aurore, qui n’a que quatre ans, ne comprend ni
pourquoi sa mère pleure, ni pourquoi on l’oblige à porter des
vêtements noirs qui l’effraient. Et quand on cherche à lui
expliquer les raisons de cette tenue, elle s’étonne:
«Mon papa est donc encore mort aujourd’hui?
»




La douleur du
deuil étouffe encore un temps l’aversion qui persistait malgré les
apparences, entre Sophie et la grand-mère d’Aurore. Leur
«antipathie naturelle» ne s’est assoupie que pour mieux
se réveiller. Aurore va en subir les conséquences et devenir une
véritable «pomme de discorde». Pendant plusieurs mois,
les deux femmes vont se disputer sa garde et son éducation. Cette
lutte désespère la fillette qui craint surtout d’être séparée de sa
mère. Mais sa grand-mère a un argument de poids: elle tient
les cordons de la bourse et Sophie se retrouve maintenant
dépendante d’elle. La grand-mère l’emporte donc et se voit confier
l’enfant. Aurore semble inconsolable. Pour la calmer, on lui promet
de l’emmener bientôt voir sa mère retournée vivre à Paris. Mais ses
jeunes années vont être marquées par l’absence cruelle de cette
mère adorée. Même les jouets offerts par la grand-mère, telle cette
poupée «aux yeux brillants», vêtue «d’une robe de
crêpe rose bordée d’une frange d’argent», n’atténueront pas
sa peine.

À partir de 1809,
Aurore vit à Nohant avec sa grand-mère. Cette vieille dame
l’impressionne beaucoup. Bien qu’elle ne mesure pas plus de
«cinq pieds» de haut, elle lui paraît «très
grande». Et puis, avec «sa figure blanche et rosée, son
air imposant son invariable costume composé d’une robe de soie
brune à taille longue et à manches plates […], sa perruque blonde
et crêpée en touffe sur le front son petit bonnet rond avec une
cocarde de dentelle au milieu», elle est fort différente des
personnes qu’Aurore a déjà rencontrées.

La cohabitation se
révèle difficile: Aurore de Saxe a des principes, et de
l’ambition pour sa petite-fille. Celle-ci doit toujours se tenir
droite, sous peine de se faire gronder, ou bien s’adresser à sa
grand-mère à la troisième personne, et lui
demander:

«Ma bonne
maman veut-elle bien me permettre d’aller au jardin?
»


Mais surtout, sa
grand-mère lui recommande de «s’amuser tranquillement»,
ce qui, pour Aurore, revient à être morte. Elle s’ennuie tant que,
quand elle voit par la fenêtre un chien courir ou un oiseau voler
de branche en branche, elle rêve qu’elle est ce chien ou cet
oiseau, et est comme eux, libre de ses mouvements. Même quand elle
sort, la fillette n’ose faire le moindre geste, tant elle craint de
déplaire à sa «bonne maman» qui ne goûte pas du tout
les exercices physiques.

Comme promis, on
se rend parfois à Paris où Aurore peut voir sa mère. Mais ces
déplacements dans la capitale sont toujours des moments de crise et
de tensions. Sa grand-mère répugne à ce qu’elle ait de véritables
contacts avec Sophie qui, de son côté, dit sans gêne en présence
d’Aurore tout le mal qu’elle pense de sa belle-mère.

Lors de ces
séjours parisiens, Aurore de Saxe retrouve ses amies. Ces
fréquentations ne sont guère passionnantes pour une petite fille.
Imbues de leur supériorité et restées coquettes, ces
«vieilles comtesses» paraissent tout de même comiques
aux yeux d’Aurore.

L’une d’entre
elles a «pour sa taille une prétention extraordinaire.»
Si bien qu’elle persiste à porter son corset exagérément serré, et
qu’elle a besoin, pour la sangler, de l’aide de deux femmes de
chambre qui lui mettent leur genou dans la cambrure du dos. De
plus, elle aime à se coiffer d’une perruque blonde, frisée comme
une chevelure d’enfant qui, lui tenant affreusement chaud, la fait
devenir toute rouge. Quand elle ne la supporte plus, elle l’ôte et
reste avec un serre-tête noir qui lui donne des airs de
«vieux curé.» Mais, à l’annonce de quelque visite, elle
cherche fébrilement sa perruque, la retrouve toute froissée dans sa
poche, et la pose «à l’envers ou sens devant
derrière.»


Même si elle y vit
sans sa mère, la petite Aurore est contente de revenir à Nohant. La
vie à la campagne lui plaît; elle aime, et aimera tout au
long de son existence, la nature et les animaux. La maison, aussi
simple que vaste, et le jardin offrent un terrain de jeux
extraordinaire où l’on peut se cacher et imaginer toutes sortes
d’aventures.

Aurore n’est pas
seule à Nohant. Sa grand-mère ne la retient pas en permanence à ses
côtés et la laisse souvent aller avec d’autres enfants, ces petits
paysans des alentours avec lesquels elle s’entend bien et s’amuse.
Et puis, il y a Hippolyte, son demi-frère, de cinq ans son aîné,
fruit des premières amours de son père avec une jeune femme
«attachée au service de la maison». En véritable
aristocrate la grand-mère d’Aurore n’a pas abandonné ce bâtard et
s’occupe naturellement de lui depuis sa naissance.



Aurore de Saxe
tient à donner à sa petite-fille une éducation variée, éducation à
laquelle elle participe activement. Mais, le plus souvent c’est
Deschartres, fidèle serviteur de la famille, et ancien précepteur
de son père, qui s’occupe d’elle. S’il est «fort savant, très
sobre et follement courageux», ce Deschartres a toutefois
«un caractère insupportable» et «un contentement
de lui-même qui [va] jusqu’au délire.»


Outre la lecture
et l’écriture, Aurore apprend l’histoire, la géographie, la
grammaire, le dessin, ainsi que la musique pour laquelle elle se
révèle très douée, et qu’elle aime passionnément. Sa grand-mère
fait office de professeur de musique, et joue régulièrement pour
son plaisir. Aurore s’accroupit alors sous le clavecin et,
subjuguée, se laisse bercer par le son qui l’envahit.

Ces enseignements
finissent par donner à la fillette l’habitude et le goût du travail
au point qu’elle s’ennuie les jours où elle n’étudie pas. Elle lit
aussi beaucoup, piochant dans la riche bibliothèque, se délecte de
contes de fées, comme Le Petit
Poucet ou Peau d’Âne, et de
récits mythologiques.

Son enfance à
Nohant semble ainsi s’écouler doucement entre les jeux, les leçons
et les lectures. Mais le temps n’efface pas les sentiments et sa
mère lui manque, que l’on persiste à tenir éloignée et que l’on ne
reçoit qu’à contrecœur.



1818. Ses quatorze
printemps n’empêchent pas Aurore de faire des caprices, de
s’emporter facilement, et d’être une véritable «enfant
terrible», «mettant la maison sens dessus dessous par
des jeux échevelés.» Fatiguée par les ans et affaiblie par la
maladie, sa grand-mère se fâche:

«Ma fille,
vous n’avez plus le sens commun, lui déclare-t-elle. Vous aviez de
l’esprit et vous faites tout votre possible pour devenir ou pour
paraître bête. Vous pourriez être agréable, et vous vous faites
laide à plaisir. Votre teint est noirci, vos mains gercées, vos
pieds vont se déformer dans les sabots. Votre cerveau se déforme et
se dégingande comme votre personne. Tantôt vous répondez à peine et
vous avez l’air d’un esprit fort qui dédaigne tout. Tantôt vous
parlez à tort et à travers comme une pie qui babille pour babiller.
Vous avez été une charmante petite fille, il ne faut pas devenir
une jeune personne absurde.»


C’est pourquoi
elle décide de la placer dans un couvent à Paris. Après s’être bien
renseignée, elle jette son dévolu sur l’institution des Dames
augustines anglaises, d’excellente réputation. On y fait de solides
études, et l’établissement est fréquenté par des demoiselles de
bonne famille. L’adolescente y sera bien encadrée et contrainte de
respecter des règles strictes.


Cette perspective
n’effraie pas Aurore le moins du monde. Elle y voit même grand
avantage: le couvent se trouvant dans la capitale, elle
pourra facilement voir sa mère.



L’atmosphère qui
règne dans l’institution la séduit immédiatement, et, avant même
que sa grand-mère ne soit repartie, elle court déjà avec d’autres
pensionnaires et joue à des jeux dont elle ne connaît pas les
règles. Quand vient l’heure des adieux, pensant bien agir en ne
montrant «aucune faiblesse», elle ne verse pas de
larmes en embrassant sa grand-mère qui ne comprend pas et
s’écrie:

«Ah!
insensible de cœur, vous me quittez sans aucun regret, je le vois
bien !»


Malgré la
claustration et quelques brimades, Aurore va se faire vite à la vie
du couvent, vie que rythment les études et les jeux. Dans
l’établissement les jeunes filles se répartissent en trois
camps: celui des «diables», qui font les bêtises,
celui des «bêtes», qui rient des bêtises des diables,
et enfin, celui des «sages». L’enfant terrible qu’est
toujours Aurore opte pour le camp des diables.

Commence alors une
vie palpitante remplie d’aventures, de jeux et de farces. Les
«diableries» consistent entre autres, à mettre de
l’encre dans le bénitier, ou encore à accrocher un chat par une
patte à une cloche… Mais surtout les diables ont une mission:
retrouver et délivrer la «victime», une prisonnière
enfermée dans les immenses souterrains de l’institution. Quand les
jeunes filles l’entendent crier et appeler au secours, elles se
lancent à sa recherche et explorent les moindres recoins du
couvent. Elles courent, creusent, grimpent… Mais en vain: la
«victime», fruit de leur imagination ardente, leur
échappe toujours.

Aurore se découvre
aussi des talents. En cherchant à rapprocher les pensionnaires qui,
à son goût, n’ont pas suffisamment de jeux en commun, elle a l’idée
de composer des petites scènes de comédie et de les faire
interpréter par ses camarades. Ces représentations obtiennent un
vif succès auprès des religieuses, et se transforment rapidement en
véritables pièces de théâtre, avec décors, costumes et
accessoires.

Avant son entrée
au couvent, Aurore n’a jamais reçu d’éducation religieuse. Non
pratiquante, sa grand-mère lui a bien fait faire sa communion, mais
cela a plus été une formalité qu’un acte de foi. Sa véritable
expérience de la spiritualité, Aurore se l’est forgée elle-même.
Dans ses moments de solitude et d’ennui à Nohant, elle a ressenti
le besoin d’avoir un dieu à elle, à la fois repère moral et
personnage d’un grand roman intérieur. Elle l’a appelé Corambé, nom
qui lui était venu «en rêvant la nuit».

Mais c’est tout.
De ce Dieu du couvent où elle vit, elle ne sait pas
grand-chose.

Le temps passant,
Aurore se lasse de sa vie de diable: son «existence
désordonnée» touche à sa fin. Un soir de l’été 1819,
désœuvrée, elle pénètre «en fraude» dans la petite
église de l’établissement. L’endroit est calme et parfumé. Seuls
les chants des oiseaux y résonnent et une curieuse poésie s’en
dégage. Saisie, Aurore s’installe et reste en contemplation.
Soudain, brisant le silence, une voix lui murmure en latin à
l’oreille:

«Tolle,
lege.»


Se lever?
Lire?

Aurore est
consciente d’être sous le coup d’une hallucination. Néanmoins, elle
sent la foi l’envahir, et de joie, fond en larmes. Elle a alors
quinze ans et ressent le besoin d’une passion ardente. Elle se
jette à corps perdu dans cette dévotion, s’éloigne de ses amies les
diables, ne pense qu’à prier, à lire et à relire la Bible. Elle
songe alors à entrer en religion. Les sœurs lui conseillent de ne
pas s’engager trop rapidement, et quand elles apprennent à la
grand-mère la récente conversion d’Aurore, la vieille dame ne s’en
alarme pas: il s’agit, pense-t-elle, simplement d’une
fantaisie d’enfant. Mais, constatant au fil des mois qu’Aurore
persiste dans son idée, elle prend peur: sa petite-fille ne
peut devenir religieuse, elle doit se marier. Décision est donc
prise de la reprendre à Nohant, décision brutale à laquelle Aurore
ne peut que se soumettre et qui met un terme à trois des plus
heureuses années de sa vie. Il lui faut quitter le couvent, ce
«paradis terrestre» où, n’étant plus tiraillée entre
«le parti de [sa] mère» et celui de sa grand-mère, elle
avait pu être elle-même.



À Nohant, Aurore
apprécie sa liberté retrouvée. Pourtant, elle souffre du «mal
du couvent», mal étrange qui la plonge dans une profonde
mélancolie. La quiétude de sa pension lui manque. Ses amies aussi.
Et, bien qu’elle leur écrive souvent, elle se sent seule. Afin de
rendre cette solitude moins pénible, elle lit beaucoup et réfléchit
à sa foi.

Peu après le
retour d’Aurore, la grand-mère est victime d’une attaque qui la
paralyse et altère ses capacités mentales. L’adolescente fait alors
preuve d’un dévouement sans faille. Avec le temps, elle s’est
attachée à cette femme, et ce, d’autant plus que ses relations avec
sa mère se sont détériorées: Sophie n’hésite pas à se moquer
d’elle quand, dans ses lettres, sa fille lui confie combien elle
lui manque.

La maladie de la
grand-mère occupe souvent les nuits d’Aurore. Quand elle ne
consacre pas ses journées à rattraper son sommeil, elle dispose
d’une grande liberté. Seul Deschartres la surveille un peu et
s’inquiète: est-ce une vie, pour une jeune fille de dix-sept
ans, que de veiller ainsi une femme âgée qui se meurt? Comme
Aurore est désormais la maîtresse des lieux, le précepteur l’initie
à la gestion et à l’administration du domaine. Il lui demande d’en
tenir la comptabilité et de donner les ordres. En outre, il estime
qu’elle doit s’habituer à la vue du sang pour pouvoir soigner les
blessures courantes des paysans qui travaillent sur le domaine et
ses alentours.

Aurore a aussi
grand besoin de se divertir et monte souvent sa jument Colette.
Avec ses jupons qui se prennent aux branches des buissons, sa tenue
de jeune fille se révèle très vite inconfortable et inadaptée à ses
courses à travers champs. Deschartres l’incite alors à porter des
vêtements de garçon nettement plus appropriés. Et Aurore d’adopter
«le sarrau masculin, la casquette et les
guêtres.»




Pendant ce temps,
scandalisée de voir une jeune fille se comporter si étrangement, La
Châtre jase: cette Aurore s’habille et chevauche comme un
homme, chasse, et a pour compagnons une bande de jeunes gens, fils
des amis de son père pour la plupart. Que ne diront les commères en
apprenant qu’Aurore reçoit dans sa chambre un étudiant en médecine,
Stéphane Ajasson de Grandsagne, qui lui donne des leçons
d’anatomie… À l’origine de cette éducation fort singulière, le
brave et naïf Deschartres ne voit rien d’autre que l’aspect
pratique des choses: la connaissance de l’anatomie est si
utile pour qui doit prodiguer des soins.

Ces rumeurs se
répandent comme une traînée de poudre. À Paris, informée des
moindres faits et gestes de sa fille, Sophie lui reproche de
«courir les champs», alors que sa grand-mère se
meurt.



Les semaines
passent et la santé d’Aurore de Saxe se détériore. Une dernière
crise la plonge dans un coma dont elle ne sortira que pour
prononcer quelques mots d’adieu à sa petite-fille. Elle meurt, en
1821, le lendemain de Noël.

La nuit suivante,
Deschartres réveille Aurore et d’une voix exaltée, lui
demande: «Avez-vous du courage
?»


Du courage, il va
lui en falloir pour accepter l’idée étrange qui a traversé l’esprit
de son précepteur.

Pendant la
journée, on a ouvert le caveau familial où doit être enterrée la
grand-mère d’Aurore, et où repose déjà son père. Deschartres y est
descendu et a ouvert sans aucune difficulté, le cercueil de son
premier élève. Il a saisi le crâne, qui s’est détaché, et l’a
embrassé. Par ce geste, il entend honorer la mémoire du
mort.

Car Deschartres
n’a pas été que le précepteur du père d’Aurore: un grand
secret les liait intimement. Durant la Révolution, Aurore de Saxe
avait été emprisonnée, comme d’autres aristocrates. Pour la faire
libérer, on avait dû prétendre qu’elle n’était pas noble. Pendant
toute une nuit, au péril de leur vie, puisqu’ils agissaient là en
traîtres de la Nation, Deschartres et son jeune élève avaient brûlé
tous les documents «compromettants» attestant sa
naissance.

Aurore ayant peu
connu son père, Deschartres la convie très simplement à venir
déposer à son tour un ultime baiser sur son crâne.



Avant de mourir,
la grand-mère a voulu s’assurer de l’avenir de sa petite-fille et
surtout, la soustraire à l’autorité de sa mère. Avec l’accord
d’Aurore, elle a désigné comme tuteur un cousin, René de
Villeneuve. Elle ne doutait pas que Sophie ne consentît «très
volontiers» à cette disposition. Mais cette dernière ayant
appris l’existence de cette clause, affirme, lors de l’ouverture du
testament, «qu’elle ne se laisser[a] pas réputer indigne de
la garde de sa fille», qu’elle s’empresse de réclamer. Le
plan de la grand-mère a échoué et Aurore n’a maintenant d’autre
choix que de suivre sa mère. La mort dans l’âme, elle quitte de
nouveau son «cher Berry», et en ce début d’année 1822,
part pour Paris.



Aurore ne
reconnaît plus sa mère: celle-ci, devenue «soupçonneuse
à l’excès», s’imagine être persécutée par sa belle-famille et
voit des complots partout. En outre, elle vient «arracher
[les] livres [des] mains [de sa fille], disant qu’elle avait essayé
de les lire, qu’elle n’y avait entendu goutte, et que ce devaient
être de mauvais livres.» Aurore doute alors que Sophie ait
toute sa raison. Que faire? Elle ne peut abandonner cette
mère qui la tourmente mais qu’elle aime quand même. Seul le mariage
pourrait la délivrer de cette autorité: mais ce serait se
libérer d’un joug pour en subir un autre, celui d’un époux,
autrement dit d’un inconnu. Face à ce dilemme, impuissante, Aurore
pense au suicide. Cette «maladie» l’affectera à
d’autres moments d’absolue mélancolie, comme bon nombre de ses
contemporains.



Au printemps,
Sophie décide que l’on prendra quelques jours de vacances à la
campagne, chez des amis, les Roëttiers du Plessis. Cette famille,
qui compte cinq filles, apparaît aux yeux d’Aurore comme idéale.
Elle apprécie tellement les parents que, très vite, elle les
appelle «papa» et «maman». Les Roëttiers du
Plessis constatent que le calme et la verdure apaisent
l’adolescente qui a retrouvé de l’entrain. Aussi n’hésitent-ils pas
à garder Aurore auprès d’eux quand Sophie, qui s’ennuie loin de la
ville, manifeste son désir de rentrer à Paris.
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