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Cet ouvrage de pure fiction n’a d’autre ambition que de distraire le lecteur. Les événements relatés ainsi que les propos, les sentiments et les comportements des divers protagonistes n’ont aucun lien, ni de près, ni de loin, avec la réalité, et ont été imaginés de toutes pièces pour les besoins de l’intrigue. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existant ou ayant existé serait pure coïncidence.
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« C’est pas l’homme qui prend la mer,
c’est la mer qui prend l’homme… »
Renaud Séchan
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PRÉAMBULE

Jour J moins 29 350.

Des pluies diluviennes s’étaient abattues sur le chantier autour de Plévenon ; aujourd’hui, l’équipe s’activait à remblayer le talus dans la descente des Hôpitaux car le trafic ne circulait plus depuis la veille. A peine établie, la liaison ferroviaire entre Erquy et Pléherel connaissait déjà des problèmes et le sommeil de l’ingénieur en chef s’en ressentait. Après tout, c’était son affaire. On le payait grassement pour ses cauchemars !

Quant à moi, j’avais mes propres préoccupations. Employé comme manœuvre par la Compagnie des Chemins de Fer des Côtes du Nord, je participais à la construction du petit train qui desservirait bientôt la côte jusqu’à Saint-Briac. Ce qu’on appelait le second réseau. Il restait encore deux années de travail pour établir la jonction de Matignon d’une part, et rallier Saint-Briac d’autre part. Travailler sur la ligne pour des salaires en peau de chagrin, c’était pas Byzance, mais en comparaison de ceux qui pratiquaient la pêche dans le grand Nord, nous menions une vie de château. Ah ! Ils faisaient le “grand métier” les autres, ceux qui naviguaient ! Certains même revenaient des brumes de Terre-Neuve avec de l’argent plein les poches, mais combien restaient au fond, couverts d’oubli, en laissant des orphelins et une veuve accablée de dettes. Quel dégât des eaux ! On prétendait qu’en six mois, les pertes en hommes sur les grands voiliers morutiers correspondaient au nombre de soldats tués pendant deux batailles rangées de l’époque napoléonienne. Joli score pour une partie de pêche ! Les temps changeaient, certes, mais les conditions de travail n’évoluaient guère pour les forçats de la mer.

De mon côté, le soir au campement, inconfortablement couché sous ma bâche humide et à demi intoxiqué par un feu qui dégageait davantage de fumée que de chaleur, je me sentais vivant. Vivant et libre de mes mouvements. Une vibration tellurique me portait, symbiose avec cette terre qui m’usait les bras toute la journée et à laquelle j’adhérais jusqu’à m’y fondre. Une existence de terrien succédait à mes aventures maritimes bafouillées. J’avais fait mon choix et ma présence ici, ce soir, s’imposait à l’évidence. La flamme de mes dix-huit ans brûlait dans mes veines. Je courais à la poursuite de mon destin.

Les travaux du chantier avaient cessé dès la tombée du jour, tout juste six heures sonnées à la chapelle. Certain de mon fait, je filai vers l’Ouest au lieu de rejoindre mes compagnons au campement de la Fosse-Eyrand. Ma barre à mine et ma pelle à l’épaule, je me dirigeai vers Erquy en suivant la voie ferrée. J’en connaissais chaque méandre. Le tracé correspondait au chemin le plus court pour atteindre ma destination et, à cette heure tardive, je ne courais pas le risque d’être dérangé ou surpris par un convoi.

La voie cheminait à travers champs avant d’atteindre la gare, puis, après avoir longé la chapelle, elle descendait en pente douce vers le viaduc de Caroual. Là, depuis le pont, l’horizon se confondait avec le sable et l’océan. Derrière moi, la silhouette des arbres se découpait dans le crépuscule pourpre. Pas un nuage ne maculait l’espace, quel contraste avec le déluge de la veille !

J’allongeai le pas, en ajustant mes enjambées à l’écartement des traverses. Fort à propos, les dimensions de la voie métrique du petit train s’adaptaient mieux à ma foulée que celles du réseau national. Ainsi évitais-je de m’essouffler et de m’épuiser avant le travail d’Hercule qui m’attendait. La vivacité de l’air brûlait mes poumons, j’exhalais des panaches de vapeur comme une Corpet-Louvet, les locomotives alors en fonctionnement sur la ligne.

Déterminé, je fonçais dans la pénombre à la recherche de ma vérité, avec la pleine lune pour compagne.

En arrivant à la halte de Saint-Pabu, une draisine abandonnée sur la voie de garage s’offrait à moi. Quelle chance ! L’aiguillage ne résista pas longtemps à ma barre à mine et l’engin se trouva rapidement sur la voie principale. Attention au départ ! Le véhicule s’actionnait à l’aide d’une pompe à bras et le démarrage fut poussif car je me trouvais seul à actionner le dispositif de traction prévu pour deux costauds. Néanmoins, je parvins à ébranler la machine puis à conserver une vitesse de croisière raisonnable pendant plusieurs kilomètres, jusqu’au vallon du Rau de Nantois. Là, une montée trop sévère m’imposa d’abandonner mon équipage. Je pris soin de basculer la draisine hors des rails pour éviter tout risque d’accident, puis j’attaquai la côte au pas de course. Du sommet, je devinais maintenant les premières maisons du bourg.

Un quart d’heure plus tard, tout essoufflé, j’atteignais Pléneuf où l’église sonnait les huit heures. Déjà ! Il était encore temps mais je devais me hâter. Je poursuivis ma course de plus belle, redoublant l’allure au risque de me casser la figure à plusieurs reprises. La crainte d’arriver trop tard me propulsait vers mon objectif.

Au sortir du bourg, le chemin de fer s’incurvait en descente jusqu’à la mer après avoir longé l’étang de Vauclair. On gagnait par là l’estuaire de la Flora, le fond du port de Dahouët, bien protégé à l’ouest, au nord et à l’est par des promontoires rocheux. Seul, le noroît parvenait à s’engouffrer dans le chenal et y chahuter les trois-mâts ou les goélettes en attente de départ.

Dahouët et moi, on se connaissait bien, Dame ! Chaque venelle, chaque maison, chaque caillou, les odeurs qui varient avec la hauteur d’eau. Rien ne pouvait plus me surprendre. Je m’y sentais chez moi, dans mon port d’attache.

J’optai pour la discrétion absolue. En quittant la voie ferrée, au lieu d’obliquer vers les quais où j’avais rendez-vous avec le diable, je choisis de longer le moulin à marée pour avancer à travers les marécages. La mer avait délaissé le port pour quelques heures encore et le passage restait praticable. Néanmoins, je ne pus éviter de me tremper les pieds en franchissant le gué du Bignon. Tant pis ! Je retrouvai bientôt la vase du port que je traversai au milieu des barques endormies. Un nouveau bain de pieds pour traverser la Flora qui ruisselait parmi les navires échoués, puis j’atteignis la digue, essoufflé, mais enfin au pied du mur. Un rempart de douze mètres de hauteur me narguait, comme une forteresse à prendre d’assaut.

Mes souvenirs des lieux me tirèrent d’affaire. A trente mètres en contrebas, une échelle se dressait à l’aplomb de la capitainerie, face à la rue de Lisbonne, là où la rive s’incurve. Des arceaux de métal directement scellés dans le granit permettaient d’accéder à l’embarcadère. En assurant mes outils, je gravis avec précaution les échelons jusqu’à ce que je puisse risquer un coup d’œil alentour.

A ma droite, le quai filait, rectiligne, jusqu’à l’étang et au moulin à marée. Grâce au clair de lune, on distinguait les façades des maisons d’armateurs et les entrepôts. Sur ma gauche se trouvaient la cale puis la montée vers l’oratoire d’où les femmes guettaient le retour des navires à l’automne. Les demeures avoisinantes semblaient déjà dormir, volets clos. De loin en loin, des lumières électriques récemment installées épousaient le tracé de la rue pavée. Rien ne bougeait dans le havre privé de son eau, pas une âme qui vive pour troubler les fantômes de mon enfance. Seules, les silhouettes immobiles de deux goélettes amarrées au quai témoignaient d’une présence humaine bien qu’à bord tout soit silencieux. Les matelots dormaient ou plus probablement s’encanaillaient à la taverne de la mère Muche, au fond du port, près du moulin. La lune trônait maintenant, claire et majestueuse. L’ombre des grands mâts découpait le quai en tronçons réguliers.

Au prix d’un rétablissement, je pris pied sur le môle en veillant à ne pas heurter mes outils. Le succès de ma mission dépendait de ma vigilance. A pas feutrés, je remontai la digue en direction de la terre. Un chat tapi dans l’ombre d’une bitte détala à mon approche. Il poussa un feulement de désespoir. Un chat noir ? Mauvais présage ! La soirée s’annonçait merveilleusement bien !

Je poursuivis ma progression en direction de la mer, d’ombre en encoignure, le plus discrètement possible. Pour vivre heureux, vivons cachés ! Un peu plus loin, sur ma droite, une façade familière portait l’usure du temps et des coups de chien. Les pierres érodées par le vent maintenaient l’édifice comme par miracle. Dans son prolongement, à l’alignement de la rue, un muret bas délimitait le jardin de la maison voisine. Les deux bâtisses étaient désertes, pas un rai de lumière ne filtrait des persiennes. Pas un bruit non plus ! En revanche, des bribes d’accordéon parvenaient sporadiquement du lointain, portés par la brise d’est. On s’amusait chez Muche !

Je poussai le portillon de bois pour pénétrer dans le jardinet où je m’immobilisai, les sens en éveil.

De part et d’autre de l’entrée, deux haies doublaient le muret pour protéger la cour des regards indiscrets. Au centre, un espace libre bordé à droite d’un parterre fraîchement retourné et, sur la gauche, d’un massif d’hortensias aux fleurs sèches comme un bouquet de deuil. Je posai mon caban à terre, retroussai mes manches et crachai dans mes mains, fin prêt à m’atteler à la première partie de mon travail, la plus laborieuse mais la plus aisée.

Je choisis la plate-bande de terre meuble et j’y creusai un trou de deux mètres de long sur soixante centimètres de large le long du mur mitoyen. Je progressais sans à-coups, maniant la pelle avec ténacité, avec la volonté d’aboutir au plus vite. Malgré le froid de février et mes pieds mouillés, je transpirais à grosses gouttes. Je ne m’interrompais que pour écouter le silence environnant, troublé çà et là par les flonflons de l’estaminet. En y prêtant attention, je reconnaissais cet air d’accordéon. Il m’en avait tant rebattu les oreilles ! Ce salopard jouait toujours la même java lorsqu’il se saoulait la gueule et, comme toujours, plus sa cuite avançait, plus les notes se succédaient sur un tempo de feu. L’alcool le transformait en virtuose. Ce soir, le bougre devait en tenir une belle. Tôt ou tard il ressentirait le besoin de prendre l’air. Je devais me presser.

La profondeur de la tranchée atteignait maintenant un mètre cinquante, cela suffirait. Je pris soin de niveler les remblais pour ne pas attirer l’attention au cas improbable où quelqu’un entrerait dans la courette. J’épongeai mon front d’un revers de manche et je soufflai enfin quelques minutes, satisfait de mon travail. La deuxième partie de la soirée pouvait commencer. Je passai mon caban, cachai la pelle derrière un massif et je me pelotonnai contre le muret. L’affût débutait, armé de ma seule patience et de la barre à mine que je tenais serrée contre moi. Malgré ma position inconfortable, je restais concentré, prêt à bondir sur la bête immonde. Je ruminais ma vengeance – un plat qui se mange froid, dit-on. Et ce soir, on était servi question frimas ! Je ne sentais plus mes pieds et, au fur et à mesure que l’attente se prolongeait, mes membres s’engourdissaient. La soif et la faim s’ajoutaient à la fatigue de ma longue marche et de ma journée de travail. Tandis que je me tenais blotti derrière la haie en position accroupie, ma tête dodelinait, mes doigts picotaient. Je luttais contre le sommeil et la pétrification.

Soudain, des éclats de voix rapprochés me sortirent de ma torpeur. Je réalisai que l’accordéon ne bronchait plus depuis quelques minutes, la mère Muche fermait sa taule et la clientèle regagnait ses foyers. Je ne parvenais pas à saisir les paroles qu’échangeaient au loin les buveurs ; sans doute une dernière fanfaronnade ?

Des bruits de pas se rapprochèrent. En tendant l’oreille, je distinguai la progression hésitante de deux ivrognes qui déambulaient bras dessus bras dessous. Cela contrariait mes projets mais ne pouvait entamer ma détermination. Quand il y en a pour un, il y en a pour deux, ils pouvaient compter sur ma générosité.

Les deux hommes se séparèrent à une dizaine de mètres de ma planque et, enfin, il s’approcha de chez lui, seul, saoul comme une bourrique. Une giclée d’adrénaline m’assaillit aussitôt. Je me redressai à demi, la barre à mine en main, prêt à bondir. J’avais hâte d’en finir. Les quelques mètres qui le séparaient de moi semblaient des années lumière. Le salaud tenait une telle biture qu’il ne trouva pas immédiatement la porte du jardin, ses jambes butèrent dans le muret. Il en perdit l’équilibre et s’enfonça dans les troènes derrière lesquels je me trouvais tapi. L’homme proféra des jurons mêlés de borborygmes. Sa respiration haletait et, sans pouvoir discerner son visage à travers l’épaisseur végétale, j’imaginais sa trogne avinée. Je l’entendis alors grommeler en fourrageant dans ses habits, comme s’il recherchait sa clef. Je me trompais : un jet de plus en plus puissant se fit entendre puis un liquide chaud me dégoulina sur le dos. Ce sagouin me pissait dessus en ânonnant pour lui-même : « Plus haut, salope ! »

Ayant remisé son fourbi, il poussa enfin le portillon pour s’engager dans le jardin. Depuis le temps que j’attendais cet instant, il était enfin à ma portée. Tout se passa très vite et très simplement.

Je me redressai et lui abattis la barre à mine derrière la nuque. Vlan ! Le coup du lapin Jeannot. Du boulot sans bavure ! Je doublai ma frappe en visant cette fois le sommet du crâne. Un craquement sinistre scella son arrêt de mort, le scélérat avait son compte et s’écroula. Dans la chute, un ultime sanglot de son accordéon déchira la nuit, il ne jouerait plus jamais sa maudite java !

Je poussai le corps dans la tranchée, j’y jetai mon instrument de mort et sa boîte à musique. Une demi-heure plus tard, la tombe était rebouchée. Ni vu ni connu. Je pris soin de replanter les oignons de tulipe que j’avais mis sens dessus dessous, les fleurs seraient grassement nourries au printemps prochain !

Après avoir effacé au mieux les traces de mon passage et replacé la pelle dans la remise du jardin, je me dirigeai vers le port pour achever ma mise en scène. Trois heures au moins me séparaient encore de l’aube : le temps de sortir du chenal, de faire un tour en mer et de rentrer à la cale. La brise faciliterait ma tâche. En plein hiver, je courais peu de risques de rencontrer quelque pêcheur matinal. Je quittai le port en souquant ferme.

De retour à terre, je pris mes cliques et mes claques sans m’attendrir. Je traversai le village encore désert et je repris ma route. Plus question de retourner au chantier car la région pouvait devenir inhospitalière pour ma petite personne. J’atteignis Saint-Alban au lever du jour. Là, après avoir chapardé des pommes dans un cellier, je passai la journée à dormir dans une grange. Mon organisme réclamait du repos avant d’entreprendre une nouvelle nuit de marche sur la voie ferrée du petit train, discrétion oblige. Un assassin dans son bon droit n’est pas pour autant un crétin !

Le lendemain matin, j’étais à Lamballe. Je sautai dans un train de grande ligne jusqu’à Guingamp. De là, je gagnai Paimpol où m’attendait l’embarquement pour Terre-Neuve que j’avais signé à la foire aux marins de Vieux-Bourg deux semaines auparavant.

Trois jours plus tard, le Marie-Henriette appareillait.

Le tour était joué, bien malin qui pourrait s’y retrouver !

PREMIÈRE PARTIE



LE SQUELETTE DE DAHOUËT

I

Jour J moins 96 : Mai
2004.

Le soleil de mai baignait le quai des
Terre-Neuvas. Adossé au mur de grès rose, Bertrand Grandrouzic
éprouvait un formidable sentiment de bien-être. Le monde respirait
autour de lui, ses projets avançaient au galop. Son regard allait
et venait de la façade du Grand Banc, son bar ouvert voilà deux
ans, vers le goulet d’entrée du port que la marée montante
envahissait peu à peu. Dahouët se remplissait à vue d’œil avec le
flot. Les navires affalés dans la vase retrouvaient l’un après
l’autre leur équilibre et leur fierté pendant que les goélands
entreprenaient leur charivari en gueulant. Plus loin, dans le
bassin à seuil, une forêt de mâts pointait vers le ciel. Bertrand
cherchait à y distinguer son voilier, un Dragon qu’il avait remis
en état au cours de l’hiver. Le jeu en valait la chandelle et,
aujourd’hui, le galbe de la coque étincelait sous les vernis. Le spectacle continuait
d’émerveiller son skipper et le confortait dans son choix de vivre
ici.

Bertrand pratiquait la voile avec ses copains le
week-end, quand les vents et la marée le permettaient. En semaine
ou lorsqu’il se trouvait seul, il embarquait à bord de son Virage
80, une vedette de pêche de huit mètres qui mouillait dans la
travée suivante. Bertrand cajolait ses deux engins comme des
pur-sang et leur consacrait une grande partie de son temps. Il
pouvait se le permettre car, depuis deux ans, il disposait d’une
fortune colossale et ne travaillait plus que pour son plaisir. Coup
de chance ? Hasard ? Opportunisme ? Concours de
circonstances ? Un cocktail gagnant en tous les cas et
l’occasion de vivre une de ces facéties du destin qui n’arrive en
général qu’aux autres.

Pourtant, il était là : cinquante-quatre
ans, toutes ses dents ou presque, un mètre soixante-quinze de chair
et d’os et un compte en banque mieux garni qu’un panier de loterie.
Lui, que rien ne prédisposait à une telle réussite. Lui, un
petit-fils de Terre-Neuvas !

Sans prendre la grosse tête, Bertrand se savait
adulé par la vie. Aussi estimait-il devoir lui sourire en retour et
s’y employait sans se ménager.

* * *

La douceur de la température
contrastait avec la canicule de l’été 2003.

Aux oubliettes les 40 degrés et les puanteurs de
vase ! La douceur régnait à nouveau sur le Penthièvre.
Bertrand appréciait particulièrement cette période de l’année où
les journées s’étirent après la longue sieste de l’hiver. La
lumière de fin d’après-midi et l’imminence des travaux
d’agrandissement du bar, tout concourait à le rendre heureux
d’autant que Betty rentrait ce soir par le TGV de 19 heures 20 à
Lamballe. Dans trois heures, il allait retrouver sa compagne enfin
de retour d’une escapade à la capitale. Bertrand n’en pouvait plus
d’impatience, excité par la joie des retrouvailles après leurs
quinze jours de séparation.

Voilà un mois environ, en feuilletant un magazine
féminin, un encart avait interpellé Betty : « Les
meilleurs chefs de France partagent leurs secrets ».
Renseignements pris, il s’agissait d’une formation de haut niveau
malgré la connotation racoleuse de la publicité. Fin cordon bleu et
toujours disposée à se cultiver, Betty avait sauté sur l’occasion
et dans le premier train pour Montparnasse. Le magot des
Grandrouzic lui autorisait de telles lubies et Bertrand ne s’en
offusquait pas. Il tenait à sa liberté autant qu’à celle de son
épouse. A chacun ses tocades après tout !

Cependant, du haut de son nouveau savoir-faire,
Betty caressait l’idée de transformer le Grand Banc en un
restaurant haut de gamme. Perspective à laquelle elle semblait très
attachée alors que Bertrand ne voulait pas en
entendre parler. Têtu comme un breton le patron ! Un bar à
thème ? Oui ! Un projet d’expansion ? Certes, mais
pas un restaurant ! Trop de boulot, trop de galère. Après
tout, ne travaillaient-ils pas uniquement pour le fun ?

— A tout prendre, on pourrait aussi
l’appeler “Cayenne”, osa-t-il un jour où Betty délirait à haute
voix.

— Comme le piment ? Bonne idée. J’ai
justement une recette de crevettes aux épices qui…

— Comme le bagne ! avait tranché
Bertrand avant de sortir prendre l’air.

En dépit de ces piques à fleurets mouchetés,
Betty et Bertrand s’adoraient et cela durait depuis plus de trente
ans. Ils appartenaient à l’espèce en voie de disparition des
couples non disloqués s’épanouissant avec leur entourage. Homo
sapiens authentiques, leur harmonie engendrait l’harmonie et ils
traversaient la vie sans que leurs cerveaux ne prennent une
ride.

Bertrand ? Un mec cool, moins baba qu’en 68
mais un garçon entreprenant et charmant malgré le sel et le poivre
qui commençaient à assaisonner sa chevelure éparse. Sous son front
dégagé éclatait un regard acéré, bleu clair. Hâlé, sportif, il
portait son âge sans fard et cultivait davantage le look mataf que
yachtman : pantalon de toile écrue, vareuse itou, Dock Side
avachies dans lesquelles ses pieds vivaient enfin libres après des
années d’incarcération en Weston.

Madame Grandrouzic, elle aussi, prenait soin de
son apparence mais dans un registre plus
sophistiqué. Son culte de l’image ne datait pas d’hier :
« Tout est affaire de décor. » Née Jeanne-Huguette
Ducrota, elle se faisait appeler Betty depuis son adolescence et le
secret de son véritable état civil restait enfoui dans un livret de
famille. Betty dégageait une beauté naturelle dont la simplicité ne
devait rien au hasard. Ses cheveux auburn coupés au-dessus des
épaules encadraient un visage à l’ovale parfait. Ses yeux noirs
maquillés avec discrétion possédaient une profondeur abyssale.
Tirée à quatre épingles en toutes circonstances, Betty semblait à
peine tutoyer la quarantaine et remportait un franc succès auprès
de ses contemporains. Bertrand s’en amusait mais, au fond de
lui-même, en éprouvait une grande fierté.

Les Grandrouzic rayonnaient de gaieté, ensemble
ou pris séparément. La joie de vivre semblait programmée dans leurs
gènes et le ticket gagnant tiré à la tombola de la vie n’avait rien
gâté. Ils en profitaient largement, notamment en décidant, voilà
trois ans, de quitter la région parisienne pour rentrer au pays.
Retrouver des racines et un environnement.

Deux événements leur avaient permis de réaliser
ce rêve. En premier lieu, une tragédie. Le décès des parents de
Bertrand au cours d’un crash d’avion, à Pâques, voilà une dizaine
d’années. Un sale accident sur le Rome-Paris. Pas un survivant
parmi les passagers, y compris ceux bénis par le pape la veille sur
la place Saint-Pierre. Comme quoi, personne n’est à l’abri… Bouleversé par la brutalité de cette
disparition, Bertrand s’était consolé en pensant que son père et sa
mère se trouvaient réunis pour affronter la mort. A deux, on a
moins peur, et, à tout prendre, leur brutal épilogue valait mieux
que les souffrances d’une lente agonie dans un lit d’hôpital.

Fils unique, Bertrand avait reçu en héritage la
petite habitation de Dahouët d’où plusieurs générations de
Grandrouzic s’étaient embarquées pour Terre-Neuve. Une lignée de
gens de mer, de matelots voués au “grand métier”.

Plutôt que de vendre la maisonnette du quai et de
brader l’histoire familiale, Bertrand et Betty l’avaient mise en
location en attendant des jours meilleurs, avec l’espoir d’y
réaliser un jour leur projet : un espace à la mémoire des
anciens, un lieu de rencontre entre passé et présent. Un bar, avec
un coin-librairie, une salle multimédia pour des animations
culturelles, des débats, des projections, des spectacles, des
expositions. Et pourquoi pas un musée ? Tout restait à faire
mais l’idée du Grand Banc avait pris corps voilà trois ans. A
l’époque, le manque d’argent avait retardé sa mise en œuvre. Les
banques d’alors ne voulaient pas en entendre parler… Pas rentable,
estimaient les financiers qui se refusaient à jouer les mécènes.
Dommage ! Car le programme Grandrouzic tenait debout et
s’inscrivait à merveille dans le développement de Dahouët.

Après les heures de gloire de la Grande Pêche
puis celles du fret dans les années cinquante,
le port s’empâtait. Certes, le bassin en eau profonde et la qualité
de l’abri attiraient des plaisanciers dont la présence apportait un
semblant d’activité. Mais pouvait-on tirer un trait sur cinq
siècles d’histoire et des milliers de vies ?

Aujourd’hui, sous l’impulsion de quelques
pionniers, Dahouët renaissait et commençait une nouvelle carrière
d’espace culturel. Ainsi pouvait-on chiner dans les anciens
entrepôts ou, plus loin, conjuguer les plaisirs de l’esprit et du
goût dans les divers établissements qui rivalisaient de charme. Ici
on pariait sur la qualité de l’accueil et sur l’intelligence des
visiteurs. En conservant son authenticité, l’espace du port
devenait un lieu recherché. On y trouvait encore des ateliers de
peintre ou des expositions et puis le hangar de la “Pauline”, la
chaloupe-pilote du port de Dahouët reconstruite à l’ancienne.
Encore un témoignage !

Après une éclipse, Dahouët brillait de
nouveau ! Mais, au goût des Grandrouzic, la dimension
historique faisait défaut. Aussi s’accrochaient-ils à leur projet
en attendant des jours meilleurs pour apporter leur écot au
rayonnement du port.

Soudain, début 2001, tout devint possible.

Un groupe américain de télécommunications offrit
à Bertrand de lui racheter son entreprise, une PME de vingt
personnes qui fabriquait des soudeuses pour fibres optiques. En ce
début du troisième millénaire, il s’agissait
d’un créneau technologique très “tendance” et le montant offert
dépassait l’entendement ! En l’espace de trois ans, la bulle
Télécom avait enflé comme la grenouille faite plus grosse que le
bœuf. La démesure était devenue la norme et la moindre parcelle de
technologie se négociait à prix d’or. Cette alchimie nouvelle
répandait une fièvre de cheval sur les bourses du monde entier. La
plus petite entreprise, hier encore exsangue, se voyait surcotée du
jour au lendemain. Le pôle optique de Lannion explosait, des
start-up venaient au monde chaque jour.

Bertrand et son associé, ni plus ni moins
opportunistes que d’autres, mirent à profit cette éruption et, en
février 2001, acceptèrent la montagne de dollars offerte pour le
rachat de leur entreprise. Du jour au lendemain, les deux hommes se
retrouvèrent projetés sur le devant de la scène, parmi les grosses
fortunes de la profession. Le deal prévoyait qu’ils occupent leur
fonction de dirigeant à temps plein pendant encore une année
entière. Dont acte !

L’argent n’avait jamais été une fin en soi pour
Bertrand ou Betty, pour autant ils entendaient se faire plaisir.
Chez les Grandrouzic, quand on tire le gros lot à la loterie, on ne
rentre pas dans les ordres pour remercier le ciel.

A ceux qui louaient son sens des affaires,
Bertrand répondait sans vanité qu’il avait eu du bol. Beaucoup de
pot… et qu’il ne travaillerait plus que pour s’amuser !

La vie s’accélère parfois,
des parcelles de l’espace-temps dans lesquelles l’énergie
s’engouffre pour remodeler l’avenir, s’ouvrent. Ainsi, en quelques
années, la succession des parents de Bertrand, la vente de
l’entreprise puis le désir de changer d’air avaient bouleversé le
paysage familial, tout au moins celui de Betty et Bertrand car
leurs enfants volaient de leurs propres ailes depuis plusieurs
années. Le fils était installé à La Rochelle et la fille habitait
la région d’Annecy et, jusque-là, pas de petits-enfants à
l’horizon. Cette génération tardait décidément à se
reproduire ! Les Grandrouzic le déploraient mais n’y pouvaient
pas grand-chose. Alors, comme toujours, ils rassemblaient leurs
propres forces pour façonner l’avenir. Le dynamisme et
l’imagination de Bertrand, le sens de l’organisation et la patte
artistique de Betty constituaient un mélange en combustion
permanente. Le couple fonctionnait à merveille et se goinfrait de
vie.

Sans heurt, ils avaient laissé l’Île-de-France
pour migrer vers l’Ouest, plus près des vents, en récupérant la
maison du quai pour y réaliser leur espace-patrimoine. Ils
n’envisageaient pas de s’y établir pour y vivre car ce lieu
appartenait à leur famille.

En revanche, la villa à vendre sur la digue du
Val-André leur plut immédiatement. Une grande bâtisse du début du
siècle située entre le Casino et la Guette. Ses murs épais à
colombages et sa toiture d’ardoise étaient taillés pour encaisser
les tempêtes. Le terrain de dimensions
raisonnables entourait la maison, il offrait plusieurs angles
d’exposition, dont le sud. La demeure au caractère bien trempé par
les embruns correspondait à leurs desiderata. Ils en firent
l’acquisition cash !

La rue des Macareux, leur nouvelle adresse,
donnait directement sur la promenade de la digue. Au soir, par
temps clair, la maison s’éclairait des feux du couchant qui, peu à
peu, se diluaient dans l’océan. Ces embrasements comblaient Betty
au point d’en photographier les nuances quotidiennement. Son
appareil numérique ne quittait jamais le trépied installé devant la
porte-fenêtre du premier. Ainsi, depuis trois ans qu’ils habitaient
là, possédait-elle environ cinq cents clichés, tous cadrés de
manière identique, mais tous différents. Elle cultivait la nuance
comme d’autres le paradoxe. A chacun ses marottes !

De la salle de séjour, à travers la baie vitrée,
la plage se déroulait vers le môle de Piégu. Aux grandes marées, la
mer se retirait parfois très loin, boudeuse, avant de revenir
frapper la digue avec fureur quelques heures plus tard. La nuit, au
fond de leur lit, Betty et Bertrand se berçaient de la rumeur des
vagues. Dans la grande maison, quatre chambres supplémentaires,
réparties sur deux étages, attendaient la famille ou les amis de
passage. Sur l’arrière de la villa, à l’abri des vents dominants,
le jardin rassemblait des espèces rares. La clémence du climat
permettait à ces arbres venus d’ailleurs de s’épanouir en
Côtes-d’Armor.

* * *

Aujourd’hui, planté sur le quai des Terre-Neuvas,
le Grand Banc appartenait au décor de Dahouët. Devenu une
institution, l’établissement fonctionnait hiver comme été. Un
couple d’enfants du pays, Erwan et Guenièvre, y assurait le service
des cafés du matin, des apéros du midi et des bières du soir. Leur
implication auprès de la clientèle contribuait largement au succès
du caboulot.

Les véritables patrons n’intervenaient que sur la
décoration et sur la programmation événementielle, à l’occasion de
soirées spéciales.

De temps à autre, Betty ou Bertrand venaient
néanmoins prendre un verre pour discuter avec des amis ou rêver
d’expansion bien que l’affaire soit à peine rentable. Mais qui se
souciait de rentabilité ? Bertrand s’en battait
l’œil !

Seul comptait pour lui le développement de son
lieu de mémoire, les mânes de ses aïeux le réclamaient. Bertrand
considérait que les anciens méritaient un hommage permanent mais le
Grand Banc, dans sa formule actuelle, ne permettait pas la création
d’événements à la hauteur de ses ambitions. La salle de vingt-cinq
mètres carrés limitait les possibilités malgré la terrasse
débordant sur le quai l’été venu.

Mais Bertrand visait plus loin.

A l’automne 2003, le bâtiment
jouxtant son bar fut mis en vente. Une succession. Il s’agissait
d’une petite habitation flanquée d’un entrepôt de bonne taille. Une
aubaine ! Enfin un espace à la mesure des Grandrouzic qui
avaient surenchéri pour l’obtenir.

Aujourd’hui, les locaux leur appartenaient et les
travaux débutaient dans trois jours.

On réunirait d’abord les deux corps de bâtiment.
Ensuite, on agencerait dans l’entrepôt le nouvel espace puis on
agrandirait le bar en créant une véranda sur l’actuel jardin. Le
chantier devait durer deux mois. Erwan et Guenièvre en
profiteraient pour prendre des vacances.

Bertrand et Betty assureraient le service
minimum, quelques heures le matin en fonction de la marée, puis, le
soir, une heure ou deux pour l’apéritif.

Fin juin, tout devait rentrer dans l’ordre, de
sorte que le nouveau Grand Banc connaisse sa véritable
vocation.

Dans l’immédiat, Bertrand contemplait le ciel. Le
temps ne bougerait pas jusqu’au lendemain.

Il consulta sa montre, donna un tour de clef pour
fermer le bar et monta dans sa voiture. Le train de Betty arrivait
dans vingt minutes. Le PT Cruiser glissa sans un bruit le long du
quai et fila en direction du bassin à flot.

* * *

En l’absence de Guenièvre et
d’Erwan, Bertrand tenait la baraque lui-même. Il ouvrait le matin
quand la marée le justifiait car les pêcheurs matutinaux accros au
petit noir maison n’acceptaient pas de trouver porte close. Alors,
Bertrand se faisait violence pour se lever parfois à l’aube, acte
qu’il exécrait au point de le considérer comme barbare. A chacun sa
vision de l’histoire, lui, admirait la sagesse des rois
fainéants.

Aujourd’hui, la grisaille tapissait un ciel
uniforme, plombé par l’absence de vent. La mer devait être belle au
large et les conditions, idéales pour traquer le lieu jaune ;
la pêche serait fameuse. Bertrand Grandrouzic regrettait de ne pas
être sur l’eau, retenu par ses obligations de mastroquet ; il
essuyait les verres au fond du café et les rangeait au fur et à
mesure au-dessus du percolateur.

Les deux heures à venir seraient calmes, jusqu’à
midi moins le quart où les premiers retours de pêche et les buveurs
d’apéros animeraient à nouveau l’établissement.

Il aimait ces heures rares lorsque, solitaire, il
pouvait s’imprégner de l’humeur de la vieille maison. De la
configuration d’origine il n’avait conservé que les quatre murs et
la cheminée en grès rose. La pierre patinée par des siècles de
fumée cernait le foyer. Des poutres noueuses soutenaient le
plafond. Sur les murs, on célébrait la grande pêche avec quelques
photos de navires, tantôt déployés comme des géants, tantôt recroquevillés comme des fétus. Sur une gravure
voisine, des doris accrochés à la lame défiaient les lois de
l’équilibre. Dans la vitrine, à droite en entrant, se trouvaient
des sabots de bois et une collection de couteaux effilés,
indispensables outils des matelots d’antan.

Une galerie de portraits entourait la salle à
hauteur des yeux, un quarteron de gueules burinées par les paquets
de mer, plus pittoresques les unes que les autres. Leurs regards
remplis de fierté et de dérision convergeaient vers le centre de la
pièce. La chique à la bouche ou la bouteille de gnôle à la main,
ces hommes affirmaient leur gravité.

La collection de Bertrand comptait plus de deux
cents portraits parmi lesquels il renouvelait sa décoration tous
les quinze jours. Ainsi, pas de jaloux, tout le monde participait.
Les morts comme les vivants, car certains d’entre eux respiraient
encore. De Cancale à Paimpol, Bertrand en avait dénombré
vingt-trois, pour la plupart des octogénaires conservés par le sel
et l’air du large. Longévité insolite pour des organismes durement
mis à l’épreuve, mais surtout sélection naturelle. On ne survit pas
à une succession de campagnes sans porter en soi de la graine de
centenaire !

Des durs de durs car l’inconfort, le manque
d’hygiène, la précarité des instruments de navigation, tout
concourait à rendre la vie infernale à bord de ces
navires-caveaux.

Toujours en quête d’archives
ou d’anecdotes, Bertrand, de temps à autre, rendait visite aux
survivants. Il envisageait d’organiser une journée des Terre-Neuvas
à laquelle il convierait les plus ingambes. Probablement le jour de
la fête du port, l’été prochain, s’il parvenait à accorder ses
violons avec les organisateurs. Il imaginait déjà la salle où l’on
écouterait le récit des anciens dans une ambiance de rhum et de
fumée, grouillant de monde. Comme avant ! Ce serait
magnifique.

Mais dans l’immédiat, seul à son comptoir,
Bertrand contemplait le joyau de ses collections : une carte
marine datée de 1728 ! Une pièce authentique sur laquelle
figuraient les contours de Terre-Neuve mais aussi les bancs
principaux et les îles de Saint-Pierre-et-Miquelon. Une foule de
détails accumulés depuis plus de deux siècles comme l’attestait
encore la reproduction située à gauche du bar et intitulée :
« La Jacquette quittant Dahouët pour Terre-Neuve Mars
1510. » Forts de plus de deux siècles d’expérience et de
témoignages, les marins du XVIIIe siècle possédaient
déjà une grande connaissance des parages de Terre-Neuve.

Un aviron suspendu au-dessus de la cheminée
décorait le mur du fond, une rame d’aspect anodin. Du bois flotté,
rien de plus ! En y regardant de plus près, on décelait
pourtant des lignes d’écriture gravées dans le bois poli par les
intempéries. Des noms et des dates se succédaient, par endroits, à
peine lisibles. Le relief des caractères
s’accentuait à mesure que la liste s’allongeait. Une lugubre
énumération, celle des Grandrouzic pris par la mer avec la date de
leur disparition. Le plus ancien remontait à 1765, puis s’égrenait
à intervalles plus ou moins réguliers la funèbre litanie, celle du
tribut payé à l’océan par le clan. A la dernière ligne figurait une
épitaphe maladroitement taillée au canif : Jean Grandrouzic,
1924. Le grand-père de Bertrand.

L’aviron tenait lieu de relique. On se le
transmettait de génération en génération. Bertrand, l’actuel
dépositaire, l’avait reçu le jour de ses dix-huit ans des mains de
son père Yannick, ici même dans la maison familiale où les paroles
du discours paternel résonnaient encore aux oreilles de
Bertrand :

« Mon fils, je te transmets le symbole de
notre lignée, l’aviron des Grandrouzic. Brandis-le avec
fierté ! Ces hommes ont bâti le monde dans lequel nous vivons,
ils méritent notre respect. Cela dit, je ne formule qu’un vœu à ton
attention et à celle de tes enfants : que le nom de ton
grand-père Jean clôture définitivement cette maudite liste !
Il existe tant de mauvaises raisons de mourir qu’il est inutile de
braver le destin. C’est pourquoi j’ai moi-même refusé de prendre la
mer au prix d’un conflit familial, mais j’ai tenu bon ! Je me
suis ensuite saigné aux quatre veines pour te donner de
l’instruction. Fais-en bon usage ! La mer est profonde, la
terre est basse et dure, les bureaux sont chauffés. A toi de
choisir ! »

Les paroles paternelles
éclataient de modernité et de réalisme mais Bertrand ne pouvait y
souscrire totalement car le sang des coureurs d’océan bouillonnait
en lui. Le sang des Frères de la Côte, celui des corsaires et des
boucaniers. Certes, son père lui avait permis de faire des études
supérieures, il lui était redevable de sa réussite actuelle mais,
sans ces générations de matelots, de pêcheurs et de forbans, quelle
serait aujourd’hui sa personnalité ? Posséderait-il cette
pugnacité et cette vigueur ?

Bertrand regrettait de n’avoir pas connu son
grand-père Jean. Un personnage hors du commun, disait-on, le
premier Grandrouzic à avoir accédé au rang de saleur sur un
trois-mâts Terre-Neuvier. Un poste envié, beaucoup mieux payé que
les lignotiers. Car on ne chômait pas sur les bancs, on était
polyvalent. Une fois la pêche débarquée sur le pont du navire, un
autre travail commençait, les hommes devaient encore préparer leurs
prises. Après l’étêtage des cabillauds par le décolleur,
l’ouverture et le désossage par les soins de l’habilleur et
l’éviscération effectuée par le nautier – un jeune
mousse – le poisson passait enfin entre les mains du
saleur, en cale. De la qualité du salage dépendait la bonne
conservation des morues : trop de sel et elles
cuisaient ; trop peu de sel, elles pourrissaient. D’où
l’importance stratégique des saleurs à bord des trois-mâts.

Selon les témoignages, Jean Grandrouzic possédait
un sixième sens pour jauger du salage au gramme
près. L’artiste n’avait jamais loupé une cargaison et les armateurs
se l’arrachaient de Brest à Saint-Malo, bien que le bonhomme soit
connu pour mettre son grain de sel partout, et pas seulement sur le
poisson ! Il se mêlait de tout à bord, aussi bien de la pêche
que de la navigation. Pour autant, on acceptait ses travers. Jean
se disait Terre-Neuvas avant d’être Dahouëtin, car c’est sur les
bancs qu’il prenait toute sa dimension. Un exalté, capable de
prendre le commandement au besoin, et aussi l’un des derniers à
vanter la pêche à la nage à laquelle il participait souvent. Ses
talents et sa fougue justifiaient un salaire élevé qui faisait des
envieux sur la côte nord. Selon les témoignages, Jean le dur le
disputait à Jean l’artiste.

Un homme ambigu mais un sacré marin dont on se
demande encore comment il avait pu disparaître bêtement, ici, dans
la baie de Saint-Brieuc, un matin d’automne. Peu bavard, veuf
depuis cinq ans, Jean Grandrouzic vivait alors solitaire et
refusait de voir son propre fils, un planqué en col blanc qui
travaillait aux Affaires Maritimes. Bertrand ignorait les détails
du naufrage, mais les anciens parlaient encore d’un accident
stupide.

Comme souvent entre deux campagnes, les marins
pratiquaient la pêche côtière pour arrondir leurs fins de mois. Ce
jour-là, Jean Grandrouzic avait embarqué à l’aube. Avant tout le
monde. Il avait mené sa barque aux avirons jusqu’à la sortie du
goulet puis hissé la voile vers des lieux de
pêche connus de lui seul. Ce fut sa dernière sortie. On retrouva
les restes de son canot déchiqueté sur les roches de Saint-Quay,
mais aucune trace de son corps.

L’océan cannibale avait repris ce forçat des
tempêtes qui comptait plus de vingt campagnes à son actif. In
memoriam Jean Grandrouzic, le grand-père de Bertrand, disparu au
lever du soleil et point final gravé sur l’aviron.

Le cliquetis d’un moteur diesel au ralenti ramena
Bertrand à la réalité. Le grincement des freins et le claquement
d’une portière qui suivirent annonçaient une visite. Surprenant car
en milieu de matinée les consommateurs ne se bousculaient pas au
portillon ! Un gaillard en uniforme bleu poussa la porte et
pénétra dans le café en portant l’index de la main droite à la
visière de son képi.

— Bonjour Messieurs Dames ! lança-t-il
d’une voix timbrée.

Puis, réalisant que Bertrand se trouvait seul
dans la pièce, il enchaîna :

— Monsieur Grandrouzic ? Je vous pri
[...]


OEBPS/Images/f0008-01.jpg
La Grande
Guette

Anse du Pissot

DAHOUET

Le Verdelet

Plage du Val-André

LE VAL-ANDRE

PLENEUF






OEBPS/Images/9782355503887.jpg
Patrick BENT

.

macenabeel






OEBPS/Images/title.jpg
Patrick BENT

ﬁfacchabgﬁ
Val-André






