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Ce roman se déroule en 1979, dans l’ancien Centre Hospitalier de Saint-Nazaire, désormais désaffecté. Cet ouvrage de pure fiction n’a d’autre ambition que de distraire le lecteur. Les événements relatés ainsi que les propos, les sentiments et les comportements des divers protagonistes n’ont aucun lien, ni de près ni de loin, avec la réalité et ont été imaginés de toutes pièces pour les besoins de l’intrigue. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existant ou ayant existé serait pure coïncidence.


« Le messager de l’empereur

Arriva au matin

Mais il ne put entrer.

La concubine en pleurs

S’était endormie,

Une fleur rouge

Éclose sur son cœur. »

Uchen Yang,

Infatigable voyageur chinois

(Période des Cinq Dynasties - Xe siècle)


PROLOGUE

— C’est quoi, ces trucs ?

— Des étuis pour paintball.

— C’est pour quoi faire ? Il y en a trois...

— Un bleu, un blanc, un rouge !

— C’est comme des vraies balles !

— Presque, mais ce n’est que de la peinture. Et ça, c’est le pistolet qui va avec. Le chargeur est déjà en place.

La main fine et presque blanche s’en saisit comme d’un trésor. De la peur, par prudence, ou de l’admiration, par inconscience. Parce que l’objet confère une puissance extrême contre celui, en face, qui est désarmé.

— On dirait un vrai !

Un geste professionnel de la main et on entend un claquement sec. La première balle remonte dans le canon. Elle est prête à faire son office.

Le bras droit se relève lentement, le gauche vient en soutien avec la main en dessous. Pour viser juste, il faut acquérir la cible et tenir bon. C’est à ce prix que l’on peut atteindre l’objectif.

En plein cœur.


I

Il faisait beau. Enfin presque...

Il y avait eu un peu d’eau à couler dans les caniveaux, ce matin-là. Des averses sporadiques avaient arrosé le Port-Rhu, la plage du Ris et Ploaré sans oser passer sur l’autre rive et aller se répandre sur Tréboul. À croire que les vieux antagonismes entre les différents quartiers de Douarnenez profitaient des lubies du temps pour se refaire une santé. À moins que ce ne soit plus prosaïquement l’action du bras de mer faisant barrage aux intempéries.

Pour les vieux loups de mer, du moins les rescapés des choses de la vie, ce supplément d’humidité n’était rien d’autre qu’une brume de chaleur. Ils n’avaient jamais eu peur d’un coup de tabac à soulever les tabliers des ouvrières en haut de la cale. Ils se refusaient tout simplement à admettre que le climat avait vraiment changé. Cette course inexorable du temps assombrissait le jour de leur anniversaire. Ça non plus, ils ne voulaient pas l’entendre.

Sur le coup de onze heures, une trouée un peu timide s’était ouverte dans le voile gris. Une déchirure qui ne demandait qu’à s’agrandir. Le vent espiègle avait bousculé les barbus grisonnants pour qu’ils fuient en direction des Montagnes Noires et le ciel était passé du gris souris effrayée au bleu fragile.i

Une fois n’était pas coutume, c’était Lorraine Bouchet qui avait conduit la voiture pendant tout le trajet tandis que son compagnon, le commissaire divisionnaire Landowski, somnolait sur le siège passager. Le grand flic était arrivé tard dans la nuit en provenance de Paris. Pas de gyrophares ni de motards pour l’escorter, il avait horreur de ce déploiement de forces tellement visible et totalement inutile, seulement un taxi du coin spécialisé dans les courses nocturnes. Durant le trajet, il avait pu discuter avec le chauffeur toujours prêt à tailler une bavette avec le client. Surtout qu’il savait à qui il avait affaire.

Malgré l’actualité toujours prenante occupée par les terroristes de tout poil, le divisionnaire avait pu quitter Levallois-Perret et la Direction de la Sécurité du Territoire où il avait son bureau dans l’un des derniers étages, pour rejoindre la Bretagne. Il jouissait d’une certaine autonomie que lui avait procurée un parcours méritant le respect. Il n’était pas dit qu’il n’aurait pas échangé ses courtes vacances contre une bonne vieille enquête pourrie dans un no man’s land non loin du périphérique. Même s’il ne négligeait pas la campagne et ses crimes liés au fait que l’on s’y côtoie de trop près, il aimait mieux agir dans les zones urbaines où le jeu du chat et de la souris laissait des éraflures. Il excellait dans les affaires de la dernière chance, de celles qui donnaient des érythèmes à bon nombre de fonctionnaires de police las de voir les coupables leur rire au nez. Lui, il jubilait sur ces dossiers merdiques où rien n’était normal, ni les gens, ni les lieux, ni les mobiles s’il y en avait. Les crimes gratuits existent aussi. Il aimait tellement que la vérité apparaisse quand on ne l’espérait plus. Les moyens qu’il utilisait parfois pour y parvenir, il s’en tapait, parce que le résultat pardonnait bien des entorses au règlement. On ne prête qu’aux riches, c’est bien connu. Il était investi d’une mission de service public et il s’y tenait. Il pouvait marcher sur le trottoir, personne n’oserait le prendre à partie, voire l’insulter. Même pas les malfrats. Respect, commissaire Landowski. Respect !

La magistrate, elle, quittant son bureau des bords de Seine, l’avait précédé de deux jours. Elle avait délaissé son bureau du parquet de Paris, non sans emporter quelques-uns de ces dossiers qui ont tant de mal à se refermer. Les grands commis de l’État ne sont jamais vraiment en vacances. Et puis, elle imaginait bien que son grand flic allait de temps en temps la laisser un peu seule. Elle lui pardonnerait encore et encore, non sans l’incendier de bêtises avant de se laisser faire. Mais il était comme ça, solitaire, personnel, pénible parfois, mais si attachant, surtout dès que le soleil descendait sous l’horizon. Alors il n’y avait plus de faux-semblants. Simplement une femme et un homme dans l’intimité.

Elle l’aimait. Rien de plus mais surtout rien de moins.

Depuis trois ans, elle était l’heureuse propriétaire d’une maison sur la côte, non loin de Concarneau, d’où elle pouvait contempler les îles Glénan posées sur la mer, mille fois contemplées et toujours différentes.ii

Tous les deux, ils avaient enfin droit à des vacances ensemble. Attention. Quelques jours seulement. Ce n’était pas si facile de partir. Il fallait même s’échapper. Il y avait toujours un dossier, un fait divers, une sollicitation, pour réduire à néant de fabuleux projets de voyage. Ou tout simplement jeter au panier un week-end discret qui avait vocation à être d’une tendresse infinie. Les criminels n’agissent malheureusement pas aux seules heures ouvrables et, à l’autre bout, les appels téléphoniques de la hiérarchie ne tiennent pas compte des heures de repos.

Landowski sortait d’une affaire curieuse qui venait de trouver son épilogue dramatique en Bolivie et Lorraine Bouchet en avait assez de signer des mises en détention pour des gardés à vue capables de faire sauter des gares et des trains pour assassiner gratuitement des innocents.iii

Pas question quand même de farnienter en terrasse après une ventrée de langoustines mayonnaise ni de flemmarder dans les draps tièdes jusqu’à l’automne ! L’État saurait se rappeler au bon souvenir de ses serviteurs quand les affaires allaient reprendre. Et, malheureusement, comme le monde des Bisounours ce n’était toujours pas pour demain, il y aurait encore du sang et des larmes. Et de la détresse humaine impossible à consoler.

Ce jour-là, la destination du couple c’était Douarnenez, mais pour une courte escale seulement. Demain, ils iraient accueillir L’Hermione de retour à Brest après avoir accompli un périple triomphal de quatre mois au Nouveau Monde. Tous deux avaient hâte de voir le navire déployer ses deux mille deux cents mètres carrés de voile pour remonter majestueusement le goulet. Il y a quelques années, ils avaient poussé jusqu’à Rochefort pour voir se construire la réplique du navire de La Fayette protégée sous un immense dais de toile à deux pas de la Corderie Royale. Ce jour-là, ils avaient promis de revenir la voir, naviguer cette fois.

Mais aujourd’hui, ils étaient invités à prendre le café chez un ancien collègue du père de Lorraine. L’un et l’autre s’étaient croisés à plusieurs reprises au gré des mutations de l’administration pénitentiaire. Carrière terminée, le retraité était rentré au pays. Il y avait revu un amour de jeunesse et il s’était remarié très vite. Par les tribulations de Landowski relatées dans le journal local, il avait retrouvé la trace de Lorraine. D’où cette invitation lancée pour les dix ans de son second mariage.

Landowski n’avait pas sauté de joie en apprenant qu’ils allaient faire un détour. Il était, comme beaucoup, parfois gêné par ces sollicitations partant pourtant d’un bon sentiment. Il entendait déjà la petite blonde ou la grande brune qui, la bouche ornée de crème chantilly, allait lui demander d’une voix suave : « — Vous en avez tué beaucoup vous, de criminels ? » ou « — Comment ça fait quand on appuie sur la détente ? »

Ainsi que la curiosité habituelle passant des affaires sordides aux morts suspectes d’hommes politiques de la Cinquième République qui remontaient à la surface de temps en temps. Les uns et les autres donneraient leur point de vue, s’opposeraient pour le défendre. Un soupçonneux, silencieux jusqu’alors, affirmerait que le divisionnaire en savait certainement beaucoup plus, se ferait rembarrer par sa femme et se tairait en affichant un air de connivence. « On ne me la fait pas à moi... »

Puis ce serait le tour de Lorraine de passer à la question :

« — C’est un travail d’homme, non, de rendre la justice ? Vous n’avez pas pensé faire un autre métier ? Une jolie femme comme vous... » ou « — Ce doit être fascinant d’avoir en face un homme qui a tué et qui tuerait encore si on le laissait en liberté... Des assassins, y en a qui sont si beaux et si gentils qu’on n’imagine même pas... »

Tiburce, l’ancien garde-chiourme comme le surnommait certainement son voisinage, en irait ensuite de sa petite anecdote sur un détenu des plus célèbres, exigeant et cynique. Autour de lui, on protesterait sur ce que ça coûte à la société de garder ces gens-là, en prison, avant d’ouvrir l’inévitable discussion sur la peine de mort.

Ces tablées qui se lâchent en fin de repas, Landowski les connaissaient bien et il les craignait comme la peste. Surtout quand ça finit mal entre deux caractères qui s’affrontent en sirotant du cognac hors d’âge. En arrivant tard, ils allaient en être exemptés. Il le souhaitait vivement.

S’il avait accepté ce détour, c’était pour faire plaisir à Lorraine qui entendrait parler de son papa et de la bonne opinion que tous avaient de lui quand il était en activité. Elle-même se souviendrait du centre de détention de Caen, de l’appartement de fonction qu’ils occupaient en famille dans le quartier de la Maladrerie, du jardin situé à l’ombre du mur d’enceinte, de son chien jouant avec le jet d’eau et de ces choses simples qui peuplent les souvenirs et les rendent si beaux en gommant les épisodes malheureux. Mais aussi du téléphone sonnant en pleine nuit à propos d’hommes en détresse ayant décidé de mettre un terme à leur vie, dans le quartier A ou B. Du coup de sirène le dimanche midi pour en vérifier le bon fonctionnement et donner l’heure au quartier, du transfèrement du lundi apportant son lot de nouveaux détenus et du drapeau tricolore flottant à l’avancée, les jours de pavoisement républicain. Le symbole de l’État. Avec aussi ces réunions de collègues au ras du mur d’enceinte dans le jardin de l’un ou de l’autre, le dimanche, pour partager un après-midi convivial.

Il y avait des ballons colorés de chaque côté de la grille peinte en blanc si bien qu’il était difficile de passer devant sans s’arrêter. En fait de maison, c’était plutôt une assez vaste propriété à l’opposé de bien des habitations du coin posées sur des terrains minuscules ne donnant aucune prise au vent. Le logis en T, à la façade claire, séparait le terrain en deux parties : une pelouse avec une curieuse pièce d’eau en creux comme une rocaille à l’envers, bordée d’un parking en limite de propriété, et un beau jardin d’agrément sur l’arrière. Le pied du T était probablement la maison d’habitation d’origine et la barre transversale, des communs transformés au fil du temps en logements annexes. La couleur vert céladon des volets se mariait bien avec le beige soutenu des façades. Des teintes originales inspirées de magazines de décoration probablement, parce qu’elles n’étaient pas très courantes à Douarnenez où le bleu décliné sous toutes ses nuances dominait.

Tiburce avait régulièrement invité des collègues pour les vacances et les chefs de travaux de la pénitentiaire avaient usé de la truelle et du pinceau pour compenser la gratuité du séjour avant d’aller jouer aux boules ou s’enquiller jusqu’au soir dans l’un de ces bistrots incroyables qui n’existent pas ailleurs. Des lieux encombrés d’articles de pêche, de bière blonde et de régulières esseulées qui ne l’étaient pas moins. Ces amis étaient certainement revenus d’année en année pour le gîte et le couvert. Vive le coup de main corporatif !

Il devait attendre à proximité de la haie, le retraité, puisqu’il s’annonça comme une surprise en passant la grille en fer forgé, un large sourire aux lèvres. Lorraine avait dit quinze heures pour laisser la proche famille déjeuner tranquillement en ressassant les histoires anciennes des uns et des autres avec humour et nostalgie. Ce n’était pas leur place à eux deux. Les souvenirs de famille n’intéressent pas les étrangers. En tout cas, ils n’ont pas à savoir comme on n’a pas leur dire.

— Gare-toi sur la droite ! dit l’hôte à Lorraine sans même lui lancer un bonjour.

L’ordre était sec et précis. La magistrate obtempéra et inséra son véhicule entre une décapotable ancienne et un 4x4 muni d’un pare-buffle. À croire que la Bretagne, la nuit, prend des allures de savane africaine avec des hordes sauvages traversant les avenues ! Jurassic Parc à Douarnenez ! Rien de moins !

Lorraine sortit de la voiture la première. En fait, Landowski traînassait volontairement un peu avant de bouger. L’invité ce n’était pas lui. Il se devait de respecter les convenances.

Tiburce avait déjà fait le tour de la voiture pour venir embrasser Lorraine.

— Alors te voilà, ma grande, dit-il jovial, Il y a si longtemps...

— Eh oui, Tibu ! dit-elle d’une voix où perçait l’émotion. J’étais jeune...

— Bah, tu l’es encore, voyons ! Le temps n’a pas de prise sur les jolies femmes !

Un compliment. Un bon point.

Le retraité se tourna vers le chevalier servant.

— C’est vous le divisionnaire Landowski ? Enchanté de faire votre connaissance ! Lorraine a fait le bon choix. Soyez le bienvenu chez nous !

Ils se serrèrent la main.

— Moi c’est Tiburce !

L’hôte leva aussitôt les bras au ciel.

— Oui, je sais ! Rien à voir avec un prénom d’ici. Je crois que mon père a voulu s’amuser ! Ou alors, euh, je ne sais pas ! Du coup, on ne m’oublie pas ! C’est déjà ça !

Le colosse serra les dents comme si l’évocation imprévue de son géniteur disparu lui faisait de la peine.

Il regarda ailleurs. Avait-il besoin de ces quelques secondes pour retrouver son aplomb habituel ?

— Et vous, votre prénom ? demanda-t-il après son court silence.

— On ne pose jamais cette question ! intervint Lorraine en souriant. C’est Commissaire, Landowski ou Lando pour les intimes. Rien de plus mais rien de moins !

— Ah ! C’est original ! Eh bien, venez par là tous les deux. Nous sommes passés côté jardin. On ne vous a pas attendus, hein ! Et puis c’est plus facile pour avoir un œil sur les enfants. Il y en a des deux côtés. Des grands et des petits. Mes enfants ont eu les leurs. Ceux de Monique aussi. Ça bouge beaucoup, ça rit, ça pleure, mais ça fait du bien de les avoir près de nous. Pas le temps de s’ennuyer comme deux vieux croûtons !

— Parle pour toi ! dit tout à coup une voix féminine.

— V’là la patronne ! dit Tiburce en dirigeant le bras levé vers l’arrière.

Une femme plutôt grande, cheveux mi-longs, vêtue d’une jolie robe bleu roi approcha, sourire aux lèvres.

— Moi c’est Monique, dit-elle en riant. Vous êtes les bienvenus. Mon mari avait vraiment envie de vous voir. Moi aussi, bien sûr ! Il m’a tellement parlé de l’un et de l’autre que je vous connais déjà un peu.

Suivirent les accolades d’usage.

— Venez ! dit Monique. La famille sera heureuse de vous connaître.

Elle fit deux ou trois pas et se retourna, l’index droit levé.

— Vous restez bien jusqu’à demain au moins, hein ? On vous a réservé une petite suite au calme dans l’annexe !

Elle secoua la tête et sourit.

— Vous serez bien ! Comme des amoureux ! On a de la place ici ! Beaucoup trop même pour nous deux ! C’est Tiburce qui a tout fait avec ses copains ! Il a transformé une maison normale en gentilhommière douarneniste !

Lorraine observa Landowski du coin de l’œil, des fois qu’il profiterait aussitôt pour s’engouffrer dans la brèche et décliner l’invitation pour une obscure raison. Déjà qu’il en avait après les averses, ce matin...

Mais le grand fauve solitaire n’avança rien et Lorraine respira de soulagement. Son compagnon faisait manifestement un effort louable, lui qui fuyait toutes ces réunions amicales. Elle lui en saurait gré.

N’avaient grâce à ses yeux de divisionnaire que les nuits sans fin où les policiers fêtaient avancements et promotions avec la certitude que rien de ce qui pouvait se dire ou se faire ne dépasserait les murs de la salle. La corporation jouait de l’omerta comme ceux qu’ils cherchaient à confondre. Seule image convenue, la longue table placée à l’écart où les fonctionnaires déposaient leur arme de service pour ne pas risquer d’accident. Ce qui n’empêchait pas parfois, les concours de tir au 357 Magnum dans les vitres de l’usine d’à côté ruinée par la mondialisation et fermée à tout jamais.

Ils entrèrent dans l’aile principale, suivirent un couloir avant de pénétrer dans la pièce où avait dû avoir lieu le repas de midi. Lorraine n’avait pas souhaité y assister. Elle avait considéré que la fête devait rester familiale. Pour le soir, c’était différent puisque les enfants et leurs familles seraient repartis. Ils n’habitaient pas assez loin pour rester dormir, surtout avec tout ce que cela impliquait comme nécessaires pour les uns et les autres. Lorraine espérait pouvoir reparler du passé avec Tiburce en sirotant une verveine ou une camomille en compagnie de Monique, tout en laissant les hommes à leur alcool de prune ou à leur calva hors d’âge. Demain dans la matinée, ils prendraient congé et ils partiraient tranquillement pour Brest.

La terrasse faite de lames de bois rainurées sur mesure et installées par les compagnons courait tout au long de la façade. Deux marches très larges, comme dans les châteaux, donnaient accès au jardin. C’était un vaste rectangle vert de pelouse épaisse, ceinturé par des arbustes plantés le long de l’enceinte en parpaings enduits de beige clair. Les fleurs s’épanouissaient bien sous la protection des murs. Au centre de l’aire, il y avait largement de la place pour creuser une piscine. Malheureusement, il aurait fallu la couvrir d’un capot de plexiglas pour en profiter plus régulièrement. Climat oblige... De quoi dénaturer l’espace, ce que Tiburce n’avait probablement pas souhaité. Pour l’heure, le grand carré d’herbe rase faisait le bonheur des petits et des grands qui jouaient à se jeter dans les jambes des ballons colorés pour s’esclaffer des chutes sans gravité ainsi provoquées.

Les quatre parents étaient rassemblés sous une tonnelle en fer forgé agrémentée d’une glycine plutôt maigre, les deux femmes d’un côté et les deux hommes de l’autre. Les assiettes à dessert et les fourchettes posées sur la nappe côtoyaient plusieurs appareils photo. Chaque famille avait certainement le sien et l’avait emporté pour immortaliser la fête familiale.

Le maître des lieux fit approcher ses invités et il les annonça :

— Je vous présente la magistrate Lorraine Bouchet et le commissaire Landowski qui nous font l’honneur de passer un moment avec nous. Comme je vous l’ai dit au déjeuner, j’ai bien connu le papa de Lorraine et elle aussi, il y a... prescription !

On salua de signes de tête et de sourires, puis Tiburce reprit la parole :

— Allez, je fais les présentations ! Tout à gauche, c’est Évelyne, la fille de Monique. Évelyne est officier instructeur dans la gendarmerie. Entre autres, spécialiste du combat à mains nues. Son mari c’est Thibaut.

L’homme le plus à droite, sec mais musclé, leva la main.

— Thibaut, reprit le présentateur, est électronicien. La société qui l’emploie intervient notamment au radar de Loperhet. Enfin, était. Il est en arrêt maladie depuis qu’on a voulu le muter à Pétaouchnock ! À côté d’Évelyne, c’est ma belle-fille Annick. Elle est chef de service à la préfecture de Quimper. Son mari, c’est mon fils Antoine. Lui, il est prof de math à la fac. Une tronche, quoi ! Pas comme son père !iv

L’intéressé grimaça comme si le qualificatif le gênait un peu.

— Mais si, Antoine ! Une tête bien pleine ! J’en suis resté aux bûchettes et au boulier, moi !

De quoi amuser tout le monde et détendre un peu l’atmosphère.

— Les deux couples ont des enfants qui jouent là-bas avec Jeanne, la seconde fille de Monique.

Une jolie femme mince, en jeans et polo court et près du corps leva la main au milieu des joueurs de ballon.

— On l’appelle Jane parce que c’est le genre à casser la vaisselle. Calamity...

De loin, la jeune femme protesta :

— Hé, ça va Tibu ! Qui c’est qui a bousillé la chasse d’eau du rez-de-chaussée, hein ?

— De toute façon, c’est moi qui répare, alors ! L’échange l’avait amusé, ça se voyait. Monique ne riait pas. Du tout.

— Pour finir le tableau, dit-il, j’ai aussi une fille qui se prénomme Julie. Elle travaille dans l’import-export en Nouvelle-Calédonie. Elle a accepté de venir nous voir. Elle profite de son séjour en Europe pour rendre visite à quelques clients. Elle n’a pas pu s’arranger pour aujourd’hui, mais elle sera là dans quelques jours. Elle est arrivée en Europe par Madrid, mais elle est déjà repartie pour Genève avant de se pointer ici on ne sait même pas quel jour. C’est une voyageuse, citoyenne du monde on dit aujourd’hui. Moi je suis plutôt casanier. Marrakech une fois pour voir, monter sur un chameau et manger un bon couscous, mais c’est tout. Elle doit tenir de mon ex !

— Venez vous asseoir, dit gentiment Monique. Je vais apporter les gâteaux et le café. Les enfants ont déjà pris leur dessert. Ils ne savent pas attendre, les jeunes !

Elle se tourna vers le jardin.

— Jeanne, tu viens m’aider !

Celle-ci, accroupie auprès du petit dernier qui boudait un peu de ne pas arriver à toucher la balle, se redressa.

— J’arrive, Maman !

Tout sourire, elle revint vers la maison à grandes enjambées pour amuser la galerie. En passant la porte, elle jeta un regard au groupe. Lorraine, elle, regarda Landowski.

— Ainsi vous avez pu avoir des vacances ensemble ? amorça Tiburce.

— Seulement quelques jours ! répondit Lorraine. On en avait besoin tous les deux. Justice et police ne chôment pas en ce moment !

— La surpopulation carcérale va encore augmenter, je l’crains ! Les collègues vont avoir du boulot !

— Tes ex-collègues ! précisa Monique qui revenait en tenant un peu haut un plateau de gâteaux à faire pâlir les gourmandes au régime.

— C’est vrai ! Je m’y crois encore parfois, arpentant les coursives, me baissant pour zieuter au mouchard et donnant un tour de clé dans cette foutue serrure de type Toul ! La meilleure, cela dit !

— Mais mon chéri, dit Monique d’une voix volontairement suave, il y a des années que tu n’as pas fait ce boulot de surveillant de base. Tu as eu de l’avancement et c’est tant mieux !

— C’est vrai que d’être d’après-midi puis matin et nuit avec un repos compensateur à suivre, c’était un peu dur ! Surtout que le repos hebdo était régulièrement supprimé à cause du manque d’effectifs.

— Il se réveille souvent à cinq heures quand même ! continua sa femme. Comme s’il allait retourner à l’appel avant de rentrer en détention jusqu’à treize heures...

Elle montra le plateau des desserts.

— J’ai demandé des gâteaux différents. Pour les fêtes ici, c’est kouign amann mais tout le monde n’aime pas à cause du beurre qui reste l’essentiel de la recette. Servez-vous ! Allez, Lorraine ! Je vous appelle par votre prénom, hein ? J’ai le droit. Mon mari vous a connue toute petite.

Lorraine avança la main vers le plateau.

— Un Paris-Brest ? C’est un bon choix, mais y a de la crème, hum !

Elle se tourna vers Landowski.

— Et pour le commissaire, qu’est-ce que ce sera ? Tartelette aux fraises de Plougastel ? Des vraies, hein ! Pas du congelé. Ici, on n’admet pas ça ! Ou un mille-feuille, ça passe toujours bien...

Landowski acquiesça et laissa Monique le servir. Pendant ce temps, Tiburce avait déserté la terrasse. Il revint avec deux bouteilles de champagne.

— Un coup de péteux ira très bien avec les lichouseries !v

Il approcha le plateau garni de flûtes en verre, en plaça délicatement une devant chaque convive et entreprit d’ouvrir la première bouteille. Elle lui résista. Ou il le fit croire. C’est toujours un moment particulier dans la fête que de laisser se produire le son du champagne qui se libère et d’en admirer les bulles remontant dans le verre. Du coup, il y eut un silence tandis que Tiburce servait.

— Obligé d’ouvrir l’autre bouteille ! dit-il quand il releva la première déjà vide.

Il servit sa femme et lui-même avant de lever son verre.

— Merci d’être là. Santé à toutes et tous !

La première gorgée fut bue dans un silence presque religieux pour bien marquer le moment. C’est Jeanne qui brisa le charme.

— Tibu, tu as bien dit qu’il y avait un jeu de fléchettes, non ?

Le retraité reposa son verre.

— Non, non, pas fléchettes ! J’ai eu peur que les enfants se blessent avec ! C’est un voisin qui a confectionné une sorte de tir à la cible avec des pistolets en plastique aussi vrais que nature. Ils ont des chargeurs comme les vrais. Je lui ai demandé de me prêter son stand. Il est caché dans l’atelier. Le jeu, pas le voisin, ah ah ! Viens avec moi, on va le porter à deux et l’installer dans le jardin.

Le duo s’éloigna. Monique se leva et rentra dans la maison, la bouteille vide à la main. On entendit rire aux éclats de l’autre côté de la maison, puis plus rien. Quelques regards s’échangèrent entre les membres de la famille, un peu comme si chacun s’épiait ou se marquait à la culotte. Tout n’est jamais clean dans une famille. Pour ne pas laisser un silence gênant s’installer, Lorraine dit :

— Ils sont bien ici ! C’est calme et pratiquement en ville !

— C’était la maison de ma grand-mère, précisa Évelyne.

L’intonation de sa voix ne permit pas de savoir si c’était un reproche ou tout simplement de la nostalgie.

— Vous êtes bien sages ! lança Tiburce tenant l’extrémité d’un panneau de contreplaqué tandis que Jeanne était à l’autre bout.

Elle avait du rose aux joues. Le panneau pouvait être lourd et difficile à porter.

Les invités observèrent la manœuvre puis Tiburce qui avait revêtu un gilet de chasse pour la circonstance, embaucha les enfants pour soutenir le panneau tandis qu’il plaçait des jambes de force à l’arrière pour le faire tenir debout. Ensuite, il installa deux tréteaux et une plaque de bois à distance pour créer une sorte de comptoir. Jeanne revint avec un vaste sac et y puisa quelques armes en plastique qu’elle posa sur la tablette improvisée. Derrière Tiburce, il y avait deux cibles circulaires identiques à celles des stands de tir, fixées sur la plaque d’isorel. Sur chacune, il punaisa une feuille de papier translucide puis il se retourna et expliqua :

— Chacun va avoir une feuille à son nom. Les pistolets, il y en a assez pour tout le monde, sont chargés de billes colorées qui vont marquer le papier. Il y aura un chargeur par tireur. Tout le monde fait un premier passage et on compte les points. Le dernier est éliminé et ainsi de suite jusqu’à la finale. Elle se jouera en deux manches pour déterminer le vainqueur. On fait deux séquences : une pour les jeunes, l’autre pour les parents et les invités. C’est clair pour tout le monde ?

— Le commissaire aussi ? demanda un blondinet.

— Ben oui ! répondit Tiburce. Pourquoi ?

— Faut lui bander les yeux alors ! Sinon, il va gagner c’est sûr !

Les jeunes forcèrent les rires.

— Je reste hors jeu ! annonça Landowski.

— Mais vous ferez un tir quand même pour nous montrer si vous êtes bon ! insista le blondinet qui ne lâchait pas prise.

— C’est d’accord ! accepta Landowski, amusé.

— Et qu’est-ce qu’on gagne ?

Décidément, le jeune garçon ne s’en laissait pas conter.

— Il y aura un joli paquet-surprise pour les deux finalistes et des lots de consolation pour les autres. Des friandises aussi, bien sûr ! Ça te va, Nico ?

— Ben ouais !

— Oui, pas ouais ! rectifia Monique assise sous la tonnelle, l’appareil photo en main pour immortaliser les bons moments.

— Oui, Grand-mère, répondit Nicolas en grimaçant.

— On y va ! claironna Tiburce. Qui commence ?

— Moi ! dit Jeanne.

— Mais toi tu fais partie des grands. Tu n’as rien compris ! Tu vas compter les points plutôt. Passe derrière le comptoir ! J’ai besoin d’une assistante !

Elle sourit largement et obéit aussitôt. Elle passa devant le retraité, à le frôler, pour aller se positionner juste devant la seconde cible.

— Nico va commencer ! claironna le grand-père.

— Mais pourquoi moi ? ronchonna le gamin, la tête penchée.

— Tu impressionnes les autres par un beau score. Comme ça, tu prends la tête du concours et tu essaies de la garder ! Allez, tu t’appliques !

— C’est chargé ?

— Des billes bleues, des billes jaunes. C’est pareil ! Tu te concentres et tu appuies sur la détente. Tu prends ton temps si tu veux, mais tu vides le chargeur ! Tu as droit à dix coups !

Nico visa et expédia vers le papier immaculé les projectiles colorés. Trois billes touchèrent en dehors de la cible. Les autres marquaient des points.

— Ben j’ai raté, Papy !

— Mais non. Les autres tirs sont à l’intérieur du cercle. On va voir si tes cousins sont capables de faire mieux. Et ce n’est que la première poule. Rien n’est joué !

Là-bas, sous la tonnelle, on commençait à se désintéresser du jeu. On se mit à parler de tout et de rien, à faire connaissance, à remonter le temps. Le couple justice-police suscitait des interrogations, peut-être aussi un peu d’admiration. Monique aurait bien vu son mari dans un poste plus gratifiant que celui de fonctionnaire de l’administration pénitentiaire. Histoire de briller un peu dans le quartier !

Tiburce quitta son poste pour venir boire une gorgée tandis que Jeanne dirigeait les opérations du concours de tir. Les jeunes, garçons et filles, se piquèrent au jeu et y allèrent du geste et de la voix. Le papy s’absenta un moment. Monique observa Jeanne qui regardait dans la direction empruntée par le retraité. Antoine et Annick se levèrent pour aller fumer une cigarette à l’écart. Monique faisait la guerre au tabac.

Tiburce revint tandis que les tireurs se succédaient. Il posa un autre sac à côté des autres, puis il resta à l’extrémité du stand et laissa Jeanne mener le jeu.

— C’est quoi ? demanda-t-elle.

— J’avais oublié d’apporter les cadeaux ! dit-il en riant.

Un peu plus tard, Nico se retrouva en finale contre son cousin Alex. La joute était inégale puisque ce dernier avait quelques années de plus que son adversaire.

Nico se défendit comme un beau diable et parvint à égaliser de justesse avec le concours de Jeanne qui estima que la dernière bille avait touché le trait plus en dedans que sur l’extérieur et devait être retenue dans le comptage. Alex fit quelques gestes d’irritation mais admit la décision après que sa mère lui eut fait un signe d’apaisement. De son arme vide, il visa quand même son cousin en guise de menace.

Tiburce approcha le grand sac de plastique et y plongea le bras.

— Les vainqueurs ont droit à... ça ! dit-il en sortant deux paquets, un rouge et un bleu. Le plus gros, c’est pour le premier. Les autres ne sont pas oubliés. Tout le monde a gagné quelque chose !

Il renversa le sac. Des jouets, des objets rigolos et des friandises roulèrent sur la pelouse comme au sortir d’une corne d’abondance. Les enfants se ruèrent et se bousculèrent en riant, tout en empochant discrètement les sucreries. Les mères à l’écart donnèrent de la voix pour calmer leur progéniture et le calme revint lentement. On pouvait observer les jeunes mandibules mastiquer consciencieusement des bonbons multicolores avec un plaisir évident.

Au bout d’un moment dédié aux jeunes, Jeanne se rapprocha de la tablette en bois.

— C’est à nous maintenant, dit-elle, la main en porte-voix. C’est moi qui commence !

— Tu es pressée de gagner, dis donc ! réagit Tiburce. Attends quand même que je pose les cibles !

— Il reste des pistolets chargés ?

— J’ai prévu large ! Sinon, il y a des chargeurs de rechange dans le sac. Tu fouilles !

Tiburce leva le bras pour punaiser la cible de papier et se retourna. Il fit un geste en direction des adultes encore assis.

— Approchez, approchez, bonnes gens, venez mesurer votre adresse ! Venez gagner des peluches, des colifichets et des sucres d’orge ! Il y en aura pour tout le monde ! Alex, tu prends des photos, hein !

L’adolescent alla chercha l’appareil et fit quelques réglages.

— Si tu es prêt, on peut commencer ! dit Tiburce. Jeanne plongea la main dans le sac et en sortit un pistolet.

— Il est lourd çui-là ! dit-elle, les yeux rivés sur le chef de stand.

Elle tendit la main, assura le coup comme une professionnelle en plaçant la seconde main en dessous pour stabiliser l’arme à la manière d’un tireur expérimenté. Tiburce protesta de la main.

— Attends quand même que je m’écarte et...

Un véritable coup de feu éclata aussitôt. Puis deux autres suivirent. À entendre le bruit, rien à voir avec un pistolet à billes colorées. Tiburce porta aussitôt sa main gauche sur sa poitrine au niveau du cœur. Il ouvrit la bouche comme pour happer l’air qui commençait à lui manquer. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. La pompe n’arrivait plus à distribuer le sang qui s’échappait des blessures à chaque battement désespéré et coulait entre ses doigts écartés.

Monique s’était levée d’un bond mais restait là debout, immobile. Blanche comme un linge. Son mari ne semblait plus rien distinguer, ni des choses ni des gens. Les yeux écarquillés, il se mit à vaciller puis bascula comme un arbre que l’on abat.

Aussitôt, Landowski bouscula sa chaise et traversa vivement la pelouse. Monique et les autres membres de la famille le suivirent. Il s’agenouilla auprès de Tiburce et lui tâta le pouls. Du sang bien rouge maculait sa belle chemise un peu partout. Les trois impacts avaient fait des dégâts irréversibles. Il avait déjà le teint cireux et les yeux mi-clos. Il était en train de s’en aller pour son dernier voyage.

Face au jeu de foire, Jeanne restait pétrifiée, l’arme meurtrière au bout de son bras qui s’abaissait lentement. Elle non plus ne comprenait pas ce qui venait de se passer. Le drame, elle venait de le mettre en œuvre. Sans le vouloir ?

Elle balbutia :

— Je... je n’ai pas...

C’est alors que Landowski se retourna vers le cercle des invités formé autour de lui.

— Il est mort, dit-il.




 Cumulus en jargon aéronautique.i

 Lire Sac de nœuds à Trévignon, même auteur, même collection.ii

 Lire Fausses notes à Larmor-Plage, même auteur, même collection.iii

 Le Radar de Bretagne est en charge du suivi des aéronefs en route sur une grande partie du territoire national et sur la façade atlantique.iv

 Bretonnisme : Douceurs. Sucreries.v

II

— Mais Monsieur le procureur,
c’est manifestement un accident ! affirma Lorraine au
téléphone.

— Un accident ? Madame le juge,
vous plaisantez, j’espère ! D’après ce
que vous me dites, il y avait sur les lieux quatre fonctionnaires
touchant de près ou de loin à la sécurité des
citoyens de la République. C’est assez rare dans les
réunions de famille, voyez-vous !

— Il n’est quand même pas
interdit d’exercer des professions dans le même milieu
et de se retrouver autour d’une table pour un simple
déjeuner !

— Ce n’est pas ce que j’ai
dit. Il s’agit dans ce cas précis de personnes qui
connaissaient les armes à feu. Il peut y avoir parfois des
attitudes totalement irresponsables qui conduisent à des
drames humains par simple transgression des règlements en
vigueur. J’estime pour ma part que les personnes dont la
fonction touche à la force publique se doivent de montrer
l’exemple et d’empêcher que des débordements
graves soient ensuite constatés. Il en va de la
responsabilité de tous et de chacun. On ne joue pas avec une arme de poing chargée à balles
réelles lors d’une après-midi récréative.
Surtout s’il y a des enfants !

Lorraine sentait la moutarde lui monter au nez.
Elle n’aimait [...]
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