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Cet ouvrage de pure fiction n’a d’autre ambition que de distraire le lecteur. Les événements relatés ainsi que les propos, les sentiments et les comportements des divers protagonistes n’ont aucun lien, ni de près ni de loin, avec la réalité et ont été imaginés de toutes pièces pour les besoins de l’intrigue. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existant ou ayant existé serait pure coïncidence.

Le blog de l’auteur : jean-louis.kerguillec@wanadoo.fr


A tous mes chers Anciens
du lycée TRISTAN CORBIÈRE à Morlaix.
Condisciples et professeurs,
puis collègues et élèves.
(1957-2007)


PROLOGUE

Roscoff. Quartier de la gare. Lundi 11 août 2014. Jour de la saint Laurent.

L’orage, ce lundi-là, avait grondé dès le matin, un orage de mer qui avait tourné et roulé dans les deux baies de Morlaix et de la Penzé toute cette journée, sur la mer et au-delà des îles. C’était la tempête de chaque été, la tourmente de la saint Laurent qui survient habituellement vers la mi-août, tant redoutée des marins et des pêcheurs. Le ciel était noir ou gris profond, continuellement parcouru et griffé d’éclairs. Du quai de Roscoff, on ne voyait plus ni l’îlot de Ty Saozon ni le phare de l’île de Batz, encore moins les bâtiments bas du centre médical de Perharidy derrière son bouquet de grands pins maritimes. Toute la côte était sombre sous un ciel de suie et l’atmosphère était lourde et oppressante. Enfin, vers dix-huit heures, le tonnerre et la pluie avaient brusquement éclaté, une pluie lourde et violente, accompagnée d’un coup de vent soudain, qui transforma en quelques minutes les rues du centre de Roscoff en véritables torrents. Les gouttières débordaient, rejetaient leur trop-plein sur la rue, les bouches d’égout ne pouvaient plus absorber les flots qui dévalaient vers le port des ruelles en pente du quartier, les lourdes plaques en fonte des bouches d’égout se soulevaient et laissaient échapper à gros bouillons une eau boueuse et nauséabonde. Le déluge dura jusqu’à la nuit sans le moindre répit. Les derniers passants se hâtaient vers leurs abris.

*

Un homme avançait d’un pas pressé et nerveux, sur le trottoir étroit de la rue Brizeux, courbé en deux sous l’averse et la tête prise dans la capuche d’un anorak gris foncé. Il entra dans “Rosko sport et santé”, un grand hangar aménagé en salle de sport. La pluie tambourinait violemment sur la toiture et faisait sur les tôles un vacarme assourdissant. Il semblait connaître parfaitement les lieux et allait droit devant lui, sans la moindre hésitation. Il passa dans le couloir entre la salle de cours et la salle de musculation, évita les vestiaires et les douches et parvint à la porte du sauna, jeta un coup d’œil rapide à droite et à gauche et la tira vers lui. Une lourde et violente bouffée de chaleur lui embrasa le visage. L’homme qu’il était venu tuer était là, devant lui, en petit slip noir et trop étroit, allongé sur le banc de bois, les genoux repliés vers son gros ventre qui s’écroulait de chaque côté, et la tête recouverte d’une grande serviette éponge. L’homme à l’anorak noir sortit de sa poche un objet long et pointu, peut-être un tournevis très fin, dont il empoigna le manche et qu’il planta d’un coup sec dans la poitrine du dormeur. Il retira l’objet d’un autre coup sec, en appuyant l’autre main entre les seins de sa victime, puis fit disparaître son arme dans la poche de son pantalon de treillis.

L’homme allongé sur le banc n’avait pas bougé. Du coin d’un mouchoir en papier, le tueur tamponna la petite goutte de sang qui perlait sur la poitrine de sa victime, tourna les talons, poussa la porte avec précaution et avança la tête. Le couloir était libre. Il connaissait la direction de la sortie de secours qu’il gagna au pas de charge. Parvenu à l’extérieur, baissant la tête sous la violence de la pluie et du vent, il se mit à courir sous l’averse qui redoublait, tenant sa capuche de la main gauche et le coude relevé.

Il courait maintenant le plus vite qu’il pouvait, courbé et aveuglé par les trombes d’eau. À l’angle de la rue Brizeux, en descente et transformée en torrent, il dérapa sur une plaque d’égout et bouscula contre le mur d’en face une vieille femme qui revenait du centre-ville et se hâtait sous l’averse. Pliée en deux, elle luttait contre la bourrasque, le cabas sous le bras et poussait son parapluie devant elle comme un bouclier. Elle se souviendrait longtemps de cet individu grand et lourd, qui l’avait heurtée et avait poursuivi son chemin sans même prendre la peine de s’excuser mais qui, d’une main ferme, l’avait retenue par le poignet et empêchée de tomber à la renverse. Son genou avait néanmoins violemment heurté le mur. Elle avait juste eu le temps d’entrevoir son visage, malgré la tête baissée sous la capuche. La vieille femme se redressa difficilement, se frotta la jambe en grimaçant, puis continua son chemin, boitant bas, agrippée des deux mains à son parapluie que l’averse transperçait déjà, et rentra chez elle, un peu plus loin, rue des Trois frères Daridon, pestant contre le temps qu’il faisait et contre le monde entier, et prenant bien garde d’éviter les flaques d’eau les plus importantes et de trop mouiller ses chaussures.

I

J’avais enfin décidé de prendre
un mois de vacances et, pour la première fois depuis bien
longtemps, un mois tout entier. Je pensais l’avoir bien
mérité, après un certain nombre
d’enquêtes difficiles et une très longue
période où je n’avais pris aucune journée de
repos ni même quitté le travail, souvent de jour comme de
nuit. J’avais ainsi quantité de journées de
congé en retard. Depuis plusieurs mois, en effet, mon
précédent supérieur, le commissaire Claude Lamoulot,
ayant été nommé à Montluçon, je dirigeais
le commissariat de la place des Halles à Morlaix, sans
l’avoir vraiment demandé. Je comblais un vide
momentané et j’assurais une manière
d’intérim en attendant l’arrivée du nouveau
titulaire du poste.

*

On nous avait annoncé, quelques semaines
auparavant, l’arrivée d’une femme à la
tête de la police de Morlaix, et elle débarquait en
effet. C’était le commissaire
Yveline Lemétayer, jusque-là en poste en Guyane
Française. Nous ne nous attendions pas nécessairement
à recevoir une reine de beauté ni une gravure de mode,
mais tous les collègues espéraient, après avoir
supporté ce cafard de Lamoulot pendant une dizaine
d’années, l’arrivée d’une personne plus
agréable à tout point de vue. Plus agréable à
regarder, certes, et surtout plus facile à vivre et à
supporter. Notre surprise fut de taille. En effet, la nouvelle
venue était une haute et forte femme, brune d’apparence,
le cheveu coupé très court, hommasse et d’allure
autoritaire qui poussait loin devant elle, en se dandinant
d’une jambe sur l’autre, une impressionnante poitrine.
Une sorte d’éléphant en uniforme. Elle arrivait,
déjà accompagnée d’une solide réputation
de tyran et de peau de vache. Grâce au téléphone et
aux réseaux sociaux, les nouvelles et les réputations
sont vite connues et circulent rapidement. Mon collègue,
Arsène Le Treut, toujours au fait de tous les ragots, nous
avait déjà avertis qu’elle était homosexuelle
et qu’elle partageait sa vie avec une Brésilienne, une
jeune et jolie métisse qu’elle avait ramenée dans
ses bagages et à qui, toujours selon la rumeur relayée
par Arsène, elle avait offert, à peine étaient-elles
arrivées à Morlaix, une petite boutique de lingerie
féminine dans la basse ville, du côté de la rue
Carnot. Je laissais dire et venir, mais j’allais devoir,
juste pour la forme, assister dans quelques
jours, à la petite cérémonie de réception
officielle d’intronisation de la nouvelle venue.
J’aurais tout le temps, plus tard, de me faire une idée
personnelle sur ma nouvelle patronne. Je n’allais plus
être là pendant un mois. Je verrais tout cela début
septembre, et c’était encore loin, fort heureusement.
J’étais enfin et totalement en vacances et je ne voulais
plus rien entendre. Je n’avais que trop donné et il
fallait que j’arrête un moment. J’étais
à bout de souffle et j’avais enfin le droit
d’être sourd. Il me fallait couper les ponts, tous les
ponts, au moins jusqu’à nouvel ordre. J’aurais
même aimé être Robinson Crusoë abandonné
de tous sur son île perdue, à des milliers de milles
marins de toute nation prétendue civilisée.

*

J’étais donc totalement en vacances,
mais je n’aimais pas voyager, encore moins quitter la
Bretagne dont la vie culturelle et la beauté des paysages me
suffisaient amplement. Je n’avais aucune envie d’aller
regarder ailleurs, et mettre ma valise dans le coffre de ma voiture
ou admettre l’idée de monter dans un train ou un avion
m’étaient, depuis toujours, d’une répugnance
absolue. J’avais l’impression de perdre mon temps et,
accessoirement, mon argent, d’aller de plein gré
au-devant de toutes sortes de difficultés, de me mettre à
courir et à affronter des
inconvénients et des dangers inutiles, sans contrepartie
véritable. C’était comme m’élancer dans
une expédition hasardeuse, presque partir pour une guerre dont
je ne voyais pas les raisons. Je n’avais pourtant pas peur de
grand-chose dans la vie, j’avais affronté tant de
dangers et de difficultés, et je n’avais aucune
espèce de prévention contre un pays étranger ni
aucune région du monde, encore moins contre une population
quelconque, mais, en même temps, aucun voyage ne
m’attirait vraiment. Sans doute à tort, m’avait-on
toujours répété, et je m’étais
disputé avec tant de proches à ce sujet au cours des
années, mais j’étais ainsi fait, et il était
sans doute trop tard pour espérer me transformer. Là
encore, j’allais à contre-courant des opinions et des
modes généralement admises. Le soleil, toujours le
soleil, l’éternel et banal argument ! Et la
beauté des paysages, le dépaysement obligatoire, les
photos pour les amis, les rencontres à espérer et les
souvenirs pour les vieux jours ! Tout ce fatras
d’arguments éculés que je considérais comme
des foutaises sans intérêt dues au battage publicitaire
des agences de voyages et au caractère
désespérément moutonnier de mes contemporains. En
réalité, il me faut bien l’avouer,
j’étais incurablement breton et casanier et trouvais que
j’avais tout sur place, ma langue, ma culture, mes paysages
familiers et toujours renouvelés, et je n’avais aucune
envie d’aller me promener ailleurs.
J’avais encore tant de choses à découvrir, non loin
de chez moi et, pour ainsi dire, à ma porte. Il y avait
seulement la Grèce, je dois le reconnaître, que je
n’arrivais pas à oublier et à mettre entre
parenthèses, et qui était, avec la Bretagne de mon
enfance, le socle dur de ma culture personnelle, littéraire et
philosophique. C’était finalement le seul pays que
j’avais envie de voir et de revoir. Particulièrement
certaines îles de la mer Égée, les Cyclades, comme
Paros, Naxos et quelques autres. Je rêvais des petites maisons
blanches et bleues, des bateaux de toutes couleurs bercés par
un reste de houle dans les petits ports d’eau turquoise,
devant des terrasses fleuries où les pêcheurs
démaillent les poissons ou ravaudent leurs filets. Les bateaux
glissent lentement devant les yeux, petites taches de couleur
mouvantes, et le soleil pétille sur la mer. J’étais
donc, moi aussi, sur ce sujet même du voyage, en proie à
mes propres contradictions.

*

J’avais, par conséquent, et depuis
longtemps, projeté de passer ce mois de vacances, à tout
juste une vingtaine de kilomètres de chez moi, à Roscoff,
cette petite ville côtière que j’aimais
particulièrement. Ce n’était pas vraiment original,
encore moins aventureux. J’avais toujours, et depuis
l’enfance, considéré ce petit port léonard
comme un paradis absolu et une pure merveille. Un lien passionnel
et inexpliqué m’avait toujours
attaché à cette petite cité qui était comme le
concentré de tout ce que j’aimais, l’histoire
maritime, l’activité nautique, la mer dans tous ses
états et les vieilles pierres lourdes d’histoire. Il y
avait juste en face l’île de Batz, un véritable
bijou, dont je ne m’étais jamais lassé de faire le
tour. J’aimais aussi ce ciel gris ou bleu, toujours changeant
au fil des jours et même des heures. J’étais dans
le passionnel et l’inexplicable. Pourtant mesuré dans la
plupart des domaines, j’étais à propos de Roscoff
d’un chauvinisme à toute épreuve. J’aurais
aimé y passer ma vie, mais, précisément, la vie en
avait décidé autrement. J’aimais l’histoire
de cette petite cité pittoresque et laborieuse, accrochée
à son rocher, toujours en mouvement, vivante et en lutte,
comme si elle avait hérité des combats ancestraux de ses
habitants qui naviguaient sus à l’Anglais ! Ces
Anglais qu’ils avaient tant combattus au fil des siècles
sur terre et sur mer, Roscoff les recevait maintenant en
invités et en touristes et leur faisait traverser la Manche et
l’Atlantique sur les ferries de la Brittany. Étrange
retournement de l’Histoire.

*

Je voulais donc me reposer, prendre enfin le
temps de regarder autour de moi et de flâner au long des
grèves avec mon petit chien, et surtout mettre en œuvre un petit projet littéraire
que je caressais depuis trop longtemps et que j’avais, faute
de temps et de disponibilité, toujours remis à plus tard.
La vie va si vite, et j’étais tellement accaparé
par mon travail. Je voulais écrire un roman à la fois
policier et historique qui se situerait dans la cité corsaire
vers 1870, à l’époque où le poète Tristan
Corbière y séjournait. J’avais imaginé
d’en faire le personnage principal de mon livre. Il avait
vécu à Roscoff une dizaine d’années et son
unique recueil de poèmes Les Amours Jaunes que
j’avais découvert lors de mes classes de lycée,
précisément au lycée qui porte son nom, était
depuis toujours l’un de mes livres de chevet, un recueil de
poèmes controversé, mais considéré comme
original et novateur dans la littérature française.
J’en connaissais chaque poème par cœur et
j’étais capable d’une approche critique et
précise de chacun d’entre eux. Je ne voulais certes pas
faire œuvre d’historien de la littérature, je ne
disposais pas de la documentation suffisante, je n’en avais
nullement l’envie, encore moins les compétences. Je
voulais tout simplement écrire une fiction, une sorte de petit
roman policier imaginé et brodé à partir de la vie
du poète à Roscoff, aux alentours de ces années
1870-1872.

J’étais un lecteur fidèle et
assidu d’une collection de romans policiers régionaux et
historiques, dont l’action se passait dans le milieu des
artistes, particulièrement des peintres de
l’école de Pont-Aven, et j’avais décidé
de m’en inspirer quelque peu. J’en avais récemment
lu un qui brodait une histoire policière à partir
d’un événement réel de la vie du peintre Paul
Gauguin, une bagarre d’après-boire entre l’artiste
et des pêcheurs de Concarneau, un soir de goguette, au
cours de laquelle il avait eu il avait eu une jambe brisée.
J’avais trouvé l’idée excellente et je
m’étais donc mis en tête de construire une pareille
intrigue policière à partie de la vie du poète
Tristan Corbière, peintre également à ses heures,
quoique moins connu dans ce domaine. Il peignait, en effet, de
féroces caricatures, souvent de lui-même
d’ailleurs, comme éternellement fasciné par sa
propre laideur. De vastes zones d’ombre dans sa biographie,
d’énormes lacunes, surtout sur les années où
il habitait Roscoff, vers 1870, m’autorisaient ce type de
projet quelque peu fantaisiste. Ses biographes les plus
récents supposent que sa famille, des notables de la haute
bourgeoisie de Morlaix, a, à son décès, par crainte
de je ne sais quel scandale, détruit tous ses documents
personnels et surtout sa correspondance, particulièrement une
correspondance amoureuse dont on peut supposer l’existence.
Seulement supposer... On en revenait toujours à la même
absence de documents et les chercheurs s’étaient longtemps arraché les
cheveux, torturé l’imagination, avaient dû se
contenter de maigres informations, les avaient cousues ensemble et,
pour combler les grosses lacunes, avaient tissé ensemble des
suppositions de toutes sortes. Une sorte de légende ! Il
fallait donc tout reconstituer, l’imagination devait souvent
corriger ou compenser le manque de documents objectifs et
l’ensemble tenait donc déjà du roman. Je me
proposais donc d’imaginer une affaire de meurtre qui se
serait passée à Roscoff en 1872, aurait été
négligée par ses biographes et dans laquelle le
poète aurait été soupçonné un moment. Je
projetais donc ce petit jeu littéraire destiné à
meubler mon temps et à occuper mon mois de vacances.
J’avais toute liberté et toute latitude et je pensais
que ce projet de roman allait me distraire des enquêtes
policières bien réelles que je vivais à longueur de
temps, et des rapports que je rédigeais jour après jour,
inlassablement, depuis une bonne trentaine d’années.
Mais il fallait être un peu fou, me disaient certains de mes
proches que j’avais mis dans la confidence de mon projet,
avoir du temps à perdre ou, plus simplement, être
passionné d’écriture. J’étais
sûrement un peu tout cela à la fois. J’avais
même arrêté le titre de mon roman, avant même
d’en avoir écrit la moindre ligne. Il
s’intitulerait Les Amours Noires,
référence évidente aux Amours Jaunes de
Corbière. J’étais satisfait du titre, il me restait maintenant à écrire le
livre, au moins déjà la première ligne, ce qui
était évidemment beaucoup plus compliqué.1

*

J’avais rencontré Valérie
Kermaïdic au cours de l’une mes enquêtes
précédentes. Elle tenait un petit bar,
“Le Refuge”, sur la place de la cathédrale à
Saint-Pol-de-Léon. Je m’y étais rendu à
plusieurs reprises pour les besoins de cette enquête et, par
étapes et glissements progressifs, nous avions fini par
laisser venir à nous, puis partager et organiser une liaison
chaude et tendre, qui durait depuis maintenant quelques mois.
Valérie cherchait à vendre son affaire depuis quelques
années déjà, mais, par ces temps de crise, n’y
parvenant pas dans de bonnes conditions, avait fini par la
céder à un jeune couple, mais elle avait dû
considérablement en rabattre le prix. De son point de vue,
elle l’avait même carrément bradée, mais elle
était lasse de ce métier. Elle avait passé vingt ans
derrière son comptoir à écouter et supporter, du
matin au soir, les mêmes clients, leurs problèmes,
toujours les mêmes, et leurs continuels radotages. Elle
n’était pas fâchée de quitter ce quartier de
Saint-Pol-de-Léon, qu’elle appelait, Bricoli
city mêlant breton et anglais
en une expression amusante. Elle allait
maintenant partir pour la Nouvelle-Calédonie, passer tout le
mois d’août chez sa fille Annabelle et son gendre
Laurent, elle infirmière, lui instituteur à Nouméa,
et qu’elle n’avait pas vus depuis quatre ans, et
surtout faire enfin la connaissance de sa petite-fille, Margot,
née deux ans auparavant et qu’elle ne connaissait
jusque-là que par des photos et quelques vidéos. Quelques
semaines auparavant, elle m’avait proposé de
l’accompagner ou de venir la rejoindre, avait même
insisté, mais j’avais vivement refusé. Je
n’avais personne à voir ni rien à faire à
l’autre bout du monde. C’était trop loin pour moi
et, dans ma tête, beaucoup trop compliqué,
j’étais tellement mieux ici à contempler la mer et
à regarder circuler les nuages. J’avais passé chez
Valérie tout le weekend précédant son départ,
trois journées et surtout deux nuits, plutôt chaudes et
agitées que, pour l’essentiel, nous avions passées
au lit. Elle me prêtait gracieusement sa petite maison face
à la mer devant Poul Lous. L’anse sale. J’avais
d’abord proposé et même exigé de payer un
loyer pour le mois, mais elle avait refusé net,
scandalisée et levant les bras au ciel. En manière de
contrepartie, pourtant, j’avais pour mission de surveiller et
de nourrir son chat, Bisig, un gros matou jaunâtre et poilu,
à la tête large et carrée, méfiant et
antipathique, qui refusait mes avances et ne voulait pas me laisser
approcher, feulait, crachotait, dès que
j’allongeais prudemment la main vers lui. Je n’aimais
pas les chats, ces animaux insensibles, distants et ingrats. Le
dénommé Bisig me regardait de loin, à travers la
fente étroite de ses yeux mi-clos, la voix rauque et
grondante, prêt à bondir... J’aurais bien aimé
l’apprivoiser un peu, je n’avais pas souvent mis un
genou à terre devant un chat, et je le faisais uniquement pour
complaire à Valérie, mais il n’y avait rien à
faire, le gros tas de poils jaunes ne voulait pas de moi ! Il
me fallait aussi arroser les plantes vertes, nombreuses et
réparties un peu partout dans la maison, dans toutes les
pièces, sur toutes les marches de l’escalier, une
véritable invasion, presque une forêt tropicale, et
même une véritable mangrove dans la salle de bains aux
abords de la baignoire. J’avais aussi l’intention
d’entretenir son jardin durant son absence. Quelques massifs
de roses, une touffe de roses trémières déjà en
graines, cassées ou tordues vers le sol, un parterre de
dahlias et d’hortensias, ainsi qu’au fond du jardin, un
petit carré de plantes aromatiques, thym, ciboulette et
menthe, encadré d’une petite clôture de quatre
planches pourries, retourné à l’état sauvage
et envahi par les pissenlits et les orties. J’avais
accepté la proposition de Valérie, non sans quelques
réticences personnelles et intimes, car j’étais
très jaloux de mon indépendance. Les derniers jours, elle
ne voulait plus me quitter et voulait rester
passer le mois d’août avec moi à Roscoff.
J’en étais secrètement flatté, mais il y avait
la promesse faite à sa fille et à son gendre, le billet
d’avion acheté depuis plusieurs mois, qu’elle
avait payé fort cher, et toutes les dispositions
arrêtées depuis longtemps. Elle tenait surtout à
voir sa petite-fille et ne pouvait plus revenir en arrière.
Nos adieux furent passionnés et tendres, puis je la conduisis
à l’aéroport de Guipavas dans sa voiture, une
petite voiture anglaise à la mode, une voiture de fille,
couleur chocolat fondu, dont le toit représentait le drapeau
anglais, une petite caisse rectangulaire, une boîte de
galettes bretonnes, où ma tête cognait le plafond et qui
me meurtrissait les fesses au moindre chaos de la route.
J’avais l’impression de circuler dans un sabot de
Noël. De plus, arborer le drapeau anglais au-dessus de ma
tête ne me réjouissait pas particulièrement. Revenu
à Roscoff, je remisai soigneusement la petite voiture dans le
garage que je fermai à double tour, rangeai la clé dans
un tiroir de la cuisine, peu enclin à renouveler
l’expérience et décidé à oublier
jusqu’à nouvel ordre et même à tout jamais la
boîte couleur chocolat. J’avais choisi de laisser ma
propre voiture à Morlaix, et ma collègue Joana
m’avait déposé à Roscoff. Si je devais
retourner à Morlaix, pour une raison ou pour une autre, ce que
je ne souhaitais pas vraiment, je prendrais le car ou plutôt
le train, la petite rame qui fait, en
ferraillant, l’aller-retour Morlaix-Roscoff, deux ou trois
fois par jour. J’avais envie, depuis longtemps de faire ce
trajet qui enjambe la Penzé par un pont métallique gris.
Je voulais être tranquille et subir le moins de contraintes
possible. Cela m’était rarement arrivé, et
j’allais enfin être seul et libre dans la petite
cité de tous mes rêves pour mener à bien mon projet
d’écriture...23

*

« PROLOGUE

« Bonsoir ! Ce crapaud-là,
c’est moi ! »

Les Amours jaunes - Tristan
Corbière

Jeudi 15 août 1872. Environs de
minuit.

Roscoff se remettait à peine d’une
tempête qui avait frappé toute la côte quelques
jours auparavant. La tourmente de la saint Laurent qui survient
assez régulièrement vers la mi-août et surprend les
hommes dans leurs occupations d’été, et
particulièrement les gens de mer. La tempête
s’était levée l’avant-veille au soir et
l’orage avait éclaté un peu avant la nuit, un
véritable déluge, accompagné de vents violents. Des
ifs et des cyprès étaient tombés dans le
cimetière du Vile et plusieurs embarcations avaient brisé leurs amarres dans le port et
avaient été drossées contre les rochers de la
côte, au pied de la chapelle Sainte-Barbe.

Ce jeudi 13 août, un homme
élégamment vêtu, d’allure bourgeoise et
distinguée, remontait la rue du Quai, lourdement appuyé
sur sa canne. Les douze coups de minuit venaient de sonner à
l’église de Kroas Batz. Il boitait bas et avançait
d’une démarche difficile et heurtée, traînant
derrière lui sa jambe gauche. Sa canne frappait
régulièrement le sol et rythmait sa marche. Un autre
homme, tout de noir vêtu, chapeau noir à large bord,
redingote cintrée et fermée par une grosse ceinture, le
suivait à distance prudente, en s’abritant à
l’angle des maisons, s’arrêtait, attendait,
hésitait, puis repartait jusqu’au coin de mur suivant,
en évitant la lumière pauvre et poudreuse des becs de
gaz. Il tenait sous son bras une grosse canne à pommeau de
plomb. Plus une arme qu’une canne. On entendait la rumeur
rauque de la mer qui battait les rochers, un peu en contrebas dans
l’anse du Vile. Le phare de l’île de Batz allumait
par intermittence le faîte des cheminées des maisons du
front de mer et des matous se battaient quelque part dans un
jardin. L’enseigne de l’auberge Le Gad était
restée allumée, mais les fenêtres de la façade
donnant sur la rue du Quelen étaient toutes éteintes.
L’homme parvint au cimetière, enjamba difficilement la
plaque d’ardoise dressée dans
l’entrée pour empêcher les animaux domestiques
d’y pénétrer, s’engagea dans
l’allée, passa auprès d’un grand Christ en
bois sombre de châtaignier. Le sol sablé crissait sous
ses chaussures, les cyprès et les ifs dans lesquels soufflait
le vent de la nuit formaient une masse sombre et funèbre.
L’homme vêtu de noir l’avait suivi dans le
cimetière et s’en rapprochait méthodiquement sous
le couvert des arbres. À l’angle de l’ossuaire, il
arriva dans son dos et le frappa à l’arrière du
crâne de la canne qu’il brandissait comme une massue.
L’homme tournoya un peu sur lui-même, voulut
s’accrocher au mur de l’ossuaire, sa main dérapa
sur la pierre, ne trouva aucune prise, puis il s’abattit sans
un cri. Le meurtrier s’acharna et lui martela la tête de
coups violents et redoublés. Une bouillie de sang, d’os
et de cervelle se répandit dans l’allée et
s’enfonça lentement dans le sable.

L’homme en noir enfonça la main
dans les vêtements de sa victime, fouilla ses poches, trouva
un portefeuille, en vérifia le contenu, déplia puis
replia des documents en papier et enfouit le portefeuille sous sa
redingote. Il se baissa à nouveau, tira la montre de son
gousset, l’arracha du passant du gilet, voulut retirer la
chevalière, dut la tourner dans un sens, puis dans
l’autre pour l’arracher enfin. L’homme en noir
tourna la tête d’un côté et de l’autre,
écouta un moment les bruits de la nuit, tira un mouchoir de sa poche, en essuya vivement le
pommeau de sa canne, jeta le chiffon derrière un buisson
d’hortensias et disparut à grandes enjambées à
l’angle de l’ossuaire. Bientôt, il ne demeura
qu’une grande tache sombre auprès du corps étendu
sous la lune.

Un chien aboya, réveillé dans un
jardin, au-delà d’un haut mur de pierre. Une voix lourde
et rauque.

Un gros chien noir sûrement, qui
remontait sa chaîne du fond de la nuit...

*

« CHAPITRE I

Roscoff vivait la nostalgie de ses heures de
gloire, les temps révolus où son port abritait une
puissante flottille de bateaux corsaires, une véritable armada
qui, toutes voiles dehors, cinglaient sus à l’anglais,
se livraient à la guerre de course et attaquaient les convois
de navires de sa Majesté, qui remontaient la Manche,
ramenaient des prises dont les cargaisons valaient des fortunes et
qui firent la richesse et la renommée de la ville.
Marchandises des Indes et de toutes les colonies anglaises,
étoffes, épices et minéraux précieux. De
l’or et de l’argent souvent. Il y
avait aussi les voyages triangulaires, de la côte de
Guinée vers l’Amérique centrale, avant le retour en
Bretagne, où on se livrait au trafic des esclaves noirs,
désigné par l’euphémisme bien connu
« trafic du bois d’ébène ». Au
retour des Amériques, les cales étaient remplies à
sombrer de sucre, de cotonnades et de produits exotiques. Les
armateurs roscovites gagnaient des fortunes et se faisaient
construire de magnifiques maisons fermées sur leur jardin,
entassaient leurs richesses dans leurs vastes caves parfois
hantées par les grandes marées d’équinoxe.
Tristan Corbière écrira Au vieux Roscoff, un
admirable poème, hommage à la gloire passée de la
petite cité corsaire, ce trou de flibustiers, ce vieux nid
à corsaires.

Ces temps héroïques étaient
depuis bien longtemps révolus, vers 1870, à
l’époque qui nous occupe, mais la ville était
restée fidèle à ses traditions commerciales et
maritimes et au port, régnait toujours une grande
activité. On importait du vin de Bordeaux, on roulait des
fûts sur le quai, des tombereaux les emportaient chez les
marchands de vin. Le bois venu des Landes ou des pays du Nord
s’entassait sur la place Thiers, on expédiait des
légumes vers l’Angleterre et le nord de l’Europe,
surtout les oignons, on importait la rogue en barils, un
mélange de farines diverses et d’huile de poisson
qu’on faisait venir, par bateaux entiers, de Norvège
pour les pêcheurs de sardine de la baie de
Moguériec où grouillaient alors ces poissons et
qu’on livrait, selon la marée, en charrette ou en
bateau, à la conserverie établie à la pointe de
l’île de Sieck. Édouard Corbière avait
créé un service de transport de passagers et de
marchandises entre Roscoff et Le Havre. Il en était le
directeur à Morlaix, une entreprise florissante et en plein
développement.

Son fils, Édouard comme lui, mais qui
préférera se faire appeler Tristan, avait dû
interrompre ses études vers l’âge de dix-sept ans
à la suite de graves problèmes de santé, une sorte
maladie articulaire dégénérative. Il était
maigre, bancal et d’une absolue laideur. Ses parents, ne
sachant quoi en faire, l’avaient installé dans leur
maison de Roscoff, place de l’Église, auprès de
l’anse du Vile. La servante, Marie, qui travaillait pour les
Corbière à Morlaix, depuis plusieurs années, fut
détachée à la maison de Roscoff. Elle avait
vingt-cinq ans et le jeune Édouard vingt. La coexistence
d'un jeune homme d’une vingtaine d’années et
d'une jeune femme à peine plus âgée, seuls dans
cette grande maison, excitait l’imagination et les mauvaises
langues des commères et alimentait bien des rumeurs. Marie
revenait presque toujours en pleurant du lavoir, accablée de
questions et d’allusions salaces, et déclarant
qu’elle n’irait plus laver le linge de Tristan à
cet endroit. Elle changeait de lavoir, la semaine suivante, mais les commères lui posaient
les mêmes questions et, ainsi, chaque lundi, elle revenait en
pleurs et poussant la brouette qui grinçait sur le pavé
inégal.

Tristan possédait un bateau, objet de
tous ses soins et de toutes ses attentions, “Le
Négrier”, un cotre breton à voilure aurique,
grand’ voile, foc et trinquette, que lui avait offert son
père Édouard. Tristan l’avait appelé ainsi
parce que c’était le titre du roman le plus connu de son
père, un roman d’aventures maritimes sur fond de traite
des Nègres entre le golfe de Guinée et la Martinique. Il
l’avait ainsi nommé en hommage à son père,
mais peut-être aussi par nostalgie des aventures contées
dans les romans de son géniteur et qui avaient nourri et
enchanté son enfance. Son père, ancien capitaine dans la
marine, qui avait commandé quantité de navires, lui avait
enseigné l’art de la navigation à voile. Tristan
était un marin téméraire, faisait sur la mer des
prouesses d’une imprudence folle, sortait quand tous les
autres rentraient et se mettaient à l’abri dans le port.
Il avait acquis une réputation de casse-cou et les vieux
pêcheurs qui le regardaient prendre son bateau et quitter le
port alors qu’un un coup de chien était annoncé par
le sémaphore de l’île de Batz, haussaient les
épaules et secouaient la tête. Ils prédisaient
qu’un jour ou l’autre, il lui arriverait malheur car,
disaient-ils, on ne brave pas ainsi la mer
impunément, elle qui, de toute manière, finit un jour ou
l’autre par avoir raison des imprudents. La mer
n’oublie jamais ! Mais ce fils Corbière,
ajoutaient-ils, ne respectait pas la mer comme il ne respectait
rien ni personne à Roscoff, et avait de toute évidence le
diable au corps.

*

Tout un groupe de peintres prenait pension
à l’auberge Le Gad et y séjournait tous les
étés, depuis de longues années. Certains
n’étaient que des rapins en mal
d’originalité, qui se donnaient le genre artiste et
passaient la belle saison à faire la fête à Roscoff,
quand d’autres étaient des peintres reconnus et
même des talents avérés. Chaque été, ils
débarquaient de Paris et passaient deux ou trois mois à
peindre sur place et sur le motif, paysages bretons et scènes
de genre. Ils posaient leurs chevalets sur la côte et
couraient les pardons où se pressait une foule aux costumes
bigarrés, et croquaient la population locale. Les Bretons
étaient alors aussi pittoresques et exotiques que les
habitants de la Polynésie ou les Indiens
d’Amérique. Ces peintres composaient habituellement un
petit groupe de fêtards qui scandalisaient les habitants de
Roscoff, arboraient des tenues vestimentaires extravagantes,
braillaient dans les rues et se couchaient
à l’aube, à l’heure où les habitants de
Roscoff partaient pour leur travail. Ils avaient leurs habitudes,
table et coucher, à la pension Le Gad, rue du Quelen, face
à l’église ou dans la pension Castel près de
la chapelle des Capucins, à l’entrée du bourg...
Comme tous les soirs, sous les lourdes poutres qui écrasaient
la salle, ils parlaient fort dans la vapeur des grogs et la
fumée des cigares et se lançaient des défis
bruyants. Ils entretenaient d’interminables discussions, et
deux générations se disputaient sur différentes
théories de la peinture. Les plus anciens défendaient des
positions classiques et académiques, quand les plus jeunes
parlaient de pointillisme et même d’impressionnisme.
Personne ne s’entendait et tous parlaient en même temps.
C’est là que Tristan Corbière, qui habitait juste
à côté, les rencontrait et partageait leur vie de
bohème, libre, bruyante et désordonnée. Il
écrivait d’étranges poèmes qui étonnaient
ses amis, peignait, lui aussi, et dessinait des caricatures dont il
illustrait les brouillons successifs de ses poèmes. Tous se
retrouvaient et finissaient la soirée et même la nuit
dans l’établissement d’Ursule Calarn où ils
buvaient sec et menaient grand tapage.

Le plus pittoresque, sans doute, et le plus
connu de tous ces peintres, était Albert Duroc qui venait
depuis des années peindre à Roscoff. Sa lourde
silhouette, son grand chapeau et sa longue redingote noire, qu’il portait même en plein
été, étaient familiers aux habitants de la petite
cité. Il y séjournait les mois de juillet,
d’août et de septembre, et prenait, comme la plupart des
peintres, pension à l’auberge Le Gad, près de
l’église. Il allait plusieurs jours par semaine à
l’île de Batz, du moins quand la marée et
l’état de la mer le permettaient. Son chevalet sous le
bras, ses toiles sous l’autre, sa boîte de couleurs et
sa palette en bandoulière sur le dos, courbé sous son
chapeau de paille, il marchait lentement et difficilement,
encombré et ralenti par son bagage, gêné par son
embonpoint d’éternel viveur et d’amateur de bonne
chère. De loin, il ressemblait à une grosse tortue. Il
peignait les paysannes à genoux dans les champs de carottes et
d’oignons, avec leurs coiffes bleues à rubans et leurs
tabliers noirs, les goémoniers qui faisaient brûler leur
goémon sur la dune, dans de grands fours faits de pierres
plates, d’où s’élevait une fumée lourde
et âcre, qui allait se perdre au loin sur la mer, vers les
rivages de Sibiril et de Cléder. Duroc était donc
toujours affublé de la même redingote noire, tachée
de peinture de toutes les couleurs, beaucoup trop grande, qui
traînait au sol et dont les basques flottaient au vent. Il
puait l’essence de térébenthine. Les habitants de
l’île, qui le voyaient passer ainsi accoutré, le
montraient du menton et se moquaient de lui en breton. Ils
l’appelaient Ch’wil du car
il était éternellement vêtu de noir et se
déplaçait comme un cloporte ou un bousier, appuyé
sur une lourde canne. On lui reprochait surtout de trop
s’approcher des femmes qui sarclaient à genoux dans les
champs ou battaient leur linge au lavoir, et de chercher à
lier conversation avec elles pendant que leurs maris pêchaient
en mer, ramassaient le goémon sur les grèves ou
besognaient dans un autre endroit de l’île.
« Pitaouer lous ! »
criaient-elles en faisant mine de lui jeter, comme à un
chien errant, de l’eau, des cailloux ou des mottes de terre.
Il s’éloignait alors de son pas lent et pesant,
marmonnant on ne sait quoi, et allait planter son chevalet un peu
plus loin. Albert Duroc avait fait un marché avec un vieux
pêcheur de l’île qui le ramenait à Roscoff, le
soir venant, du moins quand la marée était propice. Il
aurait probablement mieux fait de rester coucher sur
l’île de Batz, mais il faisait remarquer que
l’unique café fermait beaucoup trop tôt et
qu’il ne saurait jamais quoi faire de sa soirée. Il lui
fallait au moins sa carafe de vin de Bordeaux, ses petits verres de
cognac du soir, le jeu de cartes et le billard, tard le soir avec
ses amis, sans oublier, surtout, les filles de la maison close de la rue des Chanoines où il avait ses
entrées régulières, sa table réservée et
ses filles attitrées.45

Ursule Calarn tenait, en effet, au
numéro soixante-neuf de la rue des Chanoines, l’unique
maison close de Roscoff, que fréquentaient les marins du port
et les bourgeois de tout le canton, armateurs et capitaines, gros
marchands de légumes, boutiquiers, artisans et clercs de
notaire. Et l’été, les Parisiens et une
demi-douzaine de peintres familiers de l’établissement.
Ursule opérait un tri sévère dans sa clientèle,
régnait sans partage sur un personnel réputé de
qualité, contrôlé et choisi avec soin, qu’elle
renouvelait par tiers tous les six mois, et réservait ses
dernières recrues aux bourgeois fortunés de Roscoff et de
Saint-Pol-de-Léon. L’établissement était
considéré comme propre et bien tenu, et la moralité,
l’hygiène et la bonne santé des filles étaient
vantées dans toute la région et même au-delà.
Tristan fréquentait assidûment cette maison située
à quelques pas de chez lui. Elle était à sa porte,
et il y jouissait même d’un tarif de faveur. Il montait
les marches usées du colimaçon en pierre du vieil
escalier, parfois avec Giroflée, mais surtout avec
Ophélie, une lourde et copieuse créature, qu’il
choisissait invariablement parmi la demi-douzaine de pensionnaires
de la maison, poussant de hauts cris et provoquant un
véritable scandale quand elle accompagnait un autre client ou
quand elle était indisponible pour une
quelconque raison. Tristan prétendait qu’Ophélie
avait une ressemblance certaine avec l’une de ses cousines
à la mode de Bretagne, Héloïse, avec qui, quelques
années auparavant, il se promenait dans les bois de Coatcongar
ou sous les grands châtaigniers du parc du Launay quand,
adolescent, il séjournait chez ses tantes Puyo. Une grosse
fille, assurait-il, molle et profonde comme un édredon de
plumes. Parvenu dans la chambre, il n’enlevait jamais ses
longues bottes de pêcheur ni son chapeau, se relevait et se
reboutonnait sans dire un mot, puis payait très
généreusement et sans la moindre discussion, laissant
habituellement aux filles de généreux pourboires.
C’était, de toute manière, l’argent de papa
Édouard et de maman Marie-Aspasie, qu’il dépensait
sans compter, et quand il venait à en manquer et qu’il
avait entièrement mangé la pension mensuelle que ses
parents lui accordaient, il descendait à Morlaix, à la
barre de son bateau jusqu’aux écluses du grand bassin,
à quelques encablures de l’appartement familial du quai
de Léon, ou attelait Souris, sa vieille jument grise, et
venait par la route réclamer une rallonge à son
allocation. Son père se faisait un peu tirer l’oreille,
pour la forme et pour le principe, mais sa mère ne pouvait
rien lui refuser. Finalement, les deux parents ne savaient pas
comment appréhender cet enfant, un être si
différent, si sauvage et en même
temps si tendre et si aimant, et demeuraient désarmés
devant son état de santé qui en faisait un garçon
à l’avenir tout à fait précaire. Un soir
où Giroflée était malade et Ophélie
déjà en main, Tristan, n’en voulant absolument pas
d’autre, pour occuper sa soirée perdue, tromper son
ennui et calmer son désir, avait décoré une porte de
l’établissement de la veuve Calarn d’une
scène de beuverie à la manière de Breughel. Il avait
peint, d’une pâte lourde et épaisse, des
personnages grotesques, aux visages bouffis et rubiconds, qui
braillaient, la gueule béante, en brandissant leur bouteille
et, au premier plan, un gros pourceau crotté qui se vautrait
dans la fange. La mère maquerelle, admirative et ravie de
cette œuvre d’art, s’était engagée
à lui offrir, pour ce travail d’artiste, une prestation
gratuite chaque samedi soir du mois, avec la fille de son choix.
Tristan n’avait pas fait fi de ce petit marché, avait
résolu d’en profiter du mieux possible et espérait
même avoir l’occasion et la chance de déco
[...]
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