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— Blutch ! Appelez-moi… Euh… Padre… C’est ça… Padre !

— Padre ?… Ha ?… Bon. Eh bien, Padre, il y a quelque chose qui cloche…

— Ha oui ?

— Vous avez déjà vu un padre sans tonsure, vous ?…

“El Padre”. “Les Tuniques Bleues”.
Dessin : Willy Lambil. Scénario : Raoul Cauvin

—

Nos prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense

Notre crédulité fait toute leur science.

Voltaire. “Œdipe” IV.1.

—

Qu’il est beau de voir par les yeux de la foi, Darius et Cyrus, Alexandre, les Romains, Pompée et Hérode agir, sans le savoir, pour la gloire de l’Evangile.

Pascal. “Pensées”.

I

À L’OMBRE POUR L’ACTION

ET LA CONTEMPLATION DU FIGUIER

Si vous cherchez “un temps pour courir et
un temps pour s’arrêter, un temps pour parler et un
temps pour écouter, un temps pour changer d’air et un
temps pour rencontrer Dieu”, une
“fraternité” de prêtres et de religieuses
vous attendent à Teille pour y faire une halte
spirituelle.

Situé à quatre kilomètres et
demie de Champlain, à trois quarts d’heure de Bayonne,
à une heure et demie de Mont-de-Marsan, l’Espace
Spirituel de Teille est installé dans un site exceptionnel en
bordure du Pays Basque, face à la falaise de Montsallier.

QU’Y TROUVEREZ-VOUS ?

- Une communauté qui assure une
permanence d’accueil et de prière.

- Un lieu de calme et de silence dans un cadre
reposant.

- Une possibilité de ressourcement, de
rencontre et de dialogue.

PAR QUELS MOYENS ?

- Par des retraites de huit jours
prêchées selon les Exercices de saint Ignace avec
accompagnement individuel.

CALENDRIER DU MOIS DE JUIN.

- Du vendredi 15 juin à 17 heures au
samedi 23 à 17 heures :

Présence au monde et renonciation, par le Père
Aymeri-Sixte Jourdan de Valdenvers, s.j.

- Du samedi 23 juin à 17 heures au
dimanche

1er juillet à
17 heures :

La contemplation pour l’action, par le
Père

Ange de Lehéas, s.j.

Pour s’inscrire, remplir le formulaire
ci-joint et le retourner avant le 15 mai à
l’attention du Révérend Père Rigmarole à
l’adresse suivante :

Résidence des RRPP de
Teille - 40822 Champlain.

* * *

Le samedi 23 juin, après le déjeuner,
alors que la première retraite de huit jours tirait à sa
fin, le Révérend Père Rigmarole s.j., plus
présent au monde que jamais, avait héroïquement
renoncé à une sieste réparatrice pour se livrer
à une tâche ingrate à laquelle bien peu de fils de
saint Ignace, surtout lorsqu’ils s’occupent de
collectivités, peuvent se vanter d’avoir
échappé : il réparait une chasse d’eau.
La panne était des plus classiques. Le flotteur de liège
en fin de course n’avait plus assez de force ascensionnelle
pour triompher des articulations entartrées et la chasse
d’eau risquait de couler lamentablement des nuits
entières, comme pour faire honneur à sa marque
prestigieuse de “Best Niagara” !

Pour la remettre en état, un seul
remède : renforcer la poussée d’Archimède
en enfilant quelques bouchons supplémentaires sur la tige du
flotteur. Le Père commençait à dévisser la
boule de liège lorsque retentirent à son oreille les deux
“bip-bip” familiers de son récepteur de poche.

— Ça y est ! bougonna-t-il.
À chaque fois c’est pareil ! Il suffit que je mette un
pied dans ces lieux pour qu’on m’appelle !

Il sauta de la cuvette sur laquelle il était
juché et se précipita dans le couloir jusqu’au
téléphone mural, à l’opposé des
toilettes, naturellement.

— Oui ?

— C’est Paris. Le
Vice-Provincial. Vous prenez dans votre bureau ?

— Oui. Faites-le patienter !

Sacré Vice-Provincial ! Toujours à
des heures impossibles ! À Sainte-Croix, on le surnommait
déjà Josué parce que, incapable d’arrêter
son cours à l’heure, il empiétait
régulièrement sur la récréation.

Il dévala rapidement l’escalier,
rattrapant des retraitants, bouscula un photographe amateur dans la
cour, gravit un autre escalier, celui du bâtiment principal,
entra en coup de vent dans son bureau, claqua la porte et
s’affala dans son fauteuil en cueillant au vol le
combiné téléphonique.

— Allo ?

— C’est toi, Albert ?
Comment va l’Espace Spirituel de Teille ?

— Bonjour, Père Mauravier. On
fait aller. Avec des chasses d’eau qui fuient.

— Ça c’est bien passé
avec le Père Jourdan ?

— Ouais… Pas trop mal. Un peu
soporifique, j’ai l’impression. Il a tendance à
réciter son dernier bouquin.

— Bon. C’est de
l’Américain dont j’ai à te parler. Tu es tout
seul, oui ?

— Oui.

— Le Père de Lehéas. Tu ne
le connais pas ?

— Non. Jamais vu.

— Il est bien, très bien
même. La quarantaine, dans le vent, mais un peu excité.
L’Amérique du Sud, tu comprends. Un peu Che Guevara. La
théologie de la Libération, Castro, Régis Debray et
tutti quanti… Il voudrait convertir tout le monde à ses
idées. Je voudrais que tu le préviennes discrètement
avant la retraite, qu’il mette des bémols. Tu vois
ça ?

— Oh, très bien ! Je vais
lui dire qu’ici ce n’est pas le genre.

— Vas-y doucement quand même,
Albert ! C’est un type très très bien.
Tiens-le à l’œil, c’est tout. Tu me feras un
petit compte-rendu écrit, d’accord ? Amicus est
Plato, sed magis amica veritas…

— Hum ! Croyez-vous, Père,
qu’un compte-rendu soit bien utile ? Je n’assiste
pas aux instructions…

— Oui, Albert. Je préfère.
Tu feras un petit compte-rendu discret. Conversations.
Homélies. Style des prières dirigées… Ce
n’est pas pour moi, c’est pour quelqu’un
d’autre…

Albert sourit. Josué faisait son miel des
secrets diplomatiques et des manœuvres florentines de la
Compagnie. Il l’imagina, enfermé dans son cabinet
derrière ses portes capitonnées, devant le dossier du
suspect et caressant d’un doigt grassouillet quelque
dépêche vaticane armoriée en forme de demande
d’enquête ultra-confidentielle…

— Bon. C’est entendu. Vous
l’aurez mardi en huit.

— Merci. Allez, Albert, salut !
Je descends à Toulouse la semaine prochaine. Peut-être
passerai-je vous voir, mais envoie-moi tout de même ton
compte-rendu par la poste sous pli “personnel et
confidentiel”. Amitiés à la Communauté.

— Au revoir, Père. Nous serons
ravis de vous avoir à Teille. Je vous prépare un petit
Château Mire-fleur 1969. Magis amica veritas, d’accord,
sed in vino veritas n’est-ce pas ? On compte sur vous,
hé ?

Il raccrocha et jeta un coup d’œil
à la pendule. Che Guevara arrivait à Champlain dans
trente-cinq minutes par l’autorail de 13 heures 51.

* * *

Reconnaissable à son costume sombre, à
la petite croix du revers de son veston et sans doute aussi à
cette aura ecclésiastique indéfinissable dont il se
croyait exempt mais qu’il détectait infailliblement chez
les autres, le Père Rigmarole se posta à la sortie de la
gare, près du portillon d’où l’on apercevait
le quai en enfilade. Il avait l’habitude. Même les
baby-jèses de l’espèce excentrique qui
débarquent chevelus-barbus dans des chemisettes à fleurs,
il vous les identifiait au premier coup d’œil avant
même que l’autorail soit arrêté.

-

Des deux voitures ne descendit que la maigre
clientèle de la sous-préfecture, une demi-douzaine
d’hommes, une quinzaine de femmes, mais aucun jésuite,
apparemment. Il fulmina. Naturellement, Che Guevara avait raté
son train ! Les progressistes sont toujours en retard parce
qu’ils se croient en avance, c’est connu !

Il pesta en son for intérieur tout en
revêtant hâtivement son meilleur visage d’accueil
car il venait d’apercevoir la calamiteuse Léonie
Gauminon qui clopinait entre deux valises énormes. Figure de
proue légendaire des retraitantes semi-professionnelles de
Teille, la robuste quinquagénaire arborait son sourire
d’avant baiser de paix. Elle était vêtue du corsage
blanc et de la jupe bleue informes des défilés de Jeanne
d’Arc d’avant-guerre. Bien veiller à
l’appeler fraternellement par son prénom.

— Tiens ! Par exemple !
Léonie ! Quelle bonne surprise !

— Le Père Rigmarole ! Quel
bonheur !

Elle posa ses valises pour battre des mains comme
une petite fille.

— Justement, je disais au
Seigneur : “Me ferez-vous attendre le car de
16 heures 40 pour me rendre à Teille ?” Eh
bien, non, voyez ! Il m’a envoyé un bon
ange…

Un grand gaillard roux, genre conducteur de
travaux, surgit au même instant par-dessus l’épaule
de Léonie.

— Pardon, n’êtes-vous pas
le Père Rigmarole du centre spirituel de Teille ?

— Lui-même.

— Ange de Lehéas.

— Ah !

Cette fois, son flair avait été pris en
défaut ! Certes, le Che avait les cheveux sur les
épaules, une chemisette rouge au col ouvert, un blue-jean, un
sac à dos, mais malgré cela, rien d’un
jésuite. Sauf l’attaché-case et les lunettes noires
peut-être. Justement, il les retirait, libérant un regard
vert ironique mais un peu redoutable, comme l’eau froide
d’un lac andin.

— Très heureux. Permettez-moi de
vous présenter le Père de Lehéas… Léonie
Gauminon, une de nos habituées et votre retraitante à
partir de demain, n’est-ce pas Léonie ?

— Madame…

Léonie, rouge de confusion, minauda que si
elle avait su à qui elle avait affaire, déjà, dans
l’autorail, certainement qu’elle se serait fait un
devoir…

— Allez, donnez-moi vos valises,
Léonie ! Direction la 4L bleue, là-bas !

Le Père de Lehéas était doté
d’un sac à dos d’un modèle inusité avec
deux blasons cousus sur les poches, au-dessus de
l’inscription “A. de Lehéas”. Le Père
Rigmarole reconnut le condor et le lama du Chili.

— Alors, hombre, content
d’être en France ?

— Certainement.

— Vous vous réhabituez au
français, mon cher Père ?

— Ne m’appelez pas Père, de
grâce ! Appelez-moi Miguel et nous pourrions aussi nous
tutoyer, si vous me le permettez, car je suis plus jeune que vous.
Je crois que c’est l’habitude ici. Oui, le
français ? Je ne l’ai pas perdu du tout puisque je
l’enseigne.

— Où cela ?

— Longtemps à Santiago du Chili
et maintenant à Colonia, une grande ville de
l’Uruguay.

— Un peu agités ces pays-là,
non ?

— Pour la politique, c’est vrai.
Mais la vie quotidienne est plus calme que ne le donnent à
croire les journaux français.

Léonie Gauminon exhala un long soupir depuis
le siège arrière de la 4L.

— J’ai lu dans Les
Etudes que l’annonce de la Bonne Nouvelle était
liée en Amérique Latine à un partage plus fraternel
des haciendas, vous savez, toutes ces terres des grands
propriétaires fonciers. Qu’en pense-t-on autour de vous,
mon Père ?

Une lueur d’agacement traversa le regard
clair du présumé théologien de la
Libération.

— Oh, Madame, moi, j’enseigne
dans un collège… Je ne me mêle pas de
politique.

Le Père Rigmarole réprima un
sourire.

« Tiens, tiens, gloussa-t-il en
lui-même, le service de renseignements de la Compagnie reste
fidèle à sa réputation… »

-

À Teille, ils montèrent ensemble avec les
bagages dans le bureau directorial.

— Tu n’as pas déjeuné,
Miguel ?

— Non, mais je ne déjeune jamais.
C’est l’habitude là-bas. J’ai pris un
sandwich. Cela suffit.

Spartiates, ces jésuites du Nouveau
Monde.

— Mais ici, tu ne vas tout de
même pas continuer ce régime amaigrissant tout en
fournissant le travail surhumain que nous allons
t’imposer !

— Si. Une pomme ou un yaourt à
midi. C’est tout ce qu’il me faut.

— Un café, alors ?

— Ça oui, volontiers.

Le Père Rigmarole ouvrit un placard
derrière lui et sortit sa cafetière électrique
personnelle.

— Au fait, Miguel, c’est ton
vrai prénom ?

— Non. Je m’appelle Ange, mais
là-bas, on m’appelle Miguel.

— Pourquoi ?

— Mon surnom est devenu mon
prénom. Par plaisanterie mes collègues français
à Santiago m’appelaient Mickey l’Ange. Les
élèves ont suivi, naturellement, d’où Miguel
Angel, puis tout simplement Miguel.

Il sortit quelques papiers de son
attaché-case.

— Qu’est-ce que je te
donne ? Mon celebret ? Mon passeport ?

Le Père Rigmarole éclata de rire.

— Donne toujours ! Tiens, je vois
que tu as apporté des cartes de la région. J’en ai
ici, si tu veux.

— Oui. J’aime bien me promener
à pied dans la campagne. Pour les bouquins, je n’ai pas
grand-chose, les Exercices bien sûr, le
Récit du Pèlerin… En revanche, je
n’ai rien apporté de Freud ni de Lacan. J’ai
pensé que je trouverais tout ce qu’il faut ici.
Avez-vous le dernier Foucault ?

— Le Père de Foucauld ?

Miguel crut à une fine plaisanterie
ecclésiastique.

— Oui, c’est ça ! Le
dictionnaire touareg-français !

— ?

— Mais non, il s’agit
évidemment de Michel Foucault, l’illustre, le
célèbre philosophe professeur au Collège de France.
Les Mots et les choses, L’Archéologie du
savoir…

— Peut-être l’avons-nous
à la bibliothèque… dit le Père Albert, certain
du contraire. Il n’avait jamais entendu parler de cette
vedette et professait d’ailleurs qu’en
général peu de stars de la philosophie valent un coup de
cidre.

— Si tu ne l’as pas à
Teille, dépêche-toi de l’acheter, c’est tout
l’espace épistémologique de la Mort et du
Désir.

— Mouais, marmonna mollement le
directeur qui n’était plus d’âge à
fréquenter les espaces épistémologiques, surtout
lorsqu’ils sont hantés par la Mort et le Désir dont
on lui avait appris jadis à se méfier. Ce Foucault devait
être un disciple des “maîtres du
soupçon”, Freud, Nietzsche, Marx, qui faisaient rage
dans la Compagnie. Ils avaient complètement éclipsé
les Pères de l’Eglise depuis 1968 mais les
éclipses ne sont jamais que des phénomènes
périodiques de très courte durée, comme la mode, qui
ne doivent pas obérer les finances des centres spirituels.

— J’ai préparé aussi
quelques fiches dactylographiées qu’on pourra
distribuer… Il va falloir que tu m’expliques comment
ça se passe ici, Albert, c’est bien Albert,
n’est-ce pas ?

-

Leur entretien prit très vite un tour
délibérément technique car Miguel appartenait
manifestement à la catégorie des directeurs de retraite
pressés et consciencieux qui n’improvisent jamais que
des causeries longuement travaillées. Sans trop se
préoccuper des questionnaires d’inscription remplis un
mois auparavant par les candidats à la retraite, les deux
jésuites bâtirent sommairement le schéma des huit
jours censés condenser l’essentiel des quatre
“semaines” des Exercices de saint Ignace.
Travail de routine. Le thème annoncé, “La
contemplation pour l’action”, qui servait tous les deux
ans, était assez vague pour pouvoir s’appliquer aux
dadas de n’importe quel animateur de retraite et suffisamment
ignatien pour attirer la clientèle de la Compagnie. À
15 heures, le Père Rigmarole jugea qu’il était
temps de conclure.

— Tout ça me paraît
très bien, Miguel. Mais compte deux instructions par jour. La
moyenne d’âge du groupe est assez élevée et
les adultes d’âge mûr sont perdus si on ne les
réunit pas de temps en temps…

— J’ai plutôt
l’expérience des exercices individuellement guidés,
mais si tu crois que c’est mieux…

— L’un n’empêche pas
l’autre, remarque… Dismoi, je pense à une chose,
as-tu l’intention d’illustrer tes propos par des
exemples concrets tirés de la situation en Amérique
Latine ?

C’était la question-piège. Dans
l’ombre du Vice-Provincial, Albert défiait Che Guevara.
Celui-ci réfléchit silencieusement en buvant son
café à petites gorgées.

— Ma foi non. Pourquoi ? Je
préfère me cantonner au plan spirituel, à moins que
tu ne me…

— Non, non. Je te disais cela
seulement dans le but d’attirer ton attention sur le genre de
retraitants que nous recevons ici. Des gens posés et sans
histoires. Imagine un ancien de Ginette, bon
pépère, président de caisse rurale, avec la bobonne
à l’ACGF et le fils-à-papa à l’ICAM.
Tout ça lit Le Pélerin et La France
Catholique… C’est le gros de la
clientèle… Je suis sûr qu’ils ne
comprendraient rien aux problèmes de l’Amérique
Latine et tu risquerais de les choquer inutilement…

Il s’arrêta. Miguel
l’écoutait, impassible, un peu tendu.

« Ça y est ! pensa-t-il,
j’ai été trop loin. Il va se mettre en
colère ! »

Miguel reposa sa tasse avec douceur sur le
bureau.

— Comme tu voudras. J’avais
pensé dire un mot de la dévotion mariale traditionnelle
dans les pays de culture hispanique mais ce n’est
sûrement pas indispensable.

Le Père Rigmarole poussa un soupir de
soulagement.

— Mais si ! Mais si !
Très bonne idée ! Tu peux parfaitement traiter ce
genre de sujet. Au contraire ! Veux-tu un autre
café ?

— Ma foi… il est très
bon.

— Ce n’est pas un café de
bonne-sœur, qu’est-ce que tu crois ! Je le fais
moi-même. Puisque tu ne déjeunes pas, tu pourras, si tu
veux, venir le prendre ici chaque jour vers 13 heures 15.

— Merci Albert, j’accepte avec
plaisir.

Quand il eut bu sa seconde tasse, le Père
Rigmarole l’accompagna jusqu’à sa chambre, au
premier étage.

— Tu es un peu isolé ici,
tranquille, et tu as une belle vue sur
l’étang…

Miguel se déclara enchanté.

-

De retour dans son bureau, Albert prit le temps
d’ouvrir un carnet vierge.

« Samedi 23 juin, écrivit-il. Je
crois beaucoup à la première impression. La voici :
je connais Miguel depuis deux heures. Il est bien de sa
génération. Aucun signe extérieur de son état.
D’une familiarité un peu affectée, presque
calculée. Aucun “exotisme”. Rien non plus
d’un prosélyte politique. Sait dominer ses sentiments et
si vraiment ses opinions sont celles qu’on lui prête, ce
dont je doute fort, il fait preuve d’une réserve
exemplaire. Avant tout, c’est un spirituel. Adepte de la
psychanalyse du Désir plus que de la théologie de la
Libération, apparemment. Sobre. Certainement habitué
à vivre de peu. Excellente connaissance de la pédagogie
ignatienne. Scrupuleux. Modeste, voire contracté. Un peu
hésitant sur les questions dogmatiques. Paraît surtout
savoir où il veut aller et prêt à prendre tous les
moyens qui conviennent pour parvenir à ses
fins. »

* * *

Teille. Espace Spirituel.
300 mètres.

La 2 CV s’engagea dans la longue allée
d’épicéas qui aboutissait à une statue du
Sacré-Cœur aux bras étendus.

— Regarde, dit Patrick. Un agent de la
circulation… Non ! On dirait plutôt qu’il
présente un écheveau de laine. Ma mère me faisait
prendre exactement la même pose quand elle roulait des
pelotes…

— Tu dis des bêtises, Patrick,
coupa Laure, froidement. Voilà le parking.

La voiture contourna le monument et, à
l’invitation du bras gauche du Sacré-Cœur, se
rangea sagement en épi, sous un cèdre, à la suite
des autres.

Invisible de l’avenue, le château de
Teille se dressait maintenant majestueusement de l’autre
côté d’une pelouse fraîchement tondue au
milieu de la cour. XVIIe probablement, songea Patrick.
Beaux volumes. Deux étages. Perron monumental. Toits
mansardés. Lanterne. Certainement une charpente superbe en
bois de châtaignier pour éloigner les araignées,
comme se plaisent à le répéter les guides des
monuments historiques. À droite, à travers une haie de lilas
fanés, on devinait la toiture et le clocheton d’une
chapelle. En revanche, à gauche, les logements neufs des
retraitants, béton et menuiseries métalliques closes,
n’amélioraient pas le coup d’œil malgré
leurs parterres de géraniums.

-

Dans tout l’Espace Spirituel, il
régnait une animation exceptionnelle car c’était
l’heure cruciale de la renverse du courant. Ceux qui
partaient déambulaient avec exubérance, ravis de
retrouver la parole après huit jours de silence. Des couples
portaient des valises, des sacs, des livres, des draps pliés.
D’autres secouaient des couvertures par les fenêtres en
chantonnant. Des voitures reculaient vers le perron, coffres
ouverts, guidées avec bienveillance par mille mains
secourables, dans la joie et la bonne humeur.
L’atmosphère était saturée de bonne
volonté.

-

Timide, un peu guindée au milieu de toute
cette allégresse, la retraite montante frayait son chemin du
perron au vestibule. Il régnait dans celui-ci un brouhaha de
salle d’attente d’aérogare. On s’empressait
auprès des nouveaux arrivants :

— Vous verrez, c’est
magnifique ! L’étang au coucher du soleil… La
sieste dans les hamacs… Le bruit des cigales… Huit
jours ? Pensez-vous, du samedi au dimanche, ce n’est
rien du tout ! Vous allez voir comme ça passe
vite…

On faisait la queue à la porte du bureau
d’accueil. D’aucuns, assis sur les marches de
l’escalier remplissaient des formulaires, d’autres se
pressaient le long des panneaux d’affichage pour localiser
leurs chambres, s’informer de l’horaire,
reconnaître la salle à manger… À la place
d’honneur, Patrick remarqua le grand portrait à
l’huile d’une femme à l’air autoritaire
vêtue de l’uniforme des infirmières de la
Croix-Rouge. Elle portait la Légion d’Honneur. À
l’arrière-plan, des poilus de 14-18 montaient
à l’assaut sur fond d’incendie et de
barbelés. Le regard impérieux de
l’ambulancière le suivit quand il prit place
derrière Laure dans la file d’attente. Devant eux, une
jeune religieuse en civil. Peut-on reconnaître une religieuse
de dos ? Parfaitement. C’est la convergence des indices
qui l’autorise. Quand on se coiffe avec une raie au milieu,
qu’on porte une épaisse jupe marron très longue, un
corsage très opaque, quand on a vingt-cinq ans sans rouge
à lèvres, sans vernis à ongles et surtout quand on
est chaussé de gros souliers montants bien cirés à
cinq heures de l’après-midi, c’est qu’on a
renoncé aux séductions de ce monde de perdition.

-

Après quelques minutes de queue-leu-leu
silencieuse, la religieuse crut devoir faire volte-face lentement
pour produire un petit sourire réservé.

— Messieurs-Dames…
commença-t-elle en inclinant la tête.

— Bonsoir, ma sœur.

Une petite croix dorée brillait sur son
corsage.

— Il fait plutôt plus chaud
qu’hier, et avec tout ce monde… observa Laure.

— Sûr ! répondit la
sœur.

Elle avait à la main une valise bon
marché, métallique, comme celle des conscrits, qui
paraissait très lourde.

— Vous devriez poser votre valise,
conseilla Patrick. Pourquoi se fatiguer inutilement ? Nous
allons avoir besoin de toutes nos forces…

— C’est vrai, reconnut la
religieuse sans bouger pour autant, sauf pour consulter son
bracelet-montre comme si ses temps de repos étaient
minutés.

— C’est la première fois
que vous venez à Teille ? reprit Laure, toujours
attentive à ne pas paraître distante.

— Oui. J’ai déjà fait
beaucoup de retraites, mais jamais ici.

— Avez-vous fait les Grands
Exercices ?

— Les Exercices ?

— Oui. Les Grands. Les quatre
semaines.

— Je… non… pas les
grands… bredouilla la sœur en rougissant. Les petits me
suffisent pour débuter.

Elle regarda sa montre à nouveau.

— Cette valise est trop lourde, vous
avez raison. Pour ne pas gêner, je vais la mettre dans un
coin.

En fait de coin, elle alla la déposer le
long de l’escalier sous un portemanteau en plein dans le
passage et vint reprendre sa place devant Laure.

— Et vous, Madame, vous les avez
faits, ces Exercices ?

— Non… À propos, je ne suis pas
mariée…

— Oh ! Excusez-moi !

Elle rougit violemment en jetant un regard de
repentir sur l’annulaire gauche de Laure.

— J’avais cru… (coup
d’œil erroné du côté de Patrick).

— Je suis Laure Alisier. Appelez-moi
Laure. Et voici Patrick Chardet, un ami.

— Moi-même, je suis sœur
Bernadette. Sœur des campagnes. Vous connaissez ?

— Bien sûr ! mentit Laure
qui n’en avait jamais entendu parler et qui d’ailleurs
ignorait tout de l’évangélisation des laborieuses
populations rurales.

— Hé là ! coupa Patrick
brusquement. Votre valise, ma sœur ! Elle s’est
envolée ! Quelqu’un a dû se tromper…

Déjà il bondissait.

— Oh ! dit la sœur avec une
résignation peu commune, ce n’est pas possible !
Laissez donc. On ne peut pas la confondre avec une autre.
C’est quelqu’un qui l’aura poussée plus
loin. Peut-être gênait-elle… Ne vous dérangez
pas.

C’était son tour d’entrer dans
le bureau d’accueil. Elle y pénétra sans même
jeter un regard en arrière. Patrick réapparut après
quelques secondes.

— Elle avait deviné !
Quelqu’un l’a portée de l’autre
côté de la salle avec les autres. Incroyables, ces bonnes
sœurs-là ! On leur fauche leurs affaires sous leur
nez et ça ne leur fait ni chaud ni froid.

— C’est ce que saint Ignace
appelle l’“état d’indifférence”.
Ça ne me surprend pas du tout, répondit Laure sur un ton
plutôt éloigné de l’indifférence en
question.

— Tu crois ? À mon avis, ce
détachement s’explique autrement. Elle n’a rien
à elle, n’oublie pas ! Alors, si on lui vole une
vieille chemise de nuit trop grande pour elle, des pantoufles
élimées que portait la sœur octogénaire il y a
huit jours, juste avant sa mort…

— Tais-toi Patrick ! gronda Laure
courroucée. Si tu commences ta retraite dans ces dispositions,
je me fâche. Pourquoi es-tu venu ici ?

La porte s’ouvrit à nouveau. La
sœur et Laure se croisèrent dans l’embrasure avec
une petite révérence complice.

— J’ai retrouvé votre
valise, trompeta Patrick triomphant. Elle est là-bas avec les
autres.

— Merci bien, Monsieur, répondit
Sœur Bernadette avec placidité. J’en étais
certaine.

Elle traversa le vestibule sans hâte,
déchiffrant les papiers qu’elle tenait à la
main.

-

« Pourquoi suis-je venu ici, au
fait ? reprit Patrick pour lui-même en contemplant
rêveusement la porte close. Ça, c’est une
question ! Et la réponse n’a rien de mystique, ma
chère Laure… Il aurait mieux valu me demander pour
QUI ? »

* * *

Marie-Lise Van Hooven montait au premier
étage avec sa valise quand un grand escogriffe essoufflé
la lui prit des mains.

— Permettez, Madame…

— Merci, vous êtes bien
aimable !

La formule était excessive, à y
regarder de plus près. L’homme était poli, bien
élevé, mais son visage dur n’avait rien
d’“aimable”. Il déposa la valise devant sa
porte et salua du buste, raide comme un Prussien.

Marie-Lise était d’avance assurée
d’avoir l’une des meilleures chambres du château.
N’avait-elle pas donné un fils à la Compagnie de
Jésus ? Au surplus, tout le monde savait qu’elle
était la nièce de Madame de Coquerel, la donatrice du
domaine, et qu’à ce titre, elle avait passé une
partie de sa jeunesse à Teille. Il y avait aussi bien sûr
le privilège de l’âge, mais personne n’aurait
eu le mauvais goût de l’invoquer, le Père Rigmarole
moins que personne qui réservait toujours le
rez-de-chaussée aux personnes âgées et l’avait
logée cette fois au premier étage dans l’ancienne
chambre de Mamoune…

-

La pièce avait été coupée en
deux, malheureusement. Elle reconnut le beau parquet de son
enfance, (ouf ! elle échappait à ces horribles
moquettes qui sentent le produit d’entretien !) et
par-dessus tout la vue de l’étang, un peu
brouillée, comme une aquarelle, avec, à
l’arrière-plan, les cyprès et les tuiles roses du
village de Montsalier. Pour le reste, la chambre était
méconnaissable. Papier à fleurs jésuitique. Lavabo
anonyme. Radiateur extra-plat et naturellement une icône.
C’est la nouvelle mode à la Compagnie de mettre des
icônes partout… La “Roublevite
galopante”…

Marie-Lise posa sa valise sur le lit,
l’ouvrit et commença à trier ses affaires. Elle
avait acquis au fil des ans la connaissance parfaite des
accessoires indispensables à la liberté de
l’âme du retraitant, tels que paire de bottes (en cas de
pluie), sécateur (pour les bouquets de genêts), ampoule
de 75 watts (le modèle s.j. standard, 40 watts, sans doute
choisi à dessein, interdit toute lecture nocturne
prolongée). Prédisposée aux insomnies, elle
n’avait oublié ni son tube de somnifères, ni les
boules de cire qu’elle se fourrait dans les oreilles pour ne
pas entendre les inévitables borborygmes de la tuyauterie.
Bien sûr, une Bible, les Exercices, des livres pieux,
des revues, mais aussi des gants de jardin et un voile de tulle
avec des punaises pour improviser une moustiquaire miniature en cas
de besoin. (Elle détestait les insecticides). Laine rose.
Aiguilles à tricoter. Modèle de barboteuse. Bicarbonate
de soude. Chapelet. Manuscrit en cours…

Lorsque tout fut rangé, elle fit une rapide
toilette, changea de robe et coiffa soigneusement la belle
chevelure blanche dont elle était si fière. Il n’y
manqua plus qu’un léger nuage de laque vite
vaporisé. La cloche du dîner tinta : elle était
prête.

Tous ceux qui font métier de prêcher
des retraites sont unanimes : le premier jour, personne
n’est jamais en retard à la salle à manger.
Marie-Lise se mêla au groupe compact qui prenait
d’assaut le casier où nichaient les porte-serviettes
comme des pigeons dans un colombier numéroté. La retraite
entière était là, agglutinée, papotante,
coincée entre le casier et la première table, car
s’il est une recommandation de l’Evangile qui est
d’application aussi littérale qu’universelle,
c’est bien celle de ne pas encombrer les premiers rangs.
Dernier venu, le Père Rigmarole fit son entrée, tout
sucre tout miel.

— Vous pouvez prendre place. On se met
où on veut. Je vous demanderais seulement de compléter
les tables.

Celles-ci étaient au nombre de trois, une
table de six couverts, une de cinq, une de quatre.

Il y eut une espèce de quadrille
hésitant, chacun se gardant d’éviter personne tout
en choisissant si possible. Marie-Lise s’accorda le droit
d’attendre un peu. Privilège du vétéran. Comme
toujours, elle jeta son dévolu sur la table à six
couverts qui lui parut la plus jeune, à côté de
Laure.

Il y eut un moment de silence peuplé
d’inclinaisons de tête et de sourires niais. Debout, le
Père Rigmarole récita le Benedicite.

— Pour le premier soir, ajouta-t-il
tout guilleret, nous n’observerons pas la règle du
silence. Profitezen pour faire déjà connaissance. Bon
appétit à tous et à tout à l’heure,
à 20 h 30 dans la salle François-Xavier pour la
réunion d’accueil !

Déjà, des bonnes volontés
surgissaient de l’office portant les soupières fumantes
de la soupe aux choux inaugurale.

— Avez-vous fait bon voyage ?
demanda Marie-Lise à sa voisine. Il a fait plus chaud
qu’hier, ne trouvez-vous pas ?

— C’est vrai. Plus orageux.

— Ils ont dit dans le poste
qu’il y avait eu un orage à Pau, insinua une grosse dame
dont le nez crochu et le rouge à lèvres en forme de
cœur évoquaient irrésistiblement une perruche
mangeant une fraise.

— Pas à Pau, à Biarritz,
corrigea son mari, un petit homme happé jusqu’aux
pectoraux par son pantalon.

Le grand sifflet porteur des valises de vieilles
dames faisait aussi partie des volontaires du potage. Il reprit sa
place à leur table et salua tout le monde à la
Giscard :

— Bonsoir Mesdames, bonsoir
Mademoiselle, bonsoir Monsieur.

Marie-Lise lui adressa un signe de reconnaissance
amical.

— On m’avait dit comme ça
qu’il pleut toujours le soir au Pays Basque, rapport à
la barrière des Pyrénées, continua la perruche.

— Nous ne sommes pas au Pays Basque,
intervint le porteur de valises avec autorité, et je sais de
quoi je parle, j’ai vécu trois ans à Champlain
pendant la guerre. Nous sommes à la limite du Béarn. Le
Pays Basque commence là-bas, dans ce thalweg, derrière
les couverts de la colline.

— Ah oui ! Et il va
jusqu’aux Pyrénées…

— Et même au-delà !
N’oubliez pas les Basques espagnols !

Parole imprudente ! L’homme
pantalonné jusqu’au menton alluma la mèche.

— Ah, ceux-là ! Quand je
pense que la France les laisse traverser la frontière pour
venir chez nous semer la pagaille…

Malgré les efforts de Marie-Lise qui savait
d’expérience qu’un tel sujet préparait mal
à la sérénité, un débat s’instaura
sur le terrorisme basque, le régionalisme, le droit des
peuples à disposer d’eux-mêmes, et de fil en
aiguille, l’Algérie, les Arabes qui ne connaissent que
la force, les Pieds-Noirs responsables de leur malheur… Le
grand monsieur sec était à coup sûr un ancien
militaire, anti-terroriste, comme de juste, mais aussi
anti-Pieds-Noirs. Il raconta l’anecdote classique du gros
colon refusant un verre d’eau à l’appelé du
contingent de garde dans sa plantation. Marie-Lise décida de
couper court.

— Savez-vous pourquoi les fruits cuits
constituent les quatre cinquièmes des desserts des
jésuites ? demanda-t-elle à Laure.

— Euh ! Non, pas du tout.

— Et vous, Madame ?

Madame avait sûrement des problèmes.
Elle était vêtue de noir, avait des cheveux noirs, des
vestiges de sourcils épilés noirs, des yeux noirs, un
regard noir dardé sur le pourfendeur de gros colons, des
idées noires peut-être car elle n’avait pas encore
prononcé un mot.

— Comment ? sursauta-t-elle.

Marie-Lise était décidée à
occuper le terrain.

— Je parlais des poires cuites. Les
jésuites en consomment beaucoup, comme toutes les
communautés religieuses qui, depuis des siècles, ont pris
l’habitude de conserver les récoltes abondantes de leurs
nombreux vergers. Il y a des poiriers merveilleux à Teille, je
les connais bien puisque j’ai vécu ici toute
petite…

Ce fut un beau succès. Comment ? Par
exemple ! À qui appartenait la maison ? La dame du
vestibule ? Mais alors le blason ? De Coquerel, dites
donc ! Une donation… Un beau cadeau en tout cas…
Le vœu de pauvreté a bon dos, quelquefois, ah, ah,
ah !… Oui, mais qui donne au pauvre prête à
Dieu !

* * *

La salle François-Xavier, au
rez-de-chaussée, était l’une des anciennes
pièces de réception du château. Très haute de
plafond, lambrissée, elle donnait directement sur la terrasse
au sud par trois grandes portes-fenêtres. Patrick, entré
l’un des premiers, fut invité à participer au
déménagement rituel des tables et des chaises. On
n’a jamais vu un groupe de l’Eglise Romaine, quel
qu’il soit, se satisfaire de la disposition initiale de la
salle où il est appelé à se constituer. Si les
tables sont en carré, on les met en rond, et
réciproquement. Le résultat n’a aucune importance.
Pour prendre conscience de lui-même, un peuple, une nation, et
a fortiori un groupement spirituel, a besoin de s’inventer un
ennemi commun à tous ses membres, alors, puisqu’il faut
en passer par là, autant s’en prendre à
l’ordre établi des chaises et des tables…

On recula donc les unes et on avança les
autres en demi-cercle face à l’estrade. Patrick
s’assit à côté de la voisine de Laure, cette
dame aux cheveux blancs si distinguée qui ressemblait à
Marie Leszczynska par Nattier. Celle-ci se tourna vers lui à
l’improviste.

— Curieuse disposition, n’est-ce
pas ?

Patrick crut qu’il s’agissait des
chaises.

— Oui, j’aurais
préféré faire face au parc…

— Excusez-moi, je parlais de la
gravure au-dessus de l’estrade.

Il leva les yeux sur une Cène sulpicienne
classique avec des personnages barbus flottant dans leurs robes
vaporeuses.

— Je n’ai jamais pu comprendre
pourquoi les artistes placent toujours les apôtres serrés
comme des sardines d’un seul côté de la
table… Comme s’ils voulaient leur faire regarder la
télévision.

Patrick rit de bon cœur.

— C’est pour qu’ils soient
tous sur la photo, si j’ose dire. En art sacré, on ne
doit jamais représenter quelqu’un de dos. Celui dont on
ne voit pas le visage pourrait être le diable.

— Quelle idée ! Un
véritable artiste devrait être capable de nous faire
deviner qui est celui qui tourne la tête !

— Oh ! Je ne sais pas si
c’est possible…

Il songea à part lui que la plupart des
femmes sont plus belles de dos que de face. À contempler une nuque
fragile, des épaules fines, on imagine, on rêve, on
devine, et quand la jeune personne se retourne,
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, c’est une
catastrophe !

— C’est égal, pousuivit son
intarissable voisine, ces jésuites ont un goût
détestable. Regardez-moi ce Sacré-Cœur ! A-t-on
jamais vu un cœur comme cela, suspendu dans les airs,
moitié anatomique, moitié symbolique ? Il fallait
choisir. Une aorte, des oreillettes, des ventricules, ou alors un
simple cœur de jeu de cartes, et sans couronne
d’épines, s’il vous plaît ! Une couronne
d’épines autour d’un cœur ! Je vous
demande un peu…

Le demi-cercle était maintenant
constitué et le Père Rigmarole frappa dans ses mains.

— Il ne manque plus personne, je crois
que nous allons pouvoir commencer.

« Si, il manque quelqu’un,
rectifia Patrick pour lui-même en parcourant des yeux
l’assistance : le prédicateur… À moins que
Rigmarole soit à la fois l’intendant en chef et le
prédicateur… Je n’y comprends plus
rien… »

— Nous sommes heureux de vous
accueillir à Teille, continua le Père. Pourquoi
Teille ? Parce que la teille, du latin tilia, est le
vieux nom de l’écorce du chanvre. Le château a
été construit vers 1680 dans cette région
d’industrie chanvrière par un neveu du maréchal de
Villars. Le domaine s’est transmis dans la même famille
jusqu’en 1948, date à laquelle Madame de Coquerel en a
fait don à la Compagnie. (Quelques regards complices
convergèrent un instant vers Marie Leszczynska). En 1975, la
Compagnie a désiré le convertir en centre de retraite.
Nous avons construit le bâtiment annexe qui nous permet en
juillet, août, septembre et pendant certaines périodes de
l’année, d’héberger jusqu’à
cinquante personnes. Pourtant, j’insiste là-dessus,
notre vocation principale est de recevoir des groupes plus
restreints, de l’ordre de douze personnes, qui désirent
pendant cinq, huit ou quinze jours suivre une retraite
individuellement guidée selon la méthode des Exercices de
saint Ignace. C’est le cas pour vous. Vous êtes douze.
Mais j’en ai assez dit. Il est temps de nous présenter
succinctement les uns aux autres. Je crois que c’est
très utile, même si la règle du silence nous
empêche en principe de communiquer par la suite. Chacun dira
donc ce qu’il veut, son nom, son âge, d’où il
vient, quel est son métier, quelles sont ses activités
apostoliques… À votre bon cœur… Cela vous
va ?

Il y eut l’espèce de bouillonnement
indistinct qui caractérise les assentiments unanimes des corps
constitués en voie d’agrégation.

— Bien… Alors, qui veut
commencer ?

Question de pure forme. Un silence un peu
gêné s’instaura, mais le Père Rigmarole
connaissait sa partition.

— Bon. Je me jette à l’eau
le premier. Rigmarole Albert. On m’appelle
généralement le Père Albert. Quarante-six ans.
Berrichon de cœur et de consentement. Jésuite depuis
dix-neuf ans. Directeur de Teille depuis… cinq ans
déjà ?

Il se tourna vers sa voisine qui opina du
chef.

— Voilà. C’est tout ce que
j’ai à vous dire. J’en ai terminé.

Sa voisine prit la parole avec vigueur. Elle
avait des yeux de chat, une robe grise très stricte et une
croix de cuivre sur la poitrine.

— Sœur Marguerite. Trente-deux
ans. À Teille depuis sept ans. Originaire du diocèse de Rouen.
J’anime la Communauté que nous formons ici avec quatre
autres sœurs Fidèles Agnelles de Jésus. Quelques-uns
connaissent déjà celles de la cuisine… Je
prépare les lectures et les chants pour les offices de chaque
jour dont vous avez vu les horaires affichés… De temps
en temps, je donne les “points”… Vous verrez cela
le moment venu… Voilà… Je pourrais vous aider pour
la liturgie, si vous voulez.

— Sœur Marguerite donne aussi des
cours d’expression corporelle, ajouta le Père Albert
avec un sourire d’impresario nécessiteux.

La sœur approuva de la tête.

— Oui. “Prier avec son
corps”. Pour ceux qui le désirent