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Résumé





Toute une vie contenue dans ces quelques pages.

La vie brisée de ma grand-mère maternelle qui a passé quarante années derrière les murs d'un asile d'aliénés, de 1928 à sa mort en 1965.

Comment le destin d'une jeune fille douée et pleine d'espérance a-t-il pu dériver vers l'enfermement définitif de la femme de 44 ans qu'elle était devenue ?

En lui redonnant la parole après des décennies de silence, j'ai tenté d'éclairer et de faire partager la lente descente puis l'inexorable chute de Madeleine.



Nicole Parlange-Deschamps vit en Touraine. Éditée chez Ex Aequo depuis 2012, elle a déjà publié avec sa co-auteure six romans policiers sous le pseudonyme de Mary Play-Parlange.












PROLOGUE





La nuit avance. Le vent a soufflé toute la journée et, au moment où je commence à écrire, souffle encore sans répit. Une soirée de 15 août fraîche, presque froide à Apt en Luberon, là-bas dans le Sud. En Provence, rien ne se fait jamais à moitié: soleil, pluie, vent se disputent à tour de rôle le pouvoir, violents, âpres, jamais dans la mesure, toujours dans lexubérance, très souvent dans lexcès. Est-ce la campagne qui bruisse, les branches qui sagitent, les odeurs qui se mêlent ? Un étrange sentiment memplit tout à coup, mêlant communion et questionnement. Au-delà de la plénitude du moment présent, dans ce lieu chargé de lhistoire dautres ancêtres, Elle remonte à ma mémoire et memplit de sa présence.

La maison endormie abrite nos enfants et les enfants de nos enfants ; ils sont tous là, je profite de ces moments bénis où nous retrouvons les plaisirs partagés du vivre ensemble. 

Elle aussi est là parmi nous qui simpose avec la force de lévidence. 

Elle, cest Madeleine, ma grand-mère maternelle qui a vécu plus de trente ans derrière les murs dun hôpital psychiatrique. En ce soir de mistral qui a nettoyé le ciel, dessinant une voûte étoilée aussi pure quune toile peinte, je veux leur raconter les quelques souvenirs qui me restent en mémoire. Ils mhabitent avec toujours autant de force. 

Je voudrais aussi les entraîner à ma suite dans les méandres de sa première vie dont jai tenté de rassembler les pièces éparses. 

Pour Elle, pour moi, pour eux. 

Ils trouveront ces feuillets demain au réveil.












TOI et MOI
LA MÉMOIRE





Jai huit ans, gamine insouciante quon emmène un beau jour faire la connaissance de sa grand-mère maternelle. Je ne lai encore jamais rencontrée, on ma vaguement parlé delle, on ma dit quelle était malade et que je devrais être gentille…

Je me souviens avoir traversé une enfilade de pièces nues. Je me souviens surtout du bruit des clés, des clés en fer qui tournent dans les serrures, ouvrent et ferment des portes, des clés qui pendent en chapelet à la ceinture de la religieuse qui nous accompagne, des clés énormes qui cliquètent à chacun de ses pas. Elle échange quelques paroles avec mes parents. Je ny comprends pas grand-chose, mais je suis contente dentendre le son de leurs voix ; le silence me pèse, déjà.

Le parloir où elle nous laisse est presque vide: une grande table, trois ou quatre chaises disposées de part et dautre. Je remarque les barreaux aux fenêtres.

Tu arrives enfin, Madeleine, fluette silhouette en robe bleue. Tu marches sans canne à petits pas. Mon père reste en retrait, ma mère savance vers toi, tembrasse et dit:

Voilà ta petite fille. 

Tu tarrêtes, agrippes un dossier, tassois en face de moi. Tu me fixes, me fixes encore, me fixes à ten abîmer les yeux. Et moi, je ne sais que faire de ce regard. Je sens que tu mas attendue longtemps, que tu as dû te demander à quoi je ressemblerais, si je serais la même que sur les photos quon ta montrées. Pas de frère, pas de sœur avec qui partager lintensité de ton regard, cette insoutenable intensité que pendant huit ans, à chacune de nos visites, je devrais affronter.



Je tai vue trois fois par an de 1956 à 1965. Toujours accompagnée de mes parents, toujours dans la même salle, toujours vêtue de la même robe bleue. En laine épaisse ou en coton selon les saisons.

Me reviennent en mémoire ton teint mat, tes cheveux blancs et courts coupés au bol, tes yeux bleu-gris si pâles quon les dirait transparents, tes mains que tu croises sans arrêt, dessus-dessous, dessous-dessus, ton léger balancement davant en arrière.

Et puis ton regard qui saccroche à moi, qui ne me lâche pas. Regard sans partage, qui rarement se détourne pour se poser sur ma mère, ta fille. Je suis la seule sans passé, la seule à ne pas connaître ton histoire. 

On ta volé la parole, alors ce sont tes yeux qui sexpriment, qui racontent lenfermement, lattente insupportable, le désespoir de ta vie brisée. 

Ta voix, je ne la retrouve pas. Je lai entendue si rarement, cest le silence, le poids du silence qui remonte. Tu ne poses aucune question, cest ma mère qui te demande comment tu vas, qui raconte notre quotidien, qui dit comment je travaille, à lécole primaire dabord, au lycée ensuite. Tu réponds quelques mots, souris parfois. 



Jai douze ou treize ans. Nous sommes dans le parloir de lhôpital, cest le dimanche de Pâques, je men souviens parce que ma mère perpétue la tradition héritée de générations de femmes avant elle. Ce jour-là, elle quitte son manteau dhiver pour revêtir un tailleur de printemps. 

Tu arrives dans ton immuable robe bleue tenant dans tes mains, au lieu de lhabituel mouchoir, un porte-monnaie noir que je nai jamais vu. Tu tassieds juste en face de moi de lautre côté de la table, commences à te balancer. Tu me regardes, te balances plus fort, me tends la bourse. Geste nu, sans parole. Jouvre, je saisis des billets froissés, des billets que mes parents ont coutume de te laisser à chacune de leur visite, des billets que tu as mis un à un de côté pour moi. Pour la première fois, je tembrasse sans y être forcée.



Adolescente, je supporte de plus en plus mal la longue marche dans les couloirs de lhôpital. Jy croise des femmes sans âge, des filles jeunes aussi, en chaussons. Certaines hurlent, dautres sapprochent de nous sans bruit, frôlent nos vêtements. Jai si peur quelles me touchent. 

Je grandis, pose des questions à ma mère qui élude: «quand ta grand-mère est tombée malade, on ne savait pas soigner la dépression, alors on la mise à lhôpital, à labri du monde, pour la protéger.» Je me contente de cette explication pour ne pas la forcer à me répondre autre chose que je nai pas envie dentendre.



Jai seize ans, je suis en première. Un jour de février, ma mère mannonce que je vais manquer le lycée pendant trois jours, le temps de tenterrer, Madeleine. Tu es morte la nuit précédente. Nous allons prendre le train, les routes sont verglacées et le trajet en voiture trop long dAix-en-Provence à Niort. 
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Je nai pas dimage précise en tête, juste les mots de la religieuse quand elle nous accueille: «elle na pas souffert, elle sest éteinte doucement». Et puis aussi ce froid de loup, lair glacé qui nous transperce, nous, la dizaine de personnes qui taccompagnons au cimetière. Il me semble quil y avait du brouillard, comme si tu tévanouissais dans une nuée cotonneuse à limage de ta vie sans contour.



Jai continué sans toi. Je nai pas su ou pas voulu en savoir davantage te concernant. Pourquoi raviver chez ma propre mère la douleur de labandon quelle a portée comme un terrible fardeau durant toute son existence ?

Il ma fallu attendre que celle-ci disparaisse pour renouer le lien avec toi.

Ce soir enfin, Madeleine, je veux te rendre ce qui te revient, tes quarante premières années, celles que tu as vécues à part entière, celles qui tappartiennent en propre.

Je nai pas pu le faire avant. Trop de non-dits, trop de souffrance. 

Aujourdhui enfin, je me sens prête.

Ce soir, Madeleine, je veux entendre ta voix.

Ce soir, Madeleine, je veux técouter.

Ce soir, Madeleine, je veux que tu prennes une fois, une fois au moins, la parole, cette parole que tu as perdue, cette parole quon ta enlevée.

Dis-moi, dis-leur, dis-nous !











TOI

LINSOUCIANCE



1884-1900





Je suis arrivée le 06 avril 1884, à onze heures du
soir dans la ferme des parents de ma mère, en Charente. Poids
plume, mais vivante, bien vivante. Dans son journal, Pierre, mon
père, écrit:

«Une nouvelle fillette nous est née aux Plants
dans la nuit du 6 au 7 avril. Pauvre enfant, elle a vu le jour pour
la 1ère fois dans la chambre où son frère
Charles était né il y a trente mois. Puisse-t-elle au moins nous
rester et ne pas nous quitter comme lui !»



[image: img2.png]Après avoir perdu, à très peu
dintervalles, deux nourrissons, il nose tout à fait
se réjouir de ma naissance pour ne pas éprouver à nouveau la
douleur de la disparition. Il ajoute, comme pour conjurer le
sort: «Grandis donc chère fillette et puisses-tu un
jour veiller tes vieux parents comme ils te veillent
aujourdhui !»



Mes parents se sont mariés en 1876. «Le 21 août
(jour à jamais mémorable !) vint mettre le
comble au bonheur de deux cœurs faits pour saimer»,
déclare mon père avec enthousiasme bien quil sagisse
dun mariage arrangé par le curé Dumont, loncle de ma
mère. Mon père semble néanmoins comblé par cette union:
«Depuis trois mois, la vie a pour moi des douceurs
jusqualors inconnues ; je suis
réellement au milieu des délices dune lune de miel dont je
ne voudrais jamais voir la fin. Le soir, à côté dun bon feu,
de concert avec ma good little wife nous rêvons ensemble à la
postérité qui nous est destinée et que nous verrons arriver avec
joie.»

Je ne sais si sa «good little wife»
partageait la même fé [...]
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