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Résumé



Quest-ce qui a bien pu pousser Thomas Pérois à chambouler sa paisible retraite pour tenter délucider un crime commis dans son village alors quil navait quun an ?

La chose fut jugée en son temps et laccusé dûment acquitté faute de preuves. Restait cette question qui a obsédé Thomas et heurté son sens de la justice: 

Qui a assassiné Albert Brillot et pourquoi ?

Dans une gageure quelque peu insensée, il va sefforcer dy répondre. 

Sur le lieu de son enfance, là où il se sent chez lui, il retrouve lemplacement du drame, rencontre danciens amis, échange des souvenirs, mais, dès quil tente dévoquer «laffaire», lécart se creuse, on le tient pour un intrus.

Entre ponce-pilatisme et vindicte ancestrale, sinstaure une conspiration du silence et une animosité décourageante…

Mais Thomas possède en héritage lart de se couler dans la mentalité des gens de sa race. Il saura en user pour fragmenter lomerta.

Sans haine et sans crainte, mais avec une coriace ténacité, il parviendra à infiltrer lobscurité des consciences où vérités et mensonges se compactent depuis plus dun demi-siècle.





Henry-Pierre Troussicot est né en 1943 à St Georges de Pointindoux, entre La Roche-sur-Yon et Les Sables-dOlonne. Ce deuxième roman lamène à une quête du bien fondé de la raison contre linjustice. Il nous convie en ce terroir qui est une partie de lui-même et quil est si bien placé pour mettre en scène.
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«Laisser le crime en paix,

cest sen rendre complice» 

Proverbe français











«La calomnie est absurde et,

tout absurde quelle est,

elle fait souvent beaucoup de mal»

Voltaire
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Je venais de naître, lorsque Albert Brillot a été assassiné, le dimanche 11 décembre 1921, à 11 heures du soir. Il venait de sengager dans le chemin de son village, lHermitière, sur la commune de Saint-Germain-de-Lalande.

Personne ne parla plus ouvertement de ce drame après que Florent Jamin, le présumé coupable, fut acquitté par la cour dassises de la Roche-sur-Yon du 27 juillet 1922.

Des polémiques dissimulées et dabominables rumeurs persistèrent cependant pendant les longues années qui suivirent, et alimentèrent des antagonismes définitifs.





***





Alors que javais sept ou huit ans, jobservais que, dans le bourg de Saint-Germain, où jallais à lécole et à la messe, des conversations se tenaient sur le ton de la confidence. 

Sur la place des tilleuls, lorsque le temps était beau, il nétait pas rare de voir trois ou quatre bonshommes discuter à lécart, sous le regard hostile des passants. Cétait souvent le dimanche matin, après loffice. Les femmes évitaient de se montrer, elles nen pensaient sans doute pas moins, leurs conciliabules se tenaient plutôt derrière les brise-bise, entre gens du même avis !

Je nen ai pas été le témoin, mais jai su quun soir de janvier, une querelle avait dégénéré en bataille rangée. Sur la route du calvaire, lalambic était installé, comme tous les ans sur le bord des étangs. Les paysans et quelques propriétaires de vignes amenaient leur surplus de vin ou de macération de fruits pour faire «bouillir» et récupérer quelques précieux litres deau-de-vie, de la bonne «goutte». Le soir, à la nuit tombée, après la fermeture des ateliers, cette entreprise attirait les ouvriers et patrons du bourg qui se joignaient aux désœuvrés du jour, pour se faire offrir un petit verre. Lalcool échauffant les esprits et entraînant des paroles inconsidérées, des critiques visant les familles concernées par le crime et le procès, les tenants des uns sopposèrent rapidement aux partisans des autres… 

Les noms ne furent pas cités, je sus que deux hommes furent précipités dans une mare heureusement peu profonde. Un carrier, pourtant solide, ne put éviter le jet dun gourdin qui lui cassa la clavicule. Le nez du cantonnier Griffon, qui nétait déjà pas très beau, subit également une fracture qui nen améliora pas lesthétique ! 

Le lendemain, le hasard faisant bien les choses, les gendarmes, passant par-là, tentèrent, en vain, den savoir plus…

Les différends se réglaient «en famille». Avait-on besoin de jeunes inconnus, tout gendarmes quils fussent, pour démêler des conflits privés ?



Il marrivait, dans la semaine, le soir ou le jeudi de me rendre au café de la poste déposer un colis ou quérir un paquet de tabac pour mon grand-père. Là aussi, javais compris que les conversations, entre quelques habitués et les Bertier, mère et filles, les patronnes du bistrot, avaient des allures circonspectes. Dailleurs, ma présence les faisait cesser instantanément.

Jentendais, malgré tout, des noms connus qui filtraient par mégarde. Toujours les mêmes, Brillot, Jamin, Guimard, Griffon, je surpris même le prénom dÉlise… 

Dans lépicerie de ma mère, dans le gros village des Fontanelles, à un kilomètre du bourg, les bavardages semblaient eux aussi tourner autour de ce sujet. Des clans avaient dû se former et les suppositions alimentaient les ragots. Tout en gardant son franc-parler, maman me paraissait prudente, commerce oblige ! Je la surpris un jour se lamenter ainsi: 

«Tout ça, quand même, nous empoisonne la vie, ça ne pourra donc jamais finir !»

Jétais dans la pièce à côté, je ne pouvais pas percevoir distinctement tout ce qui se disait. Les mêmes noms que ceux déjà entendus revenaient. Il était question aussi de juge, davocat, de policiers. Cependant, dès que japparaissais dans lencadrement de la porte, cétait le silence immédiat et la conversation déviait sur un sujet anodin.

Ces propos nétaient jamais évoqués devant les enfants. Nous tous, gamins, nous sentions quil y avait une forme de secret, sans en connaître la véritable origine. 

Je dis cela aujourdhui, avec le recul, je sais quil sagissait de cette affaire, de ce crime de lHermitière.

Par un enchaînement de circonstances, cinquante ans plus tard, à lautomne de ma vie, je fus amené à my intéresser ! 
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Ma mère avait toujours été très amie avec Angéline Guimard, la fermière du logis de Martigny où Florent Jamin, linculpé, avait été domestique. Nous nous y rendions régulièrement. 

Cest cette ferme qui nous fournissait en pommes de terre et haricots blancs pour lhiver. Je nétais pas fanatique des plantations et arrachage des «patates» et des «haricots». À huit ou dix ans, je trouvais ces travaux lassants. Cétait comme lorsquil fallait que jaille dans un coin du champ couper le trèfle à la faucille et remplir le grand sac pour notre petit élevage de lapins… 

Ce que jaimais, par contre, cétait ces fins de soirées dhiver, quand nous nous rendions là-bas, à Martigny, acheter la livre de beurre pour la semaine. 

Cette immense salle commune, comparée à notre petite cuisine, mimpressionnait. Le sol était déjà cimenté et dune rare propreté en comparaison avec la plupart des autres métairies. Les meubles, en merisier blond ou loupe de noyer, encaustiqués et lustrés plusieurs fois par an, brillaient de tous leurs cuivres…

Jy retrouvais Élise, la plus jeune des filles. Elle avait vingt ans ou quelques années de plus. Elle était grande, je la trouvais belle, avec un regard mélancolique. Elle me prenait par les épaules et mattirait près delle sur le banc du foyer. Elle me préparait une tartine de crème fraîche saupoudrée de sucre. La crème, épaisse, grasse et savoureuse, venait de sortir de lécrémeuse deux heures plus tôt.

Je ne métais, bien sûr, jamais interrogé sur les raisons de la langueur dÉlise. Cétait sans doute sa nature. Personne autour delle ny prêtait la moindre attention…

Je la voyais, certains jours, travailler dans les champs, quasiment comme un homme. La transpiration lui collait les cheveux aux tempes et la chemise sur le dos. Je ladmirais avec son aiguillon, conduisant lattelage de quatre bœufs dans les labours. De retour à la maison, elle transportait allègrement les deux seaux de lait quelle venait de traire, de létable à la laiterie, en faisant claquer ses sabots sur la terre battue. Cétait encore elle qui amenait la marmite fumante de la souillarde jusquaux portes de la porcherie. Quelle énergie !

Là encore, rétrospectivement, je peux me demander si cette volonté farouchement affichée ne cachait pas une forme de désespérance.

Moi, du haut de mes dix ans, jétais amoureux dÉlise alors quelle en avait plus du double !

À lannonce du mariage de son frère Eugène, jétais content pour elle, mais inquiet quelle trouve un «bon ami».

Je dis à ma mère:

Elle va être belle Élise, le jour de la noce dEugène ? Jirai la voir.

La réponse fut aussi cinglante quinattendue:

Élise ! Elle nira pas à la noce. 

De ce jour, je vis la ferme de Martigny autrement. Il ma semblé quune lourde chape pesait sur cette jeune fille. Jétais trop petit pour men préoccuper, encore moins pour poser des questions. 
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Cest à cette époque que je me suis éloigné de Saint-Germain-de-Lalande.

Les études mont détourné de mon village, dabord la pension du lycée de La Roche de onze à dix-sept ans. Je rentrais tous les quinze jours. Cest pendant cette période que se produisit mon premier drame. 

Les dimanches aux Fontanelles et pendant les vacances, je retrouvais Aline. Nous étions du même âge, du même village. Tous les jours nous faisions la route ensemble, en venant de lécole. Il y avait le groupe des filles et celui des gars, mais dès lâge de 9 ou 10 ans nous marchions tous les deux, lun près de lautre. Les inévitables quolibets et moqueries venant des autres bandes ne nous offensaient pas. 

Aline entra en sixième la même année que moi. Nous étions boursiers, tous les deux, mais elle au lycée des Sables-dOlonne. 

Jaimais ses tresses châtain clair, ses yeux noisette, ses fossettes, sa voix douce émaillée de notre vocabulaire «patoisant», son intelligence, enfin jaimais tout chez Aline. Nous avions promis de nous marier… mais dans plusieurs années. 

Sa mère était couturière et son père marchand de bois. Nous nous retrouvions dans les grands hangars, assis sur les billes de chêne ou sur les fagots de rondins de châtaignier. Les odeurs de tanins, par temps humide, nous ancraient dans notre «pays». Lorsque le soleil chauffait les tôles, les émanations dencens et de térébenthine, des résineux nous enivraient. 

Nous avions entre 13 et 15 ans, nous bavardions à perdre haleine, de tout, de rien. Lencyclopédie de mon oncle Hilaire posée sur nos genoux nous fournissait tous les sujets qui nous intéressaient. 

De temps en temps, nous nous dévisagions sans rien dire…

Un simple regard, un frottement dépaule ou le toucher du dessus de la main nous conduisaient au ravissement. Puis les jacasseries reprenaient. 

Nous naimions pas que son père nous interpellât, lorsquil passait par-là, en nous lançant, par malice: «Ça va les pigeons ?»

Aline ne pouvait pas répondre, elle devenait cramoisie et nous nous écartions sensiblement. «Lautre» rigolait en sifflotant, prêt à recommencer le lendemain en parlant de «tourtereaux». Et tout le monde était content… 

Après les vacances de nos seize ans, une méchante toux interdit sa rentrée scolaire. Lorsque je revins, à la Toussaint ma mère me dit quAline était en maison de repos… Jétais rassuré ! 

Le Noël suivant fut terrible. Aline mourut le 20 décembre et je passai ces «fêtes» dans un état danéantissement absolu. Tous mavaient caché le mal, en ce temps-là, la phtisie ne pardonnait pas. Jallais vivre avec Aline, blottie dans un coin secret de mon être. Je ne pourrais plus jamais prononcer son prénom…



Je partis à Poitiers lannée suivante. Puis ce fut la guerre, de 1940 à 1942. Après mon mariage avec une citadine, la vie ma installé dans la grande ville, à Nantes avec ma famille. Mon travail me plaisait. À la préfecture de Loire-inférieure, devenue Loire-Atlantique, javais à résoudre les contentieux. Je prenais en charge les difficultés de mes concitoyens, tout en préservant les intérêts de ladministration, voilà qui me convenait parfaitement. 



Nous revenions régulièrement voir ma mère dans son petit commerce aux Fontanelles. Elle préparait le repas. Jallais voir létat du jardin. Jai observé que le nombre de clapiers diminuait progressivement jusquau jour où elle ma dit quelle venait de vendre sa dernière portée de lapins.

Pour ce que cela rapporte, a-t-elle voulu faire croire!

Non, ces petits travaux étaient devenus trop pénibles pour elle, cétait trop dentretien et de fatigue. La cour aux poules résista un peu plus longtemps. Avoir des œufs frais, cétait bien et le grain nétait pas cher.

Ma femme, curieuse, la faisait parler de son passé, de son enfance paysanne, mais ma mère naborda jamais avec elle ni avec moi, le crime de lHermitière. Elle avait voulu leffacer comme de nombreux autres.

Je dois reconnaître quil sagissait dun «fait divers» qui métait, naturellement, totalement étranger. 





***





En 1975, nous étions en octobre, maman a été emportée par un «mauvais mal». Elle avait 85 ans.

Après sa sépulture, dans le petit cimetière de Saint-Germain, jai revu quelques têtes connues. 

Ce fut un choc lorsque sapprocha de moi un petit homme, approximativement de mon âge. Il avait la casquette à la main, son front se dégarnissait légèrement. Est-ce grâce à son sourire dans une figure un peu rondelette ou à son regard à la fois vif et avenant que son nom me vint spontanément sur les lèvres:

Raymond Landais, mon vieux camarade du premier rang de la classe ! Depuis le temps…

Eh oui, Thomas, cest moi. Forcément, à lenterrement de ta mère, je nai pas eu de peine à te reconnaître. Tu as fait ton chemin, tu nous as un peu oubliés. Moi je nai pas bougé de Lalande. Jaurais bien voulu te suivre, faire des études, javais le goût, mais voilà, la paysannerie ma attaché… jai toujours eu de tes nouvelles par celle quon porte en terre aujourdhui.

Cest certain mon ami, tu étais aussi doué que moi et je crois plus courageux. Maman ma aussi toujours tenu au courant de ce que tu devenais. Tu as bien réussi et tu es reconnu dans la profession, à la Chambre dagriculture ou quelque chose comme ça ?

Oui, un petit engagement pour défendre le métier. Jétais moins rebuté par les livres que beaucoup et je nétais pas trop impressionné pour parler, même au préfet. Il faut dire que nous avions eu un bon instituteur ! Jai un gendre qui soccupe de la ferme désormais. À notre âge, je commence à lever le pied et me donner encore un peu plus au syndicat.

Il était bientôt cinq heures, nous descendions tous les deux du cimetière, seuls au monde. Le soleil pâle de la saison éclairait déjà les légères brumes du soir qui sélevaient doucement en labsence de vent… 

Tu vois, Raymond, ce que je regrette, cest que nous nous soyons un peu perdus de vue pendant toutes ces années.

Je lui concédai que cétait surtout de ma faute et ajoutai: 

Je sais que tu tes marié avec la petite Claire Senois de la Mallerie. Tu la regardais déjà, pendant la messe, je men souviens !

Arrête tes bêtises… Encore que !

Je lui présentai ma femme, Nancy, en lui promettant que, la retraite arrivant pour moi aussi, je me rapprocherai de Saint-Germain et je passerai le voir.



Nous arrivions au bourg.

Je dus suivre mon frère au café Bertier pour offrir à boire à ceux qui sétaient déplacés. Ce nétait pas de gaîté de cœur, pourtant il fallait respecter la coutume. Avais-je tant perdu des traditions ? 

Jai eu des difficultés à reconnaître Marie Bertier, la fille, elle ressemblait pourtant à sa mère, morte déjà depuis plusieurs années. Javais dû en être informé, mais ny avais pas porté grande attention. Elle avait épousé Auguste Oliveau, néanmoins cétait toujours «Marie Bertier». Plutôt mal peignée, elle saccommodait dun laisser-aller que nul naurait songé à lui reprocher. En maîtresse femme, elle régnait sur son bistrot-agence postale dans la continuité de ce quelle avait toujours connu.

Les verres et bouteilles salignaient devant les hommes. Dans le fond, près de la cuisine, les femmes sucraient leur café. Ma belle-sœur Lucie avait même amené la brioche.

Je fus heureux de serrer des mains que je navais pas eu loccasion de toucher depuis des lustres, je crois que le plaisir était partagé.

Je retrouvai Élise, à la table des femmes. Je lavais aperçue pendant la cérémonie. Je me frayai une petite place à ses côtés.

Vieillie, mais me paraissant plus sereine que limage que jen avais gardée. Nous étions aussi émus lun que lautre de nous retrouver ainsi. Une pointe de regret me culpabilisa davoir négligé pendant tant dannées une si solide et vieille amitié. 

Elle me confirma être demeurée sur la ferme de Martigny, depuis toujours ; avoir gardé sa place lorsque ses parents moururent et quEugène, son frère, prit la succession. Je neus pas limpertinence de lui demander pour quelles raisons une belle femme comme elle était restée célibataire. Elle maurait sans doute répondu «parce que cest comme ça».

Elle habitait maintenant une petite maison, à la sortie du bourg sur la route de lAumône. Je sus quelle recevait un maigre pécule de la caisse de retraite et son petit élevage la faisait vivre, chichement, mais honnêtement.

Elle me fit jurer de venir la voir, chez elle, dès que je pourrai.

Tu sais, je ne suis pas très riche et je ne sais pas si tu voudras tabaisser à entrer dans ma pauvre maison. 

Je pris cette déclaration comme une vraie gifle. Comment un pareil fossé avait-il pu se creuser sans que je men sois rendu compte ?

Pour le combler un tant soit peu, je me penchai sur elle et jembrassai trois fois ses joues lisses de pommes mûres.

Allons, Élise, tu ne penses quand même pas ce que tu viens de dire ? Cest vrai que depuis le temps, jaurais pu venir vous voir à Martigny… Nous avions chacun nos occupations. Je ne tai pourtant jamais oubliée, Maman me donnait de vos nouvelles. Je te promets que je viendrai te voir bientôt.

Jai vu, dans ses yeux bleus transparents, à travers une petite larme, une lueur de fierté !



En quittant le café, la place devant léglise était déserte, les feuilles de tilleuls prenaient les teintes dorées du début dautomne. Dans la lumière du soir, en bleuissant fortement toutes les ombres, cette lumière renforçait les contrastes sur la masse imposante de ma vieille église romane.

Je fis partager ma nostalgie à Nancy et je me fis un serment intérieur: 

«Je viendrai retrouver mon enfance».

Javais présagé que la disparition de ma mère allait me couper de Saint-Germain-de-Lalande, quune page se tournait définitivement. 

Au contraire, au soir de ce triste jour, je sentis mon attachement renaître pour cette terre et pour ceux de ma lignée, de ma caste… 
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Il sest passé encore trois ans avant que
loccasion me soit donnée de tenir ma promesse auprès
dÉlise.

La maison de ma mère venait dêtre vendue. Avec
mon frère, il fallut la déménager. Ce fut physiquement laborieux
tant il y avait de mobilier, ustensiles et produits divers de son
petit commerce. Moralement aussi, ce fut difficile, nous étions nés
là, et, même à 58 ans passés, la nostalgie lemportait sur le
réalisme… Il ny avait pas dobjets de valeur, bien
sûr, malgré tout lun et lautre tenaient à conserver
quelques souvenirs. Je me gardai le pot à eau polychrome en forme
de canard au bec verseur que javais toujours connu et deux
petites tables de nuit. La table aux pieds tournés sur laquelle je
faisais mes devoirs prit également la direction de Nantes avec un
service à café en porcelaine japonaise dont jignorais la
provenance. Les rares gros meubles demeurèrent chez mon frère aux
Fontanelles.

Après les ultimes partages, je me suis accordé
laprès-midi pour aller au bourg, rejoindre la demeure
dÉlise.



Nous étions en septembre.

Sa maison basse devait être composée de trois pièces
principales, sans compter lappentis collé au pignon. Une
treille en façade courait à droite au-dessus de la porte
dentrée, et de lautre côté, au-dessus de la petite
fenêtre de cette dépendance. Les premiers raisins mûrs attiraient
déjà les guêpes.

Jobservais lenvironnement, sur le bord
de la route, presque en face du chemin de Martigny et de la croix
de pierre qui marquait lintersection.

Le ronronnement du moteur de ma voiture que
javais garée devant le portail avait attiré son
attention.

Ah !
Cest toi Thomas ?

Je trouvai mon amie prête à sortir dans
lenclos de son jardin.

Allez, entre !

On entrait directement dans la pièce
principale. Je fus saisi instantanément par les odeurs qui
métaient familières, les odeurs de nos maisons paysannes où
se mêlent la terre, la fumée, des relents de
«mijotages» et des arômes girofle et cannelle... La
mémoire olfactive a de somptueux secrets !

Te voilà, enfin ! Je mapprêtais à déterrer un rang de pommes
de terre et cueillir les dernières tomates et quelques pêches
tardives. Le travail attendra, je suis tellement contente de te
voir et de te recevoir dans mon chez-moi. Je vais te faire visiter
mon château, ce sera vite fait…

Moi aussi, tu sais Élise, je suis
heureux. Je suis malgré tout attristé par ma négligence. Avoir
passé tant de bons moments et ne pas avoir pris le temps de monter
à Martigny lorsque je venais voir ma mère. Je suis impardonnable,
mais je nai rien oublié.

Viens par-là, pas de jérémiade. Il faut
profiter des bons moments, comme tu dis ;
les mauvais viennent bien assez vite sans quon les
appelle.

Je trouvai Élise plus impressionnante que lorsque je
lavais rencontrée au café Bertier le jour de la sépulture.
Dans son cadre de vie, elle occupait toute la place. Le temps et le
travail avaient marqué son visage. Il y demeurait le charme du
teint hâlé et de quelques rides bien dessinées. Les cheveux avaient
blanchi, toujours parfaitement coiffés, séparés par une raie
partant du milieu du front et serrés par un foulard à pois, noué
derrière la nuque.

Elle enfila un petit gilet rayé sur sa blouse noire
de travail.

À cette saison, il fait meilleur dehors
que dedans, le temps est beau, cest lété indien. Même
si cest bizarre, je mets mon tricot quand je rentre. Je ne
veux pas attraper du mal, je ne veux pas être à la charge de
quelquun…

Je reconnaissais bien là lesprit des Guimard.
Amour-propre et indépendance, «ne rien devoir» avaient
toujours été leur ligne de vie.

À limage de la maîtresse de maison,
lintérieur modeste était clair et ordré. Aucune trace de
crasse ne souillait le sol cimenté. La toile cirée avait dû être
changée depuis peu. Je crus reconnaître les deux meubles de bois
fruitiers, venant de Martigny, le vaisselier et le petit
confiturier, cirés et lustrés, selon la tradition.

Elle me fit passer par sa chambre au mobilier le plus
sommaire, le lit de coin recouvert de lédredon jaune
dor, deux chaises en paille et une armoire à une porte,
appelée homme debout. La troisième [...]
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