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Résumé



Le port de Fécamp subit les assauts des vents d'automne. Une vieille femme est retrouvée pendue, sa chevelure tondue et une croix gammée peinte sur son imperméable.

Puis d'autres femmes subiront le même sort... Macabre mise en scène d'un autre temps...

La police et la mairie restent tétanisées. Qui peut être ce tueur en série?

N'y a-t-il pas dans la mémoire collective de ce paisible bord de mer quelque mystère enfoui?



Jean-François Rottier est depuis toujours un passionné de l'écrit.

D'abord travailleur social, son dernier métier sera d'occuper les fonctions de directeur des services municipaux de la ville de Fécamp sur le littoral normand.

De ses années au service d'une population attachante, il garde en mémoire bon nombre de témoignages et d'anecdotes qui nourrissent son imaginaire. En retraite depuis 2015, il se consacre presque exclusivement à l'écriture et poursuit sa dissection des êtres d'une plume acérée et tendre. Dans ses livres, les paysages marins contribuent pour beaucoup à l'étrangeté des situations et à la complexité des relations humaines, comme si les marées et les tempêtes successives devaient se charger d'organiser la vie de ses personnages.
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À tous ceux qui ont nourri mon imaginaire et que j'ai malaxés à tort ou à raison...


















«Le monde entier est un cactus

Il est impossible de s'asseoir

Dans la vie, il ny a que des cactus

Moi je me pique de le savoir

Aïe! aïe! aïe!, ouille!, aïe! aïe! Aïe!»



Jacques Lanzman /Jacques Dutronc















11 octobre

Jour de la Saint Firmin, décapité en l'an 303, malgré
ses nombreux miracles et guérisons.





Ça m'a fait quelque chose de la revoir la Gisèle.
Presque quarante ans après. J'étais fou amoureux d'elle quand
j'étais jeune. Mais pourquoi était-elle allée se marier avec ce con
de Gabriel, débile, alcoolique, une fille pareille! C'était
donner un rubis à un macaque. Elle avait pourtant accepté mes
avances. La seule fois où on a couché ensemble, j'avais tout juste
vingt-cinq ans. Incroyable! Elle avait un de ces corps!
Noueux, musclé, des seins comme des citrons; je me souviens
encore de son petit bout de peau rugueux sous la fesse gauche.
Comme un morceau de papier de verre fin de quatre cm2. Je ne me
souviens plus de son explication: une brûlure, une
blessure? En tout cas, elle avait bien eu envie de faire
l'amour, ce jour-là. Malgré son Gabriel de mari parti en mer,
malgré son fiston dans la chambre d'à côté... Elle devait être en
manque? Et comme un con, je n'ai pas su l'honorer.
L'émotion? L'empressement? Elle avait un vagin
minuscule, serré comme une moule pas cuite. Je n'avais pas pu
rentrer. La honte! Pourtant, j'étais raide amoureux d'elle
depuis des mois, voire des années. Elle était mignonne la Gisèle à
vingt-cinq ans! Souriante, des yeux bleus à faire pâlir Jane
Fonda! Pas très grande, mais alerte, souple comme une chatte.
Je n'avais pas pu la visiter. Ceux qui disent que les femmes sont
toutes pareilles, ils se trompent. Les hommes pensent aux
centimètres de leur bite; eh bien les femmes, c'est pareil,
les différences, il y en a. Les vagins, c'est comme comparer une
pâquerette à un glaïeul: les formes, les volumes ne sont pas
les mêmes. Y en a qui pleurent à grosses larmes, d'autres qui sont
secs comme des lichens. Gisèle, elle était sèche et étroite.
Dommage! J'étais fou d'elle. Et pourquoi, elle s'était
entichée de ce Karl Schwarz à la trentaine? Un boche!
Elle pouvait pas me garder comme amant? Nous aurions bien
fini par nous entendre au lit. Je serais bien parvenu à trouver la
clé de son petit coffre. Un boche! Et pourquoi elle a rejoint
les autres pour me faire condamner? Pourquoi elle m'a
abandonné, alors que j'étais innocent?

J'ai eu l'idée d'acheter un camping-car en allant
donner des cours de gestion au centre de formation à Rouen. Ça me
faisait du bien de donner des cours. Ça me changeait de
l'entreprise. Chef du service informatique, c'était sympa, mais
j'avais besoin de changer d'air. Surtout à la fin de ma carrière. À
partir de cinquante ans, j'étais blasé. Tous mes agents me
faisaient chier. Surtout mon adjointe. Elle ne voulait pas coucher,
alors qu'elle m'avait allumé comme un malade.

C'est les putes sur le parking du centre de formation
qui m'avaient donné l'idée. Sous le pont Guillaume-Le-Conquérant,
elles étaient deux à avoir installé leur camping-car. J'y allais de
temps en temps. J'alternais entre Lucie et Isabelle. Une brune, une
rousse. Je m'étais dit: c'est quand même pratique un
camping-car! C'est suffisamment spacieux, confortable. J'ai
acheté un petit C25 Citroën aménagé. Il a tout ce qu'il faut:
un lavabo, un réchaud à gaz à deux feux, un frigidaire, plein de
placards de rangement et une table qui sert de sommier quand je
veux installer le lit avec les coussins dessus. J'y ai pris goût.
Depuis ma retraite, je me balade pas mal. J'ai déjà visité une
bonne partie de l'Europe. Et quand je reviens à Fécamp, je me gare
avec tous les autres, le long du hangar à bois, au bord du bassin.
J'ai l'impression d'être étranger chez moi. Entre des Allemands,
des Belges, des Hollandais et parfois des Italiens, je me sens en
vacances. Le mieux, c'est après l'été, comme maintenant. On a plus
de places, la plupart des touristes sont partis. Ils ont peur des
tempêtes d'automne, ils ne savent pas ce qu'ils perdent.

C'est quand je l'ai vue passer tous les jours devant
mon camping-car que ça m'a émoustillé. Pourtant, elle avait mon
âge: soixante-cinq ans. Elle ne les faisait pas. Toujours
vaillante, le pas rapide, toujours mince. Elle m'a reconnu. On
s'est embrassés comme de vieux amis. Peut-être qu'elle avait
oublié? Elle a fini par accepter un café dans mon
camping-car. On n'avait pas grand-chose à se dire... Toutes ces
années!

Je ne sais pas ce qui m'a pris. J'ai eu envie d'elle.
Comme si je devais rattraper ma panne de jeunesse. Mais je sentais
bien qu'elle n'était pas prête. Une femme à cet âge-là, ça a la
libido dans les chaussettes. Le troisième jour où elle est repassée
le long du quai, je l'ai invitée et j'ai mis une sacrée dose dans
son café. Elle n'a pas tardé à dormir sur mes coussins. Là, j'ai
réussi à la pénétrer. Dommage qu'elle ne sentait rien. J'ai fait ce
qu'il fallait. Du lubrifiant. Son vagin était toujours aussi étroit
et aussi sec. La toison plus clairsemée, grisonnante. J'ai quand
même pris un vrai plaisir. Je la revoyais jeune, attirante. C'est
bizarre, mais un corps de femme est toujours plus jeune que son
visage. Il vieillit moins vite, peut-être? Il a moins de
rides.

Puis, elle s'est réveillée. Je l'ai étranglée. Je ne
pouvais pas faire autrement. J'avais pris le temps de mettre des
gants. C'est fascinant, la vivacité d'un cerveau! Pourquoi
j'ai tondu son crâne et peint une croix gammée sur son imper?
Ça m'a traversé l'esprit. Le souvenir de sa lâcheté? Et en
prime, je ne devais pas avoir digéré qu'elle soit partie avec un
boche. C'est idiot. Une pulsion. Dans la nuit, je suis allé la
pendre à la poutre extérieure du hangar à bois. Puis je suis parti
avec mon camping-car. Vers la mer, à Saint-Pierre-en-Port. J'adore
ce coin-là. Je l'aimais bien la Gisèle. Enfin, la Gisèle d'avant
les événements. C'était une chic fille, d'après ce qu'en disaient
les gens... Je me souviendrai toujours de ce petit coin de peau
rugueux, juste sous sa fesse gauche. Elle l'avait toujours à
soixante-cinq ans. Comme quoi, un corps, ça ne bouge pas tant que
ça.





***





Sur les réseaux sociaux et dans la presse locale, la
photo de Gisèle Hanin imposait sa tristesse. Tous notaient:
disparition inquiétante d'une pensionnaire de la résidence Albert
Camus à Fécamp, âgée de soixante-cinq ans...

Depuis la veille, elle n'avait pas regagné son petit
studio et ses partenaires de dominos ne pouvaient plus jouer
correctement. À trois, c'était moins drôle qu'à quatre.

Et la gardienne avait peur de se faire houspiller par
son employeur. Elle était censée surveiller les quarante résidants
et surtout alerter le service municipal en charge des personnes
âgées dès le moindre problème.

Madame Grimont avait oublié. Gisèle Hanin était l'une
des plus jeunes et l'une des rares valides à sortir faire ses
courses au Carrefour Market sur les quais et à effectuer une longue
promenade chaque jour, de la digue au centre-ville. Elle avait bien
le droit de ne pas respecter les horaires de fermeture de la
maison; elle possédait ses clés, sa liberté. Il s'agissait
d'une résidence, pas d'une maison médicalisée. Comment la pauvre
gardienne pouvait-elle contrôler le va-et-vient de toutes ces
vieilles dames et vieux messieurs? Ces derniers qui n'étaient
que six allaient bien au café d'en face sans autorisation, parfois
même, ils rentraient saouls ... Est-ce qu'elle avait les moyens de
tout savoir? Sans doute allait-elle se faire disputer par une
cheftaine de l'administration? Eh bien, elle lui dirait
d'aller se faire voir et de s'occuper de sa propre mère qui perdait
les pédales dans une autre résidence, et qui parait-il n'avait
guère de visites. Elle n'était pas en charge d'une réserve
indienne, tout de même!

Gisèle Hanin était-elle en fugue ou réellement
perdue? Douze heures, était-ce grave? Sans doute,
puisque le maire fut prévenu et qu'il demanda à son webmaster de
glisser un message de recherche sur le site de la ville et qu'il
mandata sa chef de cabinet pour alerter la police. Il songeait à sa
mère presque centenaire qui serait bien capable d'en faire autant
en égratignant sa réputation de fils dévoué. Que penseraient ses
électeurs, s'ils savaient la mère du premier magistrat en
vadrouille, charentaises aux pieds et désespoir en
bandoulière? De négligence, on en arriverait vite à parler
d'abandon et pourquoi pas d'indigne matricide? Le traitement
du troisième et du quatrième âge était une affaire sérieuse et
surtout pourvoyeuse de voix dociles à chaque mandature. Il n'avait
jamais analysé la sociologie de ses électeurs, mais d'instinct, les
vieux devaient bien équivaloir à une bonne moitié d'entre eux. Ce
n'était pas négligeable. S'inquiéter du sort de cette Gisèle Hanin
relevait donc d'un acte de sagesse qui allait rassurer et montrer à
tous ses administrés qu'ils avaient un vrai capitaine au
gouvernail. «Tous devaient revenir au port après la
tempête», c'était sa maxime fétiche qu'il ânonnait en toutes
circonstances lors d'inaugurations de salles ou de ponctuation d'un
conseil municipal. Non pas qu'il pilotât le Titanic ou le radeau de
la Méduse, mais en bord de mer, il était de bon ton d'user de
métaphores ou d'images marines. Cela marquait ses origines
cauchoises et le distinguait de ses opposants, plus idéologues
qu'attachés aux vraies valeurs de la famille et des traditions.
Malgré une généalogie elliptique d'orphelin élevé par de braves
religieuses du Foyer Saint-Michel, il était ainsi devenu au fil des
années plus marin-pêcheur qu'un vrai terre-neuvas. Mais peu
importait, il aimait la mer et cela suffisait à le rendre
acceptable en public.





***





Le commissaire Pierre Casanova avait été nommé à
Fécamp dès sa sortie de l'École Nationale Supérieure de la Police
basée à Saint-Cyr-Au-Mont-d'Or. Sur une promotion de cinquante-six
élèves, il avait péniblement acquis le rang de cinquante-cinquième
qui lui avait évité la honte suprême de conduire la voiture-balai
de cet auguste cortège. Sa mère était morte avant les résultats de
l'examen final. Déjà, il avait redoublé plusieurs fois au lycée et
piétiné dans des études universitaires récréatives en sciences
humaines. Sa chère maman l'avait heureusement inscrit au concours
d'entrée de l'école de police proche de Lyon pour le recadrer un
peu. Au moins, maintenant, il avait un métier. Non pas qu'il fût
bête ou paresseux, Pierre Casanova faisait tout simplement honneur
à son patronyme, qu'il tenait d'une très ancienne lignée corse, en
courant après toutes les jupettes qui passaient à moins de vingt
mètres de sa personne. Et comme il est difficile à tout homme de
bien maîtriser deux dossiers en même temps, il avait privilégié la
douce bagatelle aux cours magistraux en amphithéâtre.

Sa nomination à Fécamp ressemblait au fruit d'un
semi-hasard. D'ailleurs, il ignorait où se situait ce port sur la
carte de France. Après avoir émis ses premiers vœux d'exercer en
Corse ou sur la Côte d'Azur, le départ en retraite du commissaire
Micheau avait imposé, au regard de ses piètres résultats, le
non-choix de son affectation. Les corps bronzés des latines, le
soleil et les olives attendraient une prochaine fois. Pour le
rassurer, le responsable des affectations au Ministère de
l'Intérieur lui avait malicieusement affirmé que s'il faisait ses
preuves sur le terrain, il retrouverait la Méditerranée avant une
dizaine d'années. Dix ans sous la pluie normande! Il en
frissonna tout de même.

Arrivé depuis quelques jours, il s'était présenté aux
diverses autorités municipales et consulaires, avait visité le port
et découvert ses locaux humides dans une ancienne maison de la rue
de l'Inondation. Comme quoi, il devait pleuvoir dans cette fichue
région. Il avait salué sa vingtaine de policiers subalternes à la
mine couperosée et s'étonna d'avoir pour adjointe une grasse
inspectrice, fausse blonde, boudinée et maquillée à outrance comme
une maquerelle reconvertie après des années de tapin. Les locaux du
commissariat étaient relativement propres, parfois abîmés d'une
peinture écaillée au rez-de-chaussée et dans l'escalier. La flotte
automobile paraissait suffisante et peu cabossée. Il ne lui restait
plus qu'à personnaliser son grand bureau du premier étage donnant
sur la rue afin de chasser la grisaille extérieure de ce début
d'automne capricieux.

Mis à part quelques constats de conduite en état
d'ivresse suivie de cellule de dégrisement, de trois femmes battues
à auditionner et de nombreux PV à vérifier pour dépassement de zone
bleue, le début de semaine avait été calme et cette disparition
tombait à pic pour inviter Pierre Casanova à se dégourdir les
jambes. Bizutage d'une première enquête en terre cauchoise.

Il n'aimait pas particulièrement les vieilles
personnes, mais son amour aveugle de la gent féminine lui imposait
de secourir et de réconforter toute femme, même âgée de plus de
soixante ans. Une vendetta qui avait mal tourné avait privé son
enfance d'autorité paternelle et abouti à une adoration de sa mère
à la limite de la bienséance éducative. À seize ans, il l'avait
désirée à travers le miroir d'une armoire et cette attirance contre
nature aurait pu être dramatique pour sa psychologie s'il n'avait
été expédié à l'internat du lycée de Bastia pour parfaire ses
études. Des copines aux phéromones actives avaient enfin remplacé
sa pauvre mère, totalement étrangère aux pulsions sauvages d'une
puberté qui traînait en longueur. Ah, si elle avait su!

La recherche de cette femme de soixante-cinq ans,
perdue dans la nature, ressemblait à une sorte d'excuse morale
qu'il se devait d'offrir à une contemporaine de sa chère maman,
malheureusement décédée depuis peu.

Pierre Casanova se présenta à la résidence Camus au
moment du repas. Chaque premier jeudi du mois, la municipalité
offrait un déjeuner gratuit aux retraités et le maire accompagné de
quelques adjoints en profitait pour venir serrer les mains striées
de veinules et flatter le dentier des anciens avec des histoires
drôles plus ou moins grivoises. Une quarantaine de convives étaient
attablés dans un brouhaha contraignant les sonotones à s'adapter
aux décibels autorisés, ainsi, les durs d'oreille rejoignaient les
plus éloignés de la réalité, même si parfois, un mot, une
intonation ou une petite musique réveillait un souvenir anodin et
déployait quelques larmes sur des joues parcheminées.

Madame Grimont, la gardienne, s'affairait à servir et
à veiller au grain pour que tout se passe bien. Après lui avoir
présenté sa carte bleu-blanc-rouge, le commissaire Casanova profita
du dessert pour lui demander de gagner le petit salon attenant afin
de répondre dans le calme à quelques questions.

Pouvez-vous me parler de Madame
Hanin?

Eh bien, c'est une personne adorable,
une des plus valides, peut-être la seule à aller se promener aussi
loin en ville.

Elle a de la famille?

Un fils qui ne vient jamais la voir,
pensez, il vit au Cameroun.

Pour y fairequoi?

Des affaires... Il est dans le bois
exotique à ce qu'il paraît... Je ne l'ai jamais vu... Madame Hanin
est là depuis cinq ans. Elle n'avait que soixante ans à son
arrivée, mais pour des raisons de solitude et surtout de perte de
mémoire à court terme, nous l'avons acceptée sur avis de son
médecin traitant.

Est-ce qu'elle était triste... Voire
dépressive?

Pas du tout, c'est un boute-en-train,
elle est toujours prête à chanter et à danser à l'occasion. Elle
est la première à s'inscrire aux sorties que la ville organise.
Dépressive, jamais de la vie...

Alors comment expliquez-vous une absence
aussi longue?

Madame Grimont s'assombrit soudain.

Je ne comprends pas... En fait, je suis
inquiète, elle ne s'est pas perdue... C'est impossible! Elle
avait le sens de l'orientation, même si elle commençait à perdre
sérieusement ses repères.

Alzheimer?

Au début de la maladie, d'après ce que
m'a dit son médecin... Mais de là à se perdre dans Fécamp qu'elle
connaissait comme sa poche...

Avait-elle des ennemis?

Allons donc! Des incompatibilités
de caractères comme dans toute communauté, des petites jalousies,
des disputes au jeu, des mesquineries, mais des ennemis, ça serait
un peu fort... Vous pensez à quoi, commissaire?

Oh, à rien, je cherche.

Bien que bredouille, Pierre Casanova sortit de la
résidence avec une part d'un succulent gâteau moelleux au chocolat.
La pauvre Gisèle Hanin n'avait visiblement aucune aspérité;
elle était lisse comme une vieille dame sans histoires et sans
famille. Il allait disperser ses équipes sur tout le parcours de sa
promenade quotidienne. Sans doute s'agissait-il d'un banal
accident? Un malaise? Une chute dans l'un des
bassins? Il allait diligenter un plongeur de la caserne des
pompiers. Il fallait aller vite. Les nuits étaient fraîches même si
le mois d'octobre sur la côte, relevait souvent d'un été
indien.

À peine les ordres transmis à son adjointe qu'une
douzaine de policiers en treillis aidés de sapeurs pompiers
volontaires partirent sillonner l'avant et l'arrière-port jusqu'au
carrefour de la Mâture. Selon Pierre Casanova, en deux heures, la
zone devait être totalement fouillée.

Vers 15 heures, le commissaire reçut un message codé
sur son portable. L'un de ses hommes venait de découvrir un pendu à
l'arrière du hangar jouxtant l'Office de Tourisme. En plein dans la
zone d'investigation. Bien sûr, la consigne fut donnée de laisser
tout en ordre et d'interdire les accès. En quelques minutes, il
était sur place et quelle ne fut pas sa surprise d'apercevoir à
deux mètres de hauteur, accroché à une poutrelle métallique, le
corps sans vie d'une vieille dame, le crâne rasé, une croix gammée
peinte en blanc sur son imperméable bleu-marine. Que pouvait bien
signifier cette sinistre mise en scène?

Pierre Casanova inspecta avec minutie les abords, fit
effectuer les prélèvements d'usage dans un périmètre restreint et
photographier la pendue sous tous les angles. Ensuite, le corps fut
descendu, examiné par le médecin légiste puis évacué vers la morgue
de l'hôpital sur la côte Saint-Jacques.

Il s'agissait bien de Gisèle Hanin. Son décès
remontait approximativement à vingt-quatre heures. Mais où
était-elle durant la journée qui avait précédé la macabre
découverte?

Le commissaire héla son adjointe. Il
avait appris à l'école de police qu'il fallait débriefer et
saisir les premières impressions des enquêteurs à chaud, souvent
elles étaient pertinentes, comme si des yeux exercés avaient la
soudaine capacité de capter les ombres et les marques invisibles
d'un acte violent imprimé dans la masse spongieuse d'un lieu
sidéré. Une scène de crime ressemblait étrangement à une feuille de
papier photographique attendant son bain chimique pour dévoiler une
image attendue.

Passionné d'équitation, Pierre Casanova se souvenait
de son stage au haras du Pin. La veille de son arrivée, un bel
alezan de concours était mort d'occlusion intestinale et après la
nuit, son corps étendu sur le macadam devant la rangée des box,
attendait l'arrivée matinale de l'équarrisseur. Une fois la masse
brune enlevée, durant plusieurs jours, les chevaux passant par cet
endroit firent un bond de côté pour éviter le corps invisible de
leur compagnon. Tous sentaient la mort, peut-être voyaient-ils
encore le fantôme de l'alezan?

Depuis ce temps, à la marge de ses cours sur la
métaphysique des crimes, Pierre Casanova restait convaincu que
toute scène violente conservait son empreinte durant des heures,
voire des jours, sur le lieu de souffrance. Toutes antennes
déployées, il s'agissait donc de décrypter, de sentir vite, de
respirer l'endroit.

Inspecteur, vous permettez que je vous
appelle Brigitte?

Pas de problème, Commissaire.

Elle avait la voix d'un docker qui avait cessé de
fumer depuis peu.

Quelles sont vos premières
impressions?

L'inspectrice taillée dans le gr [...]
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