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    PRÉFACE


    Avec la nouvelle vague des films taïwanais des années quatre-vingt s’amorce un renouveau de la production cinématographique dans l’île, qui bénéficie de la métamorphose politique de Taiwan, mais aussi anticipe sur elle. On assiste non seulement à un renouveau des styles et des thèmes, mais aussi à l’émergence d’une renommée mondiale des films d’auteurs taïwanais, qui commencent alors à être primés dans les grands festivals jusqu’à façonner, par un processus typique du soft power, l’image internationale de l’île. Par ailleurs, voilà déjà trois décennies (en même temps que cette nouvelle vague donc), le mouvement rétro a déferlé sur les arts et la culture, tant et si bien qu’il est déjà l’objet d’études académiques approfondies et de grand intérêt. Pourtant, nous semble-t-il, le lien entre le septième art et le mouvement rétro n’a pas encore été vrai ment examiné; sur la question du cinéma sino phone, l’étude de Corrado Neri est même pionnière.


    L’auteur étudie la question de la nostalgie, ou plus exactement du rétro, dans les films taïwanais de ces quinze dernières années, en précisant d’emblée qu’il s’agit d’un mouvement régional mais aussi mondial, qui concerne toutes les sociétés actuelles: retrouver son passé, recréer un âge d’or (national ou personnel), et ceci peut-être en réaction au sentiment d’accélération du rythme de nos existences, au moment où nous vivons cette démultiplication phénoménale des sources d’information qui émiette notre temps quotidien en une multitude de flux entrants. Ce que, il y a vingt-cinq ans, en 1991, Kenneth J. Gergen appelait déjà la multiphrénie: la pathologie d’un soi saturé. On sait combien la situation s’est aggravée depuis.


    Le regard en arrière est-il une volonté de freiner la fuite en avant, en cultivant le plaisir du temps retrouvé, qui permet de favoriser notre transition vers un autre âge, moins inquiet?


    Qu’est-ce que le rétro? Pastiche et références multiples et maniaques au passé, certes; mais au-delà, y a-t-il plus qu’une mode? Est-ce une démarche assumée portant expression de revendications? Neri fait la synthèse des grands travaux qui étudient ce mouvement, largement plus complexe que l’expression d’une simple nostalgie. Pour ne pas s’y tromper, disons que la nostalgie est certes bien là, au centre, même, et — pour citer l’une des clés d’analyse de Neri — que le rétro porte sur «une époque tout juste révolue», «qui n’a pas encore disparu», qui est «encore toute proche», et qui, cependant, «est déjà perdue à jamais». C’est cette crête de la mémoire sur laquelle il pose son regard. Notamment parce que l’on parle d’un passé très proche, celui de notre mémoire, nous ne sommes pas à proprement parler dans l’historique; et ce qui fait passer de la nostalgie au rétro, c’est tout ce que ce dernier ajoute au simple regret du temps qui a passé.


    Neri nous donne à comprendre tout ce que le rétro peut être de plus, et notamment la dénonciation du présent, de ce qu’il est par rapport à ce qu’il aurait pu être, quand il était encore un futur d’idéaux envisagés, trahis par ce qui a suivi. Le passé qui nous est offert est un passé revisité aujourd’hui à la lumière de notre entendement actuel, un passé envisageant un futur mesuré à l’aune d’un présent désabusé. Autant dire que le rétro nous parle en fait sans doute moins du passé que de notre présent, voire de nos inquiétudes sur l’avenir que nous envisageons, à ce moment précis de l’histoire. On comprendra que le thème choisi par l’auteur lui permet de poser la question des relations subtiles, complexes, entre passés, présents, et futurs — au pluriel évidemment. Nous sommes bien ici dans l’observation des réalités sociales en devenir, objectif de la collection «Études formosanes».


    Avec la maîtrise du cinéma taïwanais et sinophone qu’on lui connaît, et qu’il a déjà montré dans Âges inquiets, Neri balaie avec une aisance évidente tous les genres concernés: des films autonarratifs sur les années de collège du réalisateur aux films d’horreur locaux, en passant par les histoires de faux superhéros à la sauce sinophone (à qui il arrive parfois de tomber d’un immeuble en tentant d’imiter les vrais superhéros) et par les «péplums» liés à un projet national chinois ou taïwanais. Le livre de Neri est alerte, parfois drôle, souvent touchant pour qui connaît Taiwan de l’intérieur, tout en traitant d’une question sérieuse. Il ne donne d’ailleurs pas de réponse définitive au pourquoi du rétro, admettant qu’il y a débat, et tentant d’illustrer ce que les Taïwanais, les Hongkongais, les Chinois tentent d’exprimer — de plus en plus ensemble — par-delà la grande variété des films étudiés.


    Sans vouloir brosser une histoire du cinéma taïwanais, qui reste à faire, le livre de Neri permet de saisir ce dernier dans son amplitude historique et sa richesse culturelle. Il montre comment le cinéma, à Taiwan, réagit à son environnement social et politique, voire géopolitique. Travaillant sur les œuvres d’auteur autant que sur les super productions commerciales, se concentrant sur le cinéma proprement dit, mais s’ouvrant à des bandes dessinées, des expositions, des documentaires ou des installations, il met en évidence le fait que Taiwan et son cinéma s’inscrivent dans un mouvement mondial. Indubitablement pays prescripteur en termes culturels, l’île est ici — il me paraît capital de le souligner — un morceau du monde, plutôt qu’une partie de la Chine; c’est une part belle du continuum de différences qu’est le monde (voir la postface «Derrière Taiwan, Formose», p. 358) qui s’approprie, digère et produit dans un dialogue ouvert avec l’ailleurs.


    Ce qui est notable, et sera peut-être inattendu de prime abord pour le lecteur, c’est que ce livre nous parle, éminemment, de nous: de la façon dont nous réagissons à la société digitale, dans laquelle les capacités de stockage, de recherche et de téléchargement sont démultipliées par rapport à ce qu’elles étaient ne serait-ce qu’il y a quinze ans. Nostalgiques, beaucoup le deviennent à partir d’un certain âge. Le rétro, c’est peut-être une mode, mais c’est sans doute aussi une nécessité. Regarder en arrière permet de se retrouver, de se réapproprier son passé, de refaire un avec soi, et donc de reconstruire son identité.


    La société digitale, et ses corollaires que l’on vient d’énoncer (le stockage, la recherche et le téléchargement), nous permettent, comme jamais dans l’histoire, une réappropriation de notre passé. Individuelle, privée, et délocalisée jusque dans notre bureau, dans notre chambre, dans notre ordinateur verrouillé derrière un code, cette réappropriation est aujourd’hui possible assez simplement, du moins pour les classes urbaines, aisées et connectées des sociétés riches. Si ce n’est, bien sûr, qu’il ne s’agit pas de retrouver simplement notre mémoire d’individus, dont on sait déjà combien elle peut-être trompeuse. Nous passons, en matière de rétro, par des supports, des médias, des technologies conçus par d’autres. Pour nous retrouver nous-mêmes, nous avons recours à des vecteurs pensés, normalisés et valorisés, qui nous formatent par leur simple usage. Aussi, dans cette réappropriation des souvenirs, les individus s’enfoncent-ils plus profondément encore qu’ils ne l’étaient déjà dans des structures commerciales visant le profit (le cinéma d’auteur faisant exception), dont ils deviennent toujours davantage les laborieuses chevilles ouvrières. Sans compter que les souvenirs que nous nous réapproprions via le mouvement rétro ne sont pas que ceux des piqueniques de notre enfance ou de notre première chute de vélo, que l’on retrouvera par le biais d’une identification aux histoires similaires retrouvées dans l’«über-écran» dont parle Neri, mais sont aussi ceux des jeans qu’on a portés, des séries télé qu’on a vues, des objets technochic et dépassés qui nous ont fait vibrer le temps d’une saison ou d’une époque, avant que l’Alphapage ne soit plus à la page et qu’il soit rangé dans notre musée personnel, ou vendu aux puces, à partir du moment où, d’objet démodé, il est devenu vintage.


    Les individus déjà ballottés par la société de consommation consomment ainsi une seconde fois leur passé via les technologies pourvoyeuses d’un trompeur retour vers l’autrefois. Heureusement, il s’agit aussi d’un processus créateur, puisque de retour il n’est point qu’à travers la recréation, dont la réappropriation n’est que le tremplin vers de nouvelles formes de cultures… destinées à leur tour à la reconsommation. Le cadre d’étude que nous offre Neri est ainsi une matrice à applications multiples: il nous aide à mieux comprendre ce que nous vivons, au quotidien, partout ailleurs.


    Stéphane Corcuff

  


INTRODUCTION



Vintage et rétro dans la
culture visuelle

contemporaine

Le rétro, qu’est-ce
que c’est?

À
Taiwan le vintage
est partout: dans les rues, dans
les vêtements, dans les magasins, sur les écrans, dans la
publicité, dans le discours et dans la culture visuelle. Partout,
on assiste à une «manie» rétro qui paraît être un des
signes les plus forts de la contemporanéité. Non pas le seul, bien
évidemment; pourtant, l’omniprésence d’images, reproductions,
citations, évocations de l’histoire récente est frappante. Non pas
le seul, ni quelque chose de nouveau non plus: depuis
toujours les individus se tournent vers le passé pour y découvrir
des repères identitaires, culturels et spirituels:
nihil sub sole
novum! L’attitude
qui conduit à regarder dans le rétroviseur pour y trouver des
indications sur le présent n’est pas inédite, elle remonte à
Aristote et à Confucius; le fait est que, en étudiant le
cinéma taïwanais contemporain (départ de cette exploration sans
direction définie au préalable), la «manie» rétro nous
semble néanmoins particulièrement évidente, marquée et diffuse pour
une série de raisons que l’on va analyser au cours de cette
étude.

Essentiellement,
trois raisons se superposent. Premièrement, une capacité nouvelle à
s’exprimer: il était fort difficile à Taiwan d’être
nostalgique de l’époque japonaise — de l’être explicitement —
jusqu’aux années quatre-vingt. Wu Nien-jen (吳念真), dans
son remarquable A Borrowed
Life* (1994), nous raconte la
difficulté à s’adapter de son père, qui a grandi pendant l’époque
japonaise et se retrouve exclu de la nouvelle société sous le
gouvernement nationaliste; parallèlement, en Chine, il aurait
été fort peu convenable de se dire nostalgique de l’époque
républicaine (ou, pire, de l’âge impérial) pendant les années
maoïstes. Aujourd’hui, le regard vers le passé est libéré de
certains de ces freins (jamais tous bien évidemment); se
multiplient par conséquent les représentations autour de
l’histoire, avec des degrés divers de précision
philologique/historique; très souvent en tout cas, on insiste
sur la persistance du passé qui est révolu, certes, mais pas
disparu; on en cherche alors les traces, les cicatrices, les
héritages. À Taiwan, on était nostalgique de la Chine; c’est
avec la démocratisation des années quatre-vingt-dix que l’on peut
commencer à revenir sur les soubresauts qui ont amené à ces
changements politiques, sociaux, culturels, et à s’interroger sur
la place que les expériences individuelles ont eue à l’intérieur de
ces processus.

Deuxième raison de
cet engouement contemporain pour le passé récent: les années
1990-2000 ont été dramatiquement importantes pour la configuration
du Taiwan d’aujourd’hui. Abrogation de la loi martiale,
démocratisation, solitude diplomatique: un véritable
«laboratoire d’identité1»,
inédit dans le monde chinois, rempli d’espoir et d’optimisme pour
l’avenir — qui paraît faire défaut dans les pragmatiques années
2000. La Chine, de son côté, vit l’époque de Deng Xiaoping qui la
fait accéder via
l’économie de marché à un
spectaculaire processus d’«ouverture», en passant par
le trauma de Tiananmen et les pages «glorieuses» de la
rétrocession de Hong Kong, de l’entrée dans l’OMC, de
l’organisation des JO. Le passé impérial est certes vital dans les
mouvements d’élaboration de l’identité nationale: on a
pourtant choisi ici de s’atteler au passé récent, à la mode et
manie rétro. Pour des raisons finalement simples: si en Chine
les films historiques (qu’ils soient wuxiapian ou
mélodrames) sont légions, ce n’est pas le cas à Taiwan. En
revanche, les films rétro se multiplient; plus qu’à une
réflexion nationaliste sur les 5 000 ans d’histoire, on assiste le
plus souvent à la remémoration de «comment nous
étions»: je cite ici le titre anglais
(The Way We Were) d’une célèbre série télévisée à succès diffusée en
2014 qui, comme le titre original (16 個夏天 Shiliu
ge xiatian) l’indique, raconte
les histoires croisées d’un groupe d’amis pendant seize ans, de la
fin des années quatre-vingt-dix jusqu’à 2014, en prenant pour toile
de fond les grands événements de cette époque
matricielle.

Troisième
raison: le développement technologique fait en sorte de
donner une indexation et une disponibilité maximales de films,
d’images, de sons d’une époque tout juste révolue. Comme le
souligne le directeur de la collection dans sa préface, la capacité
d’indexation, de stockage et d’accessibilité des objets culturels a
augmenté à une vitesse considérable, rendant rapide et facile la
consultation des textes du passé, phénomène inédit il y a encore
quelques années (voir p. 4). En outre (et cela connecte Taiwan au
reste du monde) l’arrivée d’Internet va changer à jamais — et de
façons encore à définir — le rapport des individus à la
culture: sa fruition, sa consommation, sa circulation. Il est
à notre sens fort intéressant de témoigner et de faire sens de ces
bouleversements dans le Taiwan de nos jours. D’un côté, il est
nécessaire de souligner que le même public qui consomme du rétro
est également prêt à se nourrir des éléments les plus
ultraconnectés, modernes, nouveaux de la société de consommation
(jeux vidéo, réseaux sociaux, etc.). Ensuite, si certains artistes
soulèvent des doutes ou expriment de l’anxiété vis-à-vis de la
disponibilité instantanée des objets culturels, il faut noter que
cette accessibilité peut en même temps contribuer à renforcer le
sentiment de continuité propre à la construction
identitaire.

La culture
taïwanaise n’est pas la seule à se retourner pour chercher des
réponses et des repères, pour déchiffrer, interpréter, raconter la
contemporanéité et sa vitesse. C’est Simon Reynolds qui,
avec Retromania2,
a inspiré le titre du présent
ouvrage; Reynolds écrit sur la culture musicale et fait à
l’occasion référence à l’Asie (au Japon, notamment). Les liens avec
Taiwan sont ténus, mais également forts parce que cette consonance
évoque justement le fait que l’île n’est pas isolée, mais est
plutôt en réseau avec les tendances culturelles actuelles. En
effet, l’une des plus importantes tendances du cinéma mondial de la
première décennie du XXIesiècle
est la récupération d’un imaginaire vintage, notamment celui d’un passé tout juste disparu,
encore très proche mais pourtant bel et bien perdu à
jamais.

Simon Reynolds, qui
s’intéresse principalement à la manie rétro dans la musique
contemporaine, définit ainsi le rétro:

Le mot «rétro» a une signification tout à
fait spécifique: il se rapporte à l’adoption fétichiste — et
consciente de l’être — d’un style d’époque (en matière de musique,
de vêtements, de design) où la créativité s’exprime par le biais du
pastiche et de la citation. Le rétro, au sens strict du terme, tend
à être le domaine réservé d’esthètes, de connaisseurs et de
collectionneurs, de gens qui possèdent un savoir quasi
universitaire associé à un sens aigu de l’ironie. Mais le mot a
fini par être employé de façon beaucoup plus vague pour désigner à
peu près tout ce qui se rattache à un passé relativement récent de
la culture populaire3.

Reynolds part de la musique pour parler de culture
populaire; dans les pages qui suivent, on traitera également
de ce que l’on pourrait définir comme «cinéma d’essai»
(les œuvres d’un Jia Zhangke 賈樟柯 ou d’un
Hou Hsiao-hsien 侯孝賢).
Elizabeth Guffey dédie un livre à la retromania dans le design occidental; elle
écrit:

Le terme «rétro» revêt une signification
à la fois imprécise et envahissante. Alors qu’il s’est glissé petit
à petit dans l’usage quotidien au cours des trente dernières
années, il y a eu peu de tentatives pour le définir. Utilisé pour
désigner un penchant culturel et un goût personnel, une technologie
obsolescente et un style «milieu de siècle» […], le
terme «rétro» peut aussi désigner une conception de
l’existence. Il peut suggérer un conservatisme social inné, une
prédisposition à adhérer aux valeurs et aux mœurs du passé […].
Plus que la quête d’une vie plus simple, cette attitude
«rétro» implique un esprit de méfiance à l’égard de
l’évolution sociale, culturelle et politique récente, vue comme
profondément corrosive4.

Et
plus loin, dans le même ouvrage:

Le rétro livre une interprétation de l’histoire où se
mêlent nostalgie et ironie sous-jacente. Imprégné d’esprit
satirique et d’humour, l’imaginaire revivaliste du rétro est devenu
un courant important de la culture populaire. Il suffit pour s’en
convaincre d’observer comment le passé récent apparaît dans la
publicité, le cinéma, la mode, et une quantité d’autres formes de
cette culture5.

Les mots-clés utilisés
par Guffey vont revenir dans notre analyse sur la production
cinématographique taïwanaise: il s’agit d’une interprétation
de l’histoire qui plonge dans la nostalgie tout en gardant un côté
ironique, et qui ne peut que nous parler aussi du présent;
selon Guffey, l’utilisation du terme «rétro» est entrée
dans le discours autour de la culture populaire dans les années
soixante en l’empruntant à la science aérospatiale. Il serait une
référence au «retro-pack» que l’astronaute John Glenn
portait sur le dos dans sa périlleuse descente sur la terre. Le
«retro-pack» lui aurait permis de ralentir sa chute à
travers l’atmosphère et de terminer avec succès son odyssée.
L’image qui s’en dégage demeure très forte: le rétro est en
relation avec un concept moderne — on ne parle pas d’antiquité —
mais dans une forme qui suggère «un puissant moyen de contrer le modernisme
populaire6».
Voici comment cette idée se rapporte avec pertinence à de
nombreuses manifestations culturelles du monde contemporain:
d’un côté un constat de vitesse dangereuse, de l’autre la nécessité
d’une protection qui puisse ralentir la course en avant de la
société.

La
«vitesse» du monde contemporain reste un concept très
problématique; on utilise aussi l’idée
d’«accélération». La contemporanéité vivrait une
accélération de l’Histoire perceptible dans les progrès
technologiques, dans la diffusion des informations et dans les
voyages des êtres humains. Pour n’utiliser qu’un texte de
référence, on citera ici High
Speed Society où sont
rassemblés des articles qui détaillent le phénomène d’accélération
(ou la perception de cette accélération) du monde contemporain à
partir des théories du futurisme jusqu’à l’état d’urgence décrit
par Paul Virilio7. La
plupart des articles manifestent une angoisse vis-à-vis de la
«tyrannie du moment», du «nihilisme de la
vitesse», de la «contraction du présent». En
parallèle, on assiste à la multiplication des initiatives
(théoriques, culturelles, touristiques) qui prônent un
ralentissement de la société — souvent via un
ralentissement de la consommation. Le lien entre capitalisme et
accélération de la société est l’un des fondements de la plupart
des théories qui cherchent à faire sens avec l’expérience de la
temporalité dans la société moderne. Hartmut Rosa fait état de
l’accélération comme signe par excellence de la modernité
occidentale, mais il souligne le caractère dialectique des vitesses
et des ralentissements de la contemporanéité:

Le plus souvent, une vague d’accélération est suivie
par l’émergence d’un «discours sur l’accélération» dans
lequel des appels à la décélération au nom des valeurs et des
besoins humains se font entendre mais pour être finalement
étouffés. […] Il faut en déduire qu’avant de pouvoir valablement
déterminer ce que nous voulons dire en parlant de l’accélération des sociétés occidentales,
nous devons appréhender le statut, la fonction et la structure des
phénomènes qui échappent à la dynamisation ou qui même représentent
des formes de ralentissement ou de décélération. À l’analyse, nous
pouvons distinguer […] différentes formes de décélération et
d’inertie qui interfèrent dans les sphères d’accélération
identifiées jusque-là: 1. Les limites que posent à la vitesse
la nature et la constitution humaine. Il y a des choses qui
s’opposent dans leur principe à l’accélération. Parmi celles-ci se
rangent la plupart des processus physiques tels que la vitesse de
perception et de cheminement dans nos esprits et dans nos corps, ou
le temps que prennent la plupart des ressources naturelles pour se
reproduire. 2. Les niches aussi bien «territoriales»
que sociales et culturelles non encore atteintes par la dynamique
de la modernisation et de l’accélération. Elles sont simplement
restées à l’écart (totalement ou partiellement) des processus
d’accélération, bien que pouvant y accéder en principe. Dans de
tels contextes, le temps semble s’être «immobilisé»,
selon l’expression courante: il s’agit d’îles oubliées, de
groupes socialement exclus ou de sectes religieuses comme celle des
Amish, ou encore de formes traditionnelles de pratique sociale
(mode de production du whisky «Jack Daniels», par
exemple). On peut estimer que ces «oasis de
décélération» subissent une pression croissante de la part de
nos sociétés modernes, à moins d’être délibérément protégées contre
l’accélération ambiante8.

Sans mentionner la
mode rétro, Rosa fait état des mouvements philosophiques et
politiques qui prônent une décélération de la société, un regard en
arrière, une pause pour absorber, analyser, digérer la quantité
excessive d’informations que les technologies modernes fournissent.
De façon indirecte, certains aspects de la mode vintage répondent à ces accélérations et au sentiment de
menace qui paraît être consubstantiel à la modernité. Rosa
développe l’idée d’une «désynchronisation» de la
modernité:

La question fondamentale qui se pose à ce stade est
celle de la relation entre les processus d’accélération et de
décélération sociales dans le monde moderne. Deux hypothèses
d’ensemble sont concevables. La première, c’est que les processus
d’accélération et de décélération s’équilibrent à peu près, de
telle sorte que nous observions les deux types de changements dans
les modèles sociaux d’un temps donné sans qu’il y ait de
prédominance claire et soutenue de l’un ou de l’autre. La seconde,
c’est que la balance penche en faveur des forces d’accélération, de
telle sorte que les différentes formes de décélération puissent
être considérées soit comme résiduelles, soit comme des réactions à l’accélération. Je suggérerais
que la seconde hypothèse est la bonne, bien que ce soit difficile à
prouver empiriquement. […] Contrairement à une opinion largement
répandue, la modernité ne se contente pas d’obéir à une forme
unique, unitaire d’évolution, suivant une progression abstraite et
linéaire qui synchroniserait ses différents sous-systèmes. Le
processus de différenciation fonctionnelle a plutôt engendré une
série de sous-systèmes que l’on pourrait dire autopoïétiques comme
l’économie, la science, le droit, la politique, les arts, etc., qui
tous suivent leurs propres rythmes temporels, leurs modèles et
leurs horizons. Exactement comme il n’existe pas de centre social
dominant régissant les opérations sous-systémiques, il n’existe pas
d’autorité d’intégration temporelle, et de cela découle une
désynchronisation croissante9.

La mode
vintage pourrait incarner justement cette forme résiduelle
de décélération vis-à-vis de la vitesse contemporaine, ou encore
une réaction à l’accélération dont parle Rosa — à propos des
sociétés occidentales, mais qui paraît propre à Taiwan et,
peut-être, à la Chine (surtout au début du troisième millénaire).
Une forme de «désynchronisation» qui raconterait
résistances et tensions au sein d’une culture plurielle et
contradictoire. La disponibilité immédiate des ressources
susciterait un regard nostalgique vers les objets d’antan, si
fragiles, rares, précieux (cassettes de musique, livres papier,
VHS, etc.); la consommation ultrarapide (d’icônes, de
musique, d’idoles…) provoquerait une renaissance
«mythologique» selon Thomas Jamet10;
il est possible de trouver la source du succès de figures iconiques
de la culture populaire contemporaine comme Lady Gaga ou Mario Bros
dans la mythologie classique, et c’est justement cette relation qui
leur permet de pénétrer dans l’imaginaire collectif avec la force
que l’on sait.

Le rétro serait-il
alors un contre-pouvoir vis-à-vis de l’accélération folle du monde
contemporain? Une forme de résistance, ou de
désynchronisation? On pourrait adopter cette lecture, à
savoir l’appliquer à certains films de Hou Hsiao-hsien
(Three Times*,
2005) ou de Tsai Ming-liang
蔡明亮 (Goodbye,
Dragon Inn*, 2003). Chez ces
réalisateurs, le passé est évoqué de manière nostalgique comme un
trésor menacé par la vitesse de l’histoire; ils prônent un
engagement mémoriel qui vise le présent et le futur, avec la
conviction que c’est seulement en respectant, rappelant, restaurant
le passé que l’on pourra construire le futur. Un récente ouvrage
(en chinois) autour de Hou Hsiao-hsien, dont le titre signifie
«Bouillir la mer: mémoires d’ombres et de lumières de
Hou Hsiao-hsien11», réunit des textes (en majorité des
entretiens) formant une sorte de biographie artistique qui répète à
longueur de pages l’importance du passé, de la mémoire vive, de la
conservation de la petite histoire collective ou personnelle. Mais
on pourrait aussi voir dans ce qui reste du passé des
«scories répétitives» hantant le présent et empêchant
les évolutions que laissaient entrevoir les soubresauts des années
quatre-vingt-dix.

Des voix s’élèvent
pour donner du rétro une vision plus pessimiste; on y relève
ce qu’il a de potentiellement immobiliste, sclérosé, conservateur
et spectaculaire (dans le sens où il dévoie la réalité). Dans une
inter vention titrée de façon visionnaire «Anti-rétro»,
Michel Foucault parle d’un véritable combat: «Et quel
en est l’enjeu? C’est ce qu’on pourrait appeler en gros
la mémoire
populaire12.» Un combat que le pouvoir mène depuis
toujours, mais qui se renforce au XXesiècle
par des moyens tels que le cinéma et la télévision: «Je
crois que c’est une manière de recoder la
mémoire populaire, qui existe mais qui n’a aucun moyen de se
formuler. Alors, on montre aux gens, non pas ce qu’ils ont été,
mais ce qu’il faut qu’ils se souviennent qu’ils ont été. […] Mais
sous la phrase: “Il n’y a pas eu de héros” se cache une autre
phrase qui est, elle, le véritable message: “Il n’y a pas eu
de lutte.” C’est en cela que consiste
l’opération13.» Le rétro14
est alors ici une force qui prône
l’effacement de la conscience (et du relatif engagement) de la
lutte populaire, ceci dans le but d’assouplir les passions dans le
présent.

C’est bien sûr Guy
Debord le plus âpre dénonciateur de la société du spectacle:
«Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnèrent les
conditions modernes de production s’annonce comme une immense
accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné
dans une représentation15.»

Simon Reynolds est
conscient de ses propres contradictions: il contribue à la
pérennisation de la culture musicale récente en travaillant pour
des éditions limitées, des coffrets, des objets commémoratifs
d’artistes ou d’albums du passé récent; pourtant, il reste
vigilant et inquiet vis-à-vis de ce qu’il ressent comme une
attitude potentiellement stérile, qui pourrait tuer la créativité
des générations futures. Il remarque comment tous les âges ont eu
l’obsession d’un âge d’or (vénération de la Renaissance pour la
Rome et la Grèce antique, fascination du mouvement
«gothique» pour le Moyen Âge…), mais c’est bien le
monde contemporain qui ressent une obsession pour le passé
immédiat. Il ne s’agit pas d’Histoire, ou de mode
«antiquaire», mais d’une hantise de la mémoire vivante.
Reynolds insiste sur le fait que la culture pop est dominée par
la retromania,
à tel point que cette manie en vient à
paralyser la création originale; la nostalgie serait alors
frein à la créativité, sclérose, momification prématurée des
dynamiques, tendances, génies, paroles, flux, courants (musicaux,
littéraires, cinématographiques…). Il se demande aussi si cette
nostalgie ne serait pas issue d’un constat: ce serait la
paralysie de l’innovation qui aurait amené à ce regard monomaniaque
vers le passé. Mais qu’arrivera-t-il alors quand on n’aura plus de
passé à explorer, quand toutes les modes auront été revisitées,
réinterprétées, relancées, «nostalgisées16»? Reynolds utilise le terme
«hantologie»; originellement créé par Jacques
Derrida, il indique une présence à la fois visible et invisible
dans des manifestations culturelles du présent. Derrida fait
référence spécifiquement au marxisme (et à la célèbre phrase de
Marx «un spectre hante l’Europe»), en soulignant
l’absence et la présence simultanées du communisme dans le présent.
En lisant Hamlet,
Derrida développe:

Répétition et
première fois, voilà peut-être la question de l’événement comme
question du fantôme: qu’est-ce qu’un fantôme? qu’est-ce
que l’effectivité ou
la présence d’un spectre,
c’est-à-dire de ce qui semble rester aussi ineffectif, virtuel,
inconsistant qu’un simulacre? Y a-t-il là, entre la chose
même et son simulacre, une opposition qui tienne? Répétition
et première fois mais aussi
répétition et dernière fois,
car la singularité de toute première
fois en fait aussi une dernière fois. Chaque fois, c’est
l’événement même, une première fois est une dernière fois. Toute
autre. Mise en scène pour une fin de l’histoire. Appelons cela une
hantologie. Cette logique de
la hantise ne serait pas seulement plus ample et plus puissante
qu’une ontologie ou qu’une pensée de l’être (du «to be», à supposer qu’il en
aille de l’être dans le «to be
or not to be», et rien n’est moins sûr). Elle
abriterait en elle, mais comme des lieux circonscrits ou des effets
particuliers, l’eschatologie et la téléologie mêmes. Elle les
comprendrait, mais
incompréhensiblement. Comment comprendre en effet le discours de la fin
ou le discours sur la fin? L’extrémité de l’extrême peut-elle
être jamais comprise? Et l’opposition entre to be et not
to be? Hamlet commençait déjà par le retour attendu du
roi mort. Après la fin de l’histoire, l’esprit vient en
revenant, il figure à la fois
un mort qui revient et un fantôme dont le retour attendu se répète,
encore et encore17.

Reynolds et d’autres
chercheurs en musique et culture populaire se sont mis à utiliser
le terme «hantologie» — parfois en s’inspirant des
pages de Derrida — pour décrire des œuvres qui utilisent des bribes
du passé (des sons, des jingles, les bruits des vinyles…) comme
matière brute pour construire de nouvelles compositions musicales.
En se référant à Derrida pour décrire des procédés intertextuels
qui relèvent du pastiche18,
Reynolds veut souligner leur caractère spectral, mortifère,
morbide. La «hantologie» raconte des présences qui
enrichissent le présent, mais qui, en même temps, l’empêchent
d’évoluer, l’enferment comme dans un studio de taxidermiste, lui
nient toute possible progression ou évolution19. On
reviendra sur cet aspect de la nostalgie rétro; il faut
souligner ici qu’on ne veut pas réduire tout le
«rétro-cinéma», ou toute la «rétroculture
visuelle», à cette déclinaison pourtant
pertinente.

On choisit donc un
terme plus vague, ce qui nous permettra de le nuancer au fil des
pages: on va donc parler de «rétro» et, pour
limiter les inévitables répétitions, de «vintage». Ces deux termes ne sont pas synonymes, mais leurs
sens peuvent se rapprocher dans la mesure où on utilise ici
«vintage»
dans son acception plus liée à la
consommation (commodification); on définit alors des objets ou des
chansons, des gadgets ou des vêtements, ou les atmosphères que ces
éléments peuvent créer. Vintage comme
objet de consommation, comme produit et marchandise, strictement
liés à une «attitude», «manie»,
«obsession» rétro. Le rétro est une catégorie très
vaste qui englobe le revival, le pastiche, la parodie, le
postmoderne. En donner une définition univoque serait donc
difficile. Toujours en suivant Reynolds, on peut noter quelques
points importants: le rétro se situe au point de rencontre de
la mémoire personnelle et de la mémoire collective; il s’agit
d’une mémoire du passé immédiat, d’une mémoire vivante; cette
mémoire peut être précise: grâce à l’omniprésence et à la
disponibilité immédiate de la Toile, les textes du passé sont là, à
portée de main, éternels revenants (comme des fantômes ou des
traumas), et ils permettent une mimesis très précise. Souvent,
poursuit Reynolds, le rétro est ancré dans la culture
populaire: l’objet nostalgique du rétro n’est plus la
boutique de l’antiquaire, mais plutôt le marché aux puces; le
rétro ne correspondrait plus à la culture visuelle aristocratique
mais plutôt à ce qui fédère les masses et peut être décrit comme la
«mémoire collective». De ce fait, l’approche des
artistes qui créent des œuvres rétro n’est que rarement
intellectuelle ou savante, elle se tourne plutôt vers l’ironie, la
fascination éclectique, l’hommage sentimental, le
«bricolage» tel que le définit
Lévi-Strauss20. Il
s’agit aussi, de façon plus ou moins explicite en fonction des
artistes et des stratégies commerciales ou philosophiques, de
commenter le présent via le prisme
du passé. Comment certaines formes de culture de masse ont évolué,
comment le présent fait face à des problèmes semblables, comment
des éléments résistent à l’usure du temps et d’autres nous
paraissent vieillir dramatiquement? … Guffey nous aide à
ancrer cette réflexion dans l’urgence de parler du présent — et
cela pas toujours en termes ironiques ou sur le mode de la
plaisanterie:

À la différence du revivalisme du XIXesiècle, qui trouva ses racines dans
les brumeux royaumes d’un passé lointain, le rétro ne jette pas un
regard nostalgique sur l’époque préindustrielle, […] il est habité
par une vision ambivalente de la modernité et ne s’interdit pas de
considérer positivement la technologie, l’industrie, et, par-dessus
tout, le progrès lui-même. Plutôt que de fuir toute expression de
la Modernité, comme l’a fait si souvent le revivalisme du
XIXesiècle, le rétro
tente de se confronter aux idées de la Modernité, comme à ses
limites et même à sa mort inéluctable21.

On va essayer ici
d’appliquer certaines de ces réflex ions à l’expérience taïwanaise
(en parallèle avec l’expérience de la Chine), qui,
mutatis mutandis, affronte des défis similaires, à savoir les
stratégies d’adaptation et de négociation vis-à-vis de
l’industrialisation, de la globalisation et du capitalisme. Bien
évidemment, l’attitude des créateurs varie de film en film, selon
les époques, les publics visés, leurs propres convictions
politiques: la recréation d’un passé proche (les années
quatre-vingt et quatre-vingt-dix) peut suggérer une attitude
régressive, un repli identitaire et la construction
a posteriori d’une spécificité nationale. Mais elle peut être
aussi une évocation nostalgique, poétique et personnelle de
mémoires familiales ou de l’époque des études (la formation, les
premières amours, les déceptions et les ambitions de la jeunesse).
Certains films peuvent parler (explicitement ou pas) de rêves
inassouvis, d’idéaux trahis, de promesses non tenues — de
démocratisation, d’ouverture, d’indépendance, de justice sociale.
Dans ce cas, le caractère vintage véhicule une alarme vis-à-vis des menaces de la
mondialisation, de la machine capitaliste, de l’accélération du
monde contemporain qui nivellent et effacent différences,
spécificités, richesses d’un passé proche mais qui semble déjà
muséifié. Suivant Guffey, une des clés de notre enquête sur le
rétro sera la nécessité d’examiner celui-ci comme une recréation du
passé, et d’en évaluer l’importance dans le contexte de la
contemporanéité: comment perçoit-on, connaît-on, évalue-t-on
le passé? Quelle place occupent les chansons, objets, images
du passé dans le présent quotidien? Quelle valeur
ont-ils22?
Quels espoirs d’évolution, d’indépendance, d’autodétermination sont
restés vivaces dans le présent, et quels autres se sont dilués dans
la realpolitik
libérale? En regardant
aujourd’hui le passé tout juste révolu, on se figure de façon
paradoxale les «mémoires du futur23». Test significatif: quelles sont les
prévisions qui se sont réalisées et les aspirations auxquelles on a
dû renoncer?

Plusieurs films
offrent une vision édulcorée du passé, et passent sous silence la
violence, l’injustice, la répression d’une histoire toujours
réécrite. Rétro et vintage peuvent interroger le passé mais aussi évaluer la
vision du futur que l’on avait dans le passé24:
Comment imaginait-on l’avenir? Quelles prouesses
scientifiques, culturelles, humaines prévoyait-on? Un des
parallèles que l’on établira dans les prochaines pages portera sur
le film chinois American
Dreams in China* (Peter
Chan, 陳可辛, 2013) et le film taïwanais Gf/Bf* (Yang
Ya-che 楊雅喆, 2012). Les deux retracent des histoires de
jeunesse dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, et
arrivent à représenter le Pékin et le Taipei d’aujourd’hui avec des
traits similaires. Pas du tout similaire est en revanche la façon
dont les réalisateurs traitent — ou ne traitent pas — des
mouvements prodémocratiques. Sans surprise, American Dreams… *, qui raconte des histoires d’étudiants de Beida (le
berceau du mouvement de protestation), saute hardiment l’année
1989, avec un montage abrupt qui passe de 1988 à 1992. Pourtant,
même si dans la représentation du présent il est dit que la Chine
«va mieux», il reste des traces mémorielles de
l’enthousiasme juvénile de naguère qui paraît réprimé, refoulé,
tristement occulté. Il ne s’agit pas d’un cas isolé: comme
dans d’autres films officiels de Chine (So Young*, 赵薇 Zhao Wei,
2013; Tiny
Times*, 郭敬明
Guo Jingming, 2013), le présent est
raconté via
des lumières blafardes qui contrastent
avec la surenchère de couleurs saturées du passé; les
rapports entre les personnages ont perdu toute spontanéité et
vivacité, ils sont devenus des alliances marchandes, des collusions
politiques, des tractations commerciales. Ce qui implique que le
rétro soit utilisé à des fins paradoxalement opposées: d’une
part, l’avancée économique, le succès international, ainsi que la
fierté retrouvée de la Chine sont mis en évidence par la peinture
du passé; d’autre part l’esprit de juvénile révolte, qui ne
peut être évoqué (dans les films indépendants et interdits, tels
que Summer Palace*,
Lou Ye 婁燁, 2006, le
discours est très différent), hante le présent avec sa
présence-absence et sa trace fantomatique. Celle-ci rappelle aux
individus les compromis, les rêves non réalisés, les promesses non
tenues. Pour le spectateur attentif, ces films offrent
implicitement une critique du présent et il s’en dégage un sens,
même si (ou peutêtre parce que) la Nation a accompli un long et
périlleux chemin qui l’a portée à faire étalage sans complexe d’une
richesse matérielle nouvelle. Ces films grand public ne peuvent que
donner une image optimiste des années 1980, en cachant les
«sources de la dissidence contemporaine», comme les
définit Gregory Lee25;
mais dans la représentation froide et compétitive des années 2000
ils peuvent également laisser transparaître une forme de
mécontentement vis-à-vis du présent, dont il reviendrait aux
spectateurs de tracer l’histoire.

Les cultures rétro à
Taiwan

S’il
ne s’agit aucunement d’une tendance propre à Taiwan, elle n’est pas
non plus spécifique au cinéma. La vague rétro innerve plusieurs
autres formes artistiques. Le théâtre notamment: en février
2014, on met en scène une version 2.0 de Niezi — Crystal Boys26.
L’œuvre originale — le roman signé par Pai Hsien-yung
白先勇 — avait déjà fait l’objet d’une adaptation
cinématographique (Outcasts*, 虞戡平
Yu Kan-Ping, 1986) et d’une série
télévisée en 200327. Voici
que, au début du troisième millénaire, on y revient pour en fournir
une relecture live,
où l’on décline d’autres langages (la
danse contemporaine et le théâtre en prose); mais on pourrait
aussi se demander s’il ne s’agit pas en partie d’une façon
d’activer une nostalgie pour se complaire dans le déjà assimilé,
d’une forme de revitalisation du répertoire qu’on craint de voir
disparaître ou de ne pas pouvoir renouveler.

Le questionnement
identitaire est au centre d’une autre manifestation théâtrale
récente, Smap x Smap: in
Love with the Nineties (2013),
écrite et mise en scène par Wang Jiaming 王嘉明. La
troupe reprend, dans un maelström de sons, d’images, de références,
de chansons, de clins d’œil et de narrations superposées,
l’histoire des médias des années 1990 à Taiwan, avec un regard
particulier sur l’influence de la culture populaire japonaise. La
compagnie publie un ouvrage, sorte de catalogue ou de livret,
extrêmement riche, titré «Théorie sur le bonheur des années
quatre-vingt-dix28». Avant le livret — très détaillé — une
table chronologique dessine, sur plusieurs pages, un tableau qui
met en parallèle, année par année, les événements taïwanais, les
événements internationaux, ce qui se passe dans la société et les
médias taïwanais, le cinéma mondial, les mangas, les
anime29
et la scène musicale au Japon, les
évolutions du soft
power asiatique. Quant au
livret, il n’en est en pas un: sur la page de droite on ne
lit pas les dialogues et les indications scéniques, mais les
témoignages des acteurs et techniciens qui évoquent leurs souvenirs
de la décennie; sur la page de gauche on trouve les
«101mots-clés des années 1990», ce sont des
références à la culture populaire, qui passent de l’ouverture du
premier Starbucks à la distribution d’une série télévisée
japonaise, de la diffusion des premières Playstation aux chansons
des génériques des anime. Véritable bible de la culture populaire, ce texte
participe à la diffusion et au réchauffement de la nostalgie
vintage omniprésente à Taiwan. Smap x Smap: in Love with the
Nineties (texte et spectacle)
ne manque pas de moments plus graves: le deuxième acte
s’ouvre par une évocation des personnes mortes pendant la décennie,
en commençant par les personnalités du monde du spectacle pour en
arriver aux victimes de catastrophes naturelles ou d’attentats
terroristes, tel que la tristement célèbre attaque du métro
tokyoïte. Mais le ton n’est certainement pas celui du deuil;
au contraire, l’aspect joyeux revient sur scène (littéralement)
avec une farandole de chansons, de références, d’images projetées
sur différents écrans, etc. Pourtant, ce texte et ce spectacle nous
donnent la possibilité d’amorcer quelques réflexions qui seront
développées par la suite. On y trouve, en réalité, la préoccupation
qui hante actuellement Taiwan, celle de se repositionner en Asie,
notamment vis-à-vis du Japon et de sa culture populaire;
Taiwan s’inscrit dans un cadre panasiatique qui ne peut que le
valoriser. On fait également mention — il est vrai, sans réellement
s’y attarder — des soubresauts politiques de ces dernières
décennies, à savoir dans ce cas précis d’un glissement progressif
de l’utilisation du japonais comme lingua franca de la culture populaire vers la prédominance du
mandarin et du taïwanais. Cela pourrait faire référence à la
période de Chen Shui-bian et à sa valorisation de l’identité
taïwanaise. On y trouve aussi une forme de nostalgie qui
implicitement pourrait être lue comme symptomatique d’une
insatisfaction à l’égard du présent, d’un manque d’assurance, d’une
crainte par rapport au futur (en termes de situation économique,
d’identité culturelle ou d’indépendance politique); et la
revalorisation de la culture dite populaire, une culture matérielle
exposée dans les musées, traitée dans les publications académiques,
mentionnée dans le discours public…

Du côté de l’analyse
sociologique, Wu Jialing 吳嘉陵 publie en
2010 un long texte dans lequel elle intègre son expérience
personnelle dans le flux de la culture visuelle30;
sa volonté de ne pas séparer, de façon systématique, la culture
populaire de la «culture des élites» est originale.
Dans son texte, elle mêle des discussions sur les mangas et
les anime à des excursus sur la quête et la définition
identitaires des jeunes générations depuis les années soixante-dix,
jusqu’à traiter des jeux vidéo sur Internet et des réunions
de cosplay31;
pour passer sans solution de continuité à la littérature de la
famille Chu et à ses liens avec le mouvement
«nativiste», ou encore aux films de Hou
Hsiao-hsien.

Parallèlement à une
émancipation de la culture populaire des ghettos de
l’entertainment, et en conformité avec la tendance mondiale, les
musées de Taipei ouvrent leurs espaces aux mangas et aux
anime. Nous avons choisi de concentrer notre attention
sur un catalogue publié à l’occasion de l’exposition très rétro
«80’s Taipei × 90’s Hong Kong32». L’exposition est dédiée à la présentation
d’artistes de deux villes; on célèbre à la fois le neuvième
art et son public, à savoir les mémoires collectives que les bandes
dessinées cristallisent. Dans les planches présentées au cours de
l’exposition et reproduites dans le catalogue, on évoque la vie de
quartier (les échoppes des marchés de nuit; les magasins de
mangas), les icônes de la culture populaire (les mangas
wuxia, les séries télévisées, les chansons) et du cinéma
d’auteur (la Cité des
douleurs*, Hou Hsiao-hsien,
1989; les
Terroristes*, Yang Teh-chang
[Edward Yang] 楊德昌;
Ozu, Chaplin, etc.). Pour emprunter les mots des
conservateurs:

Pourquoi alors ne pas décrire les parcours que l’on a
tous connus? Il fallait choisir les années quatre-vingt et
quatre-vingt-dix. Les années quatre-vingt représentent un deuxième
âge d’or pour les BD taïwanaises — avec la popularité de
Wulongyuan, de Ao Youxiang,
l’apparition de magazines tels que Joyful Comics et Week, tous témoins de la levée de la loi
martiale et de la naissance des mouvements étudiants. En ce qui
concerne Hong Kong pendant les années quatre-vingt-dix,
Storm Riders semblait préluder
aux tensions sociales de l’époque. Les comics hongkongais — comme
les films et la musique — ont fleuri parmi les tensions sociales et
ont accompagné les citoyens vers 1997, date de la rétrocession au
continent, et jusqu’à la fin du XXesiècle. […] Les bandes dessinées,
dans nos souvenirs, offrent la plus douce des
nostalgies33.

Une histoire
parallèle: les années
quatre-vingt à Taipei;
les années quatre-vingt-dix à Hong Kong est le premier
projet qui engage les «mémoires collectives» que les
habitants des deux villes partagent par rapport aux bandes
dessinées, films, chansons et autres formes de culture populaire
qui ont créé un lien invisible entre Hong Kong et Taipei. En même
temps, les deux villes ont des façons très différentes de présenter
et de renforcer leurs identités respectives. L’exposition est
centrée sur les caractéristiques de ces deux scènes culturelles et
artistiques, en particulier pendant les années quatre-vingt et
quatre-vingt-dix, pour emmener le public dans un voyage mémoriel
via une «histoire
parallèle» illustrée34.

Taipei et Hong Kong
sont clairement mis en parallèle dans la description d’un parcours
démocratique, et sont par conséquent situés dans une configuration
en opposition ou en résistance à la Chine continentale. On
reviendra à plusieurs reprises, en traitant du cinéma de Taiwan,
sur cet aspect: qu’elle soit affrontée ou esquivée,
l’inévitable confrontation avec la Chine (en termes de politique,
d’intégration, de marché, d’économie, de philosophie éthique…)
demeure sous-jacente à la culture de Taiwan, et en particulier dans
le cinéma vintage
actuel où l’on peut voir une forme de
résistance — ou plus sinistrement de constat d’échec et de deuil
d’une époque riche d’idéaux non réalisés, qu’on dessine ou sur
lesquels on fantasme comme autant d’alternatives perdues, de routes
abandonnées que le «monde chinois» aurait pu emprunter.
Il suffit de relire l’étonnante conclusion de Huang Jianhe:
parallèlement au discours de Wu Jialing, les bandes dessinées sont
réduites à la douceur de la nostalgie pour une maison (par
extension: nation?) perdue! On pourrait
difficilement trouver un discours semblable à Angoulême ou,
a fortiori, à San Diego. Ces citations semblent ne laisser
qu’un espace très étroit à un futur développement de la bande
dessinée sinophone (ici, on utilise le terme dans l’acception que
lui donne Shih Shu-mei: on y reviendra par la suite). En
outre, comme dans le livret du spectacle Smap × Smap, ici aussi on trouve une table chronologique des
événements importants à Taipei et à Hong Kong: l’ouverture du
métro, les sorties des films marquants (Ann Hui 许鞍华, Edward
Yang, Hou Hsiao-hsien, Stephen Chow 周星馳), le goût
immodéré de la loterie et les émissions de Discovery Channel… on
ancre, en somme, l’objet de l’exposition dans une texture de
références culturelles et populaires qui pourraient faire surgir un
sentiment d’appartenance et de familiarité. On verra que la plupart
des films traités dans les pages qui suivent adoptent la même
stratégie.

Encore dans la BD,
et toujours dans la nostalgie, Sean Chuang signe un roman graphique
titré Mes années
quatre-vingt35. La
table synoptique qui clôt l’ouvrage met en parallèle les événements
marquants de Taiwan et ceux du reste du monde; Sean Chuang,
selon une approche largement autobiographique, évoque la passion
pour Bruce Lee (Hong Kong n’est jamais très loin) et les super
héros américains (la culture populaire américaine non plus), les
leçons de piano et la break dance, l’engouement collectif pour le
baseball et la pression des examens à l’école, etc. La nostalgie
pour une époque révolue (mais dont certains signes et valeurs
perdurent) nous est exposée dans l’introduction:

J’ai grandi à Taiwan pendant les années quatre-vingt.
C’était une époque d’importants événements historiques, le plus
marquant étant sûrement la levée de la loi martiale qui a entraîné
d’importantes mutations sociales. On a dit que c’était le difficile
passage d’un état dictatorial à une démocratie libre. Après le
miracle économique des années soixante-dix, les Taïwanais ont cessé
d’être pauvres, les choses matérielles ne manquaient plus, on
s’était officiellement débarrassés de l’ombre de la guerre qui
avait assombri la génération précédente. Du fait du processus
d’ouverture, les nouveautés sont arrivées en masse. D’un côté, on
gardait toujours à l’esprit les difficultés traversées par la
génération précédente, qui avait assuré le maintien des valeurs
traditionnelles; d’un autre côté, on accueillait un monde
nouveau qui s’annonçait plein de promesses et de changements. […]
Documenter une époque est une entreprise très importante, je ne
pouvais que commencer par les petits événements qui se déroulaient
près de moi. À cette époque les appareils numériques n’étaient pas
encore apparus, prendre des photos était un luxe; dans mon
travail de documentation, j’ai découvert que de mon ancienne maison
à Taichung il ne restait aucune photo, je ne pouvais que m’appuyer
sur des souvenirs brumeux qui s’accordaient très bien, par
ailleurs, avec les textes et les images de la BD. J’ai récupéré et
rassemblé de précieux fragments à partir de collections d’images
sur le Net, mais il était inévitable que le résultat demeure
incomplet36.

L’auteur parle d’une
expérience personnelle «riche et pleine de vie», que
l’on dirait inséparable de celle de la collectivité. Cette
expérience est évoquée avec justesse et humour dans ces pages
(l’époque d’avant le numérique: on reviendra sur le
fétichisme de l’analogique) et rappelle forcément les débuts du
Nouveau Cinéma qui, lui aussi, rechigne à parler de la
«grande histoire», préférant constituer un fil poétique
d’images et de sensations liées entre elles par la sensibilité
artistique; l’univers cinématographique n’est, d’ailleurs,
jamais loin: deux réalisateurs signent les préfaces du livre,
Ko I-Chen 柯一正
et Chen Yu-hsün 陳玉勳37. Sean
Chuang est lui-même réalisateur de publicité, et a publié un roman
graphique à succès qui relate ses expériences38.

Ces quelques
exemples sont donnés à titre indicatif, et ne constituent pas une
liste exhaustive. Il serait d’ailleurs difficile de dénombrer les
publications qui évoquent les années quatre-vingt et
quatre-vingt-dix, tant leur nature est variée et protéiforme:
on va des catalogues d’exposition de culture matérielle (cartes
postales, jouets, vinyles, affiches, photographies argentiques…) à
l’œuvre d’écrivains qui passent en revue des photos de famille en
les reliant à l’histoire de Taiwan (nous nous référons ici au
monumental ouvrage de Pai Hsien-yung, «Mon Père et la
République39»)… Cette tendance n’est pas exclusive à
Taiwan (ou au monde sinophone — on reviendra sur ce terme);
la culture de Taiwan s’insère dans un agencement productif avec le
reste du monde, elle entre activement en dialogue avec la
mondialisation à travers différentes stratégies, dont la
manie vintage
représente une des plus évidentes et
riches. En évoquant de manière obsessionnelle les décennies qui ont
suivi la levée de la loi martiale (1987), décennies toutes proches
donc, passé tout juste disparu mais encore vivant, le
vintage peut se décliner comme nostalgie ou comme
protectionnisme, comme manque de confiance en l’avenir ou comme
critique implicite de la politique actuelle, comme marque
introspective ou comme fétichisation de l’avant-numérique (la
culture analogique, en dur, avant le flux infini et vertigineux de
la Toile). Les années 1987-2008 ont été des années d’importants
changements sociaux: de l’autoritarisme monopartidaire à la
démocratie, du boom économique au ralentissement actuel, du statut
d’avant-garde républicaine et démocratique du monde chinois au
péril de ce qui risquerait de n’être plus qu’un positionnement
d’arrière-cour touristique.

Plusieurs
théoriciens se sont penchés sur le phénomène pour essayer de
définir les caractéristiques du monde contemporain
hyperconnecté: l’immédiate disponibilité des
ressources vs
la nostalgie du temps passé, la
consommation ultrarapide des produits vs la
résurgence de l’imaginaire mythologique, idoles, tendances. Ces
oppositions semblent pourtant factices, comme nous l’avons dit
précédemment; c’est en partie la possibilité d’accès immédiat
et multiple aux ressources du passé qui, sinon provoque, du moins
facilite cet engouement pour le rétro. Dans le contexte taïwanais,
les interprétations que l’on peut faire d’emblée sur la récurrence
de l’imaginaire rétro sont liées à l’anxiété de l’assimilation dans
une réalité mondiale et à un regard rétrospectif visant à définir
une identité culturelle et/ou politique. La génération des pères,
le passé immédiat, le déjà disparu mais encore présent dans les
mémoires: ces éléments peuvent créer l’illusion d’une
réalité/spécificité nationale (nationaliste?) précise et
identifiable qui pourrait contraster avec la frénésie capitaliste
mondialisée, celle-ci semblant ébranler les piliers des valeurs
traditionnelles en provoquant une amnésie qui efface la mémoire
historique. L’imaginaire rétro pourrait dans ce contexte
représenter un sas de décompression entre la possibilité de
collectionner images, sons et vidéos via les
archives numériques et l’alarme récurrente qui met en garde contre
la fin des idéologies qui ont façonné le XXesiècle, en questionnant l’héritage paternel
et la surface hyperconnectée du Web mondial. L’imaginaire rétro
peut contribuer à créer la nostalgie d’un univers disparu et
mythifié. La «manie vintage» illustre une anxiété vis-à-vis d’un monde
qui change (trop) vite et où le tout-disponible perpétuel peut
enrichir mais également inhiber l’imaginaire contemporain. En ce
qui concerne la production taïwanaise, reconstruire un passé
fétichisé peut être un outil pour définir des stratégies
d’infiltration thématique et idéologique dans le marché chinois,
pour exprimer une résistance répondant à la crainte d’une
domination économique et/ou culturelle virulente, pour opposer une
expérience singulière et irréductible à l’imposante machine du soft
power continental.

Le rétro dans le
reste du monde

La
manie rétro est répandue à Taiwan; mais elle est aussi
omniprésente dans le reste du monde. On peut en induire que Taiwan
est une île qui voudrait «ne pas être une
île40», ou en tout cas être au diapason du monde.
L’omniprésence de la mode vintage à
Taiwan et au Japon ainsi qu’en Occident et en Chine nous amène à
réfléchir sur la mondialisation des goûts et des tendances, tout en
nous concentrant sur les spécificités que chaque culture arrive à
insuffler dans sa production artistique. Si on se concentrera ici
sur le cinéma de Taiwan, et si c’est avec la production chinoise
que l’on tissera des parallèles, il est néanmoins important dans un
premier temps de contextualiser l’aspect «rétro» dans
le cadre des échanges d’imaginaires, de capitaux et de produits
culturels du nouveau millénaire. Qui plus est, la culture
cinématographique ne peut aucunement être traitée en «vase
clos»: via
les télévisions, les festivals,
Internet, les supports tels que les DVD, VCD et VHS, pour aller
jusqu’aux coproductions internationales, elle est de par sa nature
propre une culture transnationale, ouverte aux échanges,
influences, emprunts et adaptations; y compris dans
l’engouement nostalgique pour le rétro. La manie
vintage s’exprime mondialement et dans de nombreux médias.
Le cinéma, certes: des réalisateurs tels que François Ozon,
Ferzan Ozpetek, Pedro Almodovar, Michel Gondry — pour n’en citer
que quelques-uns parmi les plus importants — incorporent dans leurs
œuvres des éléments vintage. La
grande bellezza (Paolo
Sorrentino, 2013) est un chant nostalgique qui pleure la splendeur
de la Rome des années soixante, tout en parodiant
La dolce vita (Federico Fellini, 1960) qui était déjà en son
temps un monument mélancolique et décadent aux occasions
perdues. American
Hustle (David O. Russel, 2013)
et Argo (Ben Affleck, 2012) évoquent les grandes
escroqueries accomplies par des personnages affublés de grandes
moustaches, de pantalons à pattes d’éléphant et d’une multiplicité
de perruques. Le pape de la culture geek contemporaine, J. J.
Abrams, fait du rétro sa marque de fabrique (dans les sujets,
l’évocation d’icônes années soixante-dix et quatre-vingt et
l’utilisation obsessionnelle du lens flare),
de Star Trek
(2009; 2013) à
Super 8 (2011) et
à Lost (2004-2010). Les séries télévisées?
Justement, parlons-en; Mad Men (2007-), The
Americans (2013-),
True Detective (2014-): parmi les plus importantes
productions de la décennie on trouve un retour significatif aux
représentations du passé immédiat, avec ce qu’elles peuvent avoir
de contradictoire et de fascinant. Se multiplient alors les films
qui retracent l’histoire des objets du balbutiement de naguère à
l’über-technologisation d’aujourd’hui:
Rewind this!
(Josh Johnson, 2013), par exemple, est
dédié à la diffusion du VHS et aux effets que cette nouvelle
pratique d’exploitation de l’audiovisuel a eus sur le milieu du
cinéma (acteurs, réalisateurs, producteurs) et sur les habitudes
des spectateurs41. Le
monde de l’art s’y intéresse de près: il suffit de penser à
l’exposition «Game Story» que le Grand Palais a
consacrée à l’univers des jeux vidéo42. En ce
qui concerne la musique, l’année 2013 a vu le triomphe de l’album
des Daft Punk Random Access
Memories qui, comme suggère le
titre, est un hommage mémoriel: un album rétrospectif, en
fragments recomposés d’univers musicaux des années soixante-dix et
quatre-vingt; pensons à l’un des morceaux phares,
«Giorgio by Moroder», inter view en musique du
compositeur icône qui a révolutionné la musique
électronique.

Le cinéma rétro à
Taiwan

Les
films de Taiwan dont nous traiterons n’entrent pas dans des
catégories strictes; ou pour mieux dire, ils se montrent tour
à tour comme d’habiles bricoleurs, des faussaires cyniques, des
voix importantes dans l’incessante nécessité de ne pas oublier le
passé — tant personnel qu’historique.

Certaines œuvres
osent mettre en scène les manifestations étudiantes;
ainsi Gf/Bf* (Girlfriend,
Boyfriend) évoque le mouvement
des «Lys sauvages», de 1990 qui prône la
démocratisation. Pourtant Gf/Bf*, comme Monga* (鈕承澤
Doze Niu, 2010), ou
You Are the Apple of my Eye*
(柯景騰 Ke
Jingteng [Giddens Ko], 2011), etc., ont été accusés de donner du
passé une représentation édulcorée, où l’évocation des faits
historiques se résumerait finalement à un folklore illustratif,
nostalgique, sans profondeur. Ce simulacre du passé dans le présent
pourrait correspondre à ce que Baudrillard dénonce comme une
«implosion du sens dans les médias43». Si l’on peut dénoncer la superficialité
dans l’évocation du passé — avec ses inexactitudes, ses
incohérences, ses anachronismes — on peut également déceler dans
certains films d’autres «implosions de sens». Autrement
dit ici, dans des films qui cherchent à réévaluer la mémoire
collective, on découvre une forme de résistance à une supposée
passivité contemporaine, et une critique par rapport à l’attitude
fataliste vis-à-vis de la montée en puissance de la Chine et de ses
dévots à Taiwan. Notamment dans Monga* ou You
Are…, on ressent une forme
de saudade pour une époque d’idéaux et de promesses qui
contraste fortement avec la paresse du quotidien des années 2000,
voire plus explicitement avec l’amnésie qui est dénoncée
dans Forever Love*
(蕭力修 Shiao
Li-shiou, 北村豐晴
Kitamura Toyoharu, 2013). À propos de
ce dernier film on pourrait emprunter ces mots à
Guffey:

Le rétro ne permet pas aux périodes historiques de
vieillir naturellement. En passant avec une régularité prévisible
le revivalisme décennie par décennie au crible de la culture
populaire, il transforme hâtivement le «Laid» en
«Magnifique». […] Au mieux, le revivalisme rétro
revisite le passé avec une conscience ironique aiguë; lucide
dans son évocation, il ne dissimule pas l’arbitraire de la mémoire
historique. Au pire, le rétro pille l’histoire avec peu de
considération pour les impératifs moraux ou pour les nuances
qu’exigerait une présentation juste de l’époque. Comme des périodes
entières du passé récent sont ainsi introduites dans la vision
populaire de l’histoire par le biais d’une image accélérée et
floue, notre conscience risque de les intégrer telles
quelles44.

Forever Love*
rend hommage au cinéma parlé en
taïwanais et aux pionniers d’une production oubliée; s’il
paraît légitime d’évoquer une tradition négligée, pourquoi ne pas
s’interroger aussi sur les raisons qui ont poussé à cet
oubli? Où ces films taïwanais ont-ils atterri? Pourquoi
n’ont-ils pas été restaurés, protégés, récupérés? A-t-on
sciemment voulu les reléguer comme appartenant à une époque
sous-développée de l’histoire du cinéma? Et aussi: Qui
allait voir ces films? Et au présent: Quelle valeur y
attacher, surtout dans une conjoncture où le taïwanais revient en
force dans des productions à succès tel que Zone Pro Site* (陳玉勳
Chen Yu-hsün, 2013) ou
Twa-Twiu-Twann* (葉天倫
Yeh Tien-lun, 2014)?

Il va falloir
s’interroger — comme récemment plusieurs études ont entrepris de le
faire — sur la qualité esthétique de ces films, sur leur
distribution et leur production, et aussi sur la valeur éminemment
politique d’œuvres qui donnent à voir l’âme taïwanaise et
soulignent le caractère exceptionnel et irréductible de la culture
taïwanaise. Il y a une identité menacée économiquement par la
séduction croissante du marché chinois qui demande (plus ou moins
implicitement) des modulations et des compromis
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Avec la maitrise du cinéma sinophone gu’il a déja montrée
dans Ages inquiets — Cinémas chinois, une représentation de la
Jjeunesse, Corrado Neri balaie avec une aisance évidente tous
les genres concernés: des films autonarratifs sur les années de
college du réalisateur aux films d’horreur locaux, en passant par
les histoires de faux superhéros a la sauce sinophone et par les
« péplums » liés a un projet national chinois ou taiwanais. Le livre
de Neri est alerte, parfois drole, souvent touchant pour qui connait
Taiwan de l'intérieur, tout en traitant d’'une question sérieuse.

Qu’est-ce que le rétro ? Pastiche et références multiples et
maniaques au passé, certes; mais au-dela, y a-t-il plus qu’une
mode ? Est-ce une démarche assumée portant expression
de revendications ? Le regard en arriere est-il une volonté
de freiner la fuite en avant, en cultivant le plaisir du temps
retrouvé, qui permet de favoriser notre transition vers un autre
age, moins inquiet? Sans vouloir donner de réponse définitive
a ces multiples interrogations, Neri fait la synthése des grands
travaux qui étudient ce mouvement, largement plus complexe
que I'expression d’une simple nostalgie, et s’attache a cerner,
en s’appuyant sur de nombreux exemples et sur des analyses
détaillées de films importants, tels ceux de Hou Hsiao-hsien,
Edward Yang, Tsai Ming-liang et bien d’autres, ce que les Taiwa-
nais, les Hongkongais, les Chinois tentent d’exprimer — de plus en
plus ensemble - par-dela la grande variété des ceuvres étudiées.

Une postface de Stéphane Corcuff, directeur de la collection « Etudes formosanes »,
dont Reétro Taiwan est le premier titre, élargit les perspectives en définissant les ob-
jectifs de la collection et en situant 'ouvrage de Neri dans le contexte des recherches
a mener sur Taiwan considérée non pas comme « une autre Chine », mais comme
«un morceau du monde ».

é)tu des
'ormosanes






OEBPS/Images/titre.jpg
COLLECTION « ETUDES FORMOSANES » N° I

Corrado Neri

Rétro Taiwan

Le temps retrouvé dans le cinéma
sinophone contemporain

Préface de Stéphane Corcuff

CASIATHEQUE

2016






