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    À mes parents,

    dont le souvenir m’accompagne chaque jour,

    ce petit clin d’œil

  


  
    Chapitre 1


    Février1963


    Fernand Rabot termina son café. De sa petite table du Carabin, bourré de monde à cette heure, il ne pouvait voir d’autre paysage que la façade massive de la Faculté des Saints Pères. La lumière glauque de la journée d’hiver ajoutait encore à son aspect sinistre. Cette « Nouvelle Faculté » était encore une belle réussite architecturale qui n’aurait pas déplu de l’autre côté du Rideau de fer… Mais ses amphithéâtres et ses salles de travaux pratiques étaient quand même plus spacieux que ceux de la rue de l’École de Médecine : escalader les gradins d’un amphi de la « Vieille Fac » relevait de l’exploit sportif !


    Fernand s’étira et regarda sa montre. Il était temps d’aller retrouver ses pensionnaires. Il salua en habitué le garçon et enfila son vieux manteau. Ignorant comme toujours le passage-piétons, il traversa directement vers l’entrée de la Faculté. Une Simca 1000 rouge, manifestement gonflée, démarra en trombe au feu vert voisin, laissant au passage quelques grammes de caoutchouc sur le bitume, et lui frôla rageusement les fesses dans un bruit de soupapes surmenées. « Petit con ! », grommela Fernand. L’espace d’un instant, il avait cru reconnaître le faciès boutonneux d’un des étudiants de deuxième année… Encore un de ces fils à papa dont on se demandait bien ce qui les avait poussés à faire médecine en dehors du prestige et de l’appât du gain !


    Fernand détestait les carabins et ceux-ci le lui rendaient bien. Il n’adressait la parole aux étudiants que pour leur faire des remarques désagréables, au point que le professeur Malorgue, responsable de l’enseignement d’anatomie, avait dû à plusieurs reprises lui demander quelques efforts d’amabilité. Cela étant, son efficacité dans le travail ingrat de garçon d’anatomie obligeait Malorgue à supporter son inaltérable misanthropie. Et il avait été bien content de le recruter au moment où il s’était retrouvé tout seul, l’année dernière…


    À quarante-cinq ans, Rabot en paraissait dix de plus, avec sa silhouette plutôt maigrichonne et voûtée, sa peau parcheminée, ses cheveux rares et jaunâtres. Il avait en permanence l’air aussi aimable qu’un bouledogue affamé dont on vient de subtiliser la pâtée. Aigri par une vie sans joies et sans argent, il occupait seul un petit deux pièces rue de Belleville. La radio y était allumée en permanence, seule manifestation de vie dans cette atmosphère morose. Sa femme l’avait quitté depuis longtemps, ne supportant plus ses récriminations permanentes.


    Fernand pénétra dans le hall aux proportions imposantes. Plusieurs groupes d’étudiants attendaient en discutant bruyamment le début du cours dans l’amphithéâtre Léon Binet. Au fond, un deuxième hall était bordé d’escaliers monumentaux qui montaient jusqu’au huitième étage. Il se dirigea vers l’ascenseur réservé au personnel.


    Arrivé au cinquième étage, Fernand déverrouilla une porte vitrée et s’engagea dans le grand couloir carrelé, bordé de part et d’autre des pavillons de dissection.


    Fernand ouvrit la porte du premier avec une autre clé de son trousseau, aussi imposant que celui du geôlier de la Tour de Londres. Le spectacle évoquait un décor de film d’horreur.


    Une salle rectangulaire d’environ trente mètres de long, haute de plafond, avec l’inévitable squelette pendu à une potence métallique. De chaque côté de l’entrée, des vitrines contenant des pièces anatomiques nageant dans des bocaux de formol : coupes de bassin, de thorax, d’abdomen, et même un visage d’homme moustachu, dont les yeux morts d’un bleu décoloré fixaient le visiteur. La peau avait été découpée au ras des tempes et du menton, comme pour confectionner un masque. À côté, collée sur un panneau de bois, une moitié de crâne où restaient encore attachés les muscles temporaux et ceux des mâchoires…


    Au milieu, plusieurs rangées de tables de dissection, entourées de tabourets. Sur chacune d’entre elles, une forme immobile, les bras en croix, recouverte d’un drap d’où dépassaient des mains et des pieds blafards. Des néons faisaient office de scialytiques rudimentaires. L’odeur particulière du produit injecté dans les cadavres imprégnait subtilement l’atmosphère.


    Fernand ouvrit les portes des pavillons suivants, révélant au fur et à mesure le même décor sinistre. Quelques tables demeuraient inoccupées. Pendant les travaux pratiques des étudiants de deuxième année, deux à trois groupes se partageaient le même sujet, chacun analysant avec plus ou moins d’attention et de succès une région du corps, sous la direction d’un assistant d’anatomie. Les dissections étaient rendues difficiles par les modifications induites par l’embaumement. Les litres de chlorure de zinc injectés par l’artère carotide entraînaient un durcissement des tissus. La peau, les muscles et les viscères étaient décolorés, blanchâtres, les yeux desséchés et enfoncés dans les orbites, la bouche grande ouverte et les joues rétractées, donnant aux corps un aspect presque artificiel.


    Il n’empêche, la vision était impressionnante. Malgré sa vigilance, Fernand savait bien que, de temps en temps, quelques carabins facétieux réussissaient à s’introduire dans ces pavillons d’anatomie pour prendre des photos d’un goût douteux… Le mois dernier, il avait surpris deux d’entre eux qui faisaient mine de dévorer à pleines dents une jambe devant leurs compagnes agitées d’un fou rire nerveux. Quels imbéciles ! Ils pouvaient bien jouer les malins devant ces cadavres un peu irréels. Ils auraient plus de mal à supporter le spectacle lorsqu’ils entreraient, l’an prochain, en salle d’opération ou surtout à l’amphithéâtre des morts pour assister aux autopsies. Souvent, il s’agirait d’un malade qu’ils auraient vu vivant la veille encore, et dont le corps raidi serait déposé sans ménagements sur le plateau de porcelaine. Fernand s’en souvenait bien : il avait longtemps travaillé à la morgue de l’hôpital Saint-Antoine, avant de prendre ce poste devenu providentiellement vacant à la faculté. Ici, il y avait moins de changement ! Les corps étaient utilisés pendant deux mois par la même promotion.


    L’œil exercé de Fernand parcourut son domaine. Tout semblait en ordre pour la séance de travaux pratiques de dix-sept heures. Il prépara la clé du dernier pavillon. La porte s’ouvrit difficilement, comme d’habitude, et il dut appuyer des deux mains pour la débloquer, ce qui le mit à nouveau en rogne. Quand allait-on se décider à réparer cette saloperie de porte, nom de Dieu ! Le battant s’ouvrit d’un coup. Sous l’effet du courant d’air, le drap qui recouvrait le corps le plus proche glissa légèrement, laissant apparaître une épaule et un bras à moitié disséqués.


    En remettant le drap en place, Fernand aperçut un objet de couleur rouge par terre, vers le milieu de la pièce. Il reconnut un classeur en carton. Sûrement un cahier de cours oublié par un étudiant négligent. Bizarre, il avait pourtant vérifié les salles en partant la veille au soir, comme toujours. Quelques morceaux de feuilles de papier restaient accrochés à un des anneaux, comme si on avait arraché son contenu. Bon, se dit-il, encore un de ces petits privilégiés qui s’était débarrassé d’un accessoire qui n’avait plus le bonheur de lui plaire, sans prendre la peine de le jeter dans une poubelle !


    Alors qu’il s’apprêtait à l’emporter, Fernand vit le cadavre. Il se demanda comment il ne l’avait pas remarqué tout de suite, obnubilé qu’il était par ce foutu classeur. Cette table était inoccupée la veille au soir, il en était certain. Et ses pensionnaires n’avaient jamais les ongles des mains et des pieds vernis, comme ceux qui dépassaient du drap… Pourtant habitué au voisinage des morts et peu prompt à s’émouvoir, Fernand sentit un filet de sueur dégouliner lentement le long de son échine. Il avait deviné qu’il allait découvrir quelque chose d’horrible. Il souleva le drap, révélant progressivement le cadavre d’une jeune fille brune qui avait dû être fort jolie et qu’il reconnut immédiatement avec stupeur. Sa peau était crayeuse, ses yeux vitreux et flétris le fixaient. Elle exhalait l’odeur douceâtre qu’il ne connaissait que trop bien. Celui qui l’avait apportée là l’avait embaumée comme les autres corps.

  


Chapitre 2

La salle du Dix, plongée dans une pénombre propice
entretenue par l’éclairage tamisé, était emplie de fumée. Michel
avait réussi à trouver une table au fond. De vieilles affiches
représentant des publicités pour des spectacles de théâtre ornaient
les murs, entrecoupées de quelques glaces, comme celle dans
laquelle il vérifiait discrètement son sourire charmeur. Il avait
installé Sylvie sur la banquette, face à la salle. La musique et le
bruit des conversations les obligeaient à se pencher l’un vers
l’autre pour s’entendre, permettant à Michel de sentir son parfum
qui le mettait toujours dans un état second.

L’Air du temps, de Nina Ricci. C’est comme
cela qu’il l’avait repérée la première fois dans l’amphi, alors
qu’il se trouvait assis derrière elle pendant un cours de
physiologie particulièrement soporifique. Il l’avait abordée dès la
sortie du cours pour lui demander le nom de son eau de toilette,
ajoutant qu’une seule goutte de ce précieux liquide ferait
immédiatement renoncer un couvent entier de moines trappistes à
leur vœu de chasteté… La glace avait été rompue et il avait pu
entreprendre de savants travaux d’approche. Cela faisait plusieurs
semaines qu’il ne la lâchait pas d’une semelle, se mettant à côté
d’elle pendant les cours, l’accompagnant pour déjeuner au
restaurant universitaire, décourageant par son assiduité les
éventuels concurrents. Les seuls moments où il était bien obligé de
l’abandonner étaient les travaux pratiques d’anatomie : ils ne se
trouvaient pas à la même table.

La bougie fichée dans une bouteille faisait
briller les regards. Le garçon apporta le pot de sangria,
spécialité de l’établissement, et le posa, avec deux verres de
cuisine, sur l’épaisse table rustique en bois. Michel, qui avait
choisi l’endroit à dessein, espérait que cette boisson
particulièrement perfide allait faire tomber les dernières défenses
de Sylvie.

À vingt et un ans, Michel était un jeune
homme de taille moyenne, mince et terriblement séduisant. Ses
cheveux abondants étaient d’un brun soutenu. Il avait des yeux
verts bordés de longs cils, et son regard vif devenait irrésistible
lorsqu’il arborait le sourire gourmand qu’il réservait aux
personnes de sexe féminin. Issu d’une famille riche  comme
la majorité des étudiants en médecine de l’époque  dernier
de quatre enfants, il était venu de Lille pour continuer ses études
à Paris, où il bénéficiait d’une chambre indépendante boulevard
Saint-Germain, à proximité de l’Assemblée nationale. La vieille
tante qui possédait cette chambre habitait dans l’immeuble, mais
lui fichait une paix royale. Il avait même une deux-chevaux
d’occasion, cadeau de ses parents pour ses dix-huit ans et son bac
math’élem décroché l’année précédente avec mention bien. L’engin
était peint en blanc avec une capote bleu marine, histoire d’être
facilement reconnaissable, et agrémenté d’une radio. Avec cela, il
était paré pour emmener ses conquêtes dans divers établissements du
Quartier Latin, puis, si tout se passait bien, jusqu’à sa
chambrette soigneusement décorée.

Michel avait l’aisance des jeunes hommes de
bonne famille. Son intelligence aiguisée et une mémoire redoutable
lui permettaient d’apprendre très vite, ce qui lui laissait du
temps libre pour le reste. Beaucoup d’étudiants de son année
étaient complètement obsédés par les cours, les polys, les travaux
dirigés… Ils étaient incapables de soutenir la moindre conversation
en dehors de la médecine. D’autres étaient au contraire des
dilettantes qui arrêteraient au bout d’un an ou deux, ou
termineraient péniblement leurs études sans avoir acquis
l’expérience nécessaire avant leur installation. Ceux qui
n’arrivaient pas à passer le concours de l’externat et celui,
encore plus sélectif, de l’internat avaient en effet très peu de
chances d’exercer de véritables responsabilités avant d’obtenir
leur diplôme. Seuls les internes, jeunes médecins formés par
compagnonnage, avaient la possibilité de prescrire et de suivre les
traitements. Les autres viendraient grossir les groupes de
stagiaires désœuvrés qui rôdaient dans les couloirs des services.
Michel voulait réussir, il était attiré par la médecine, mais il
avait aussi envie de profiter de Paris et d’accumuler les nouvelles
conquêtes. Il y mettait la même efficacité que dans l’organisation
de son travail, aidé en cela par son physique avantageux, son
esprit pétillant et une vitalité communicative. Peu de jeunes
filles lui résistaient…

Ce soir, pourtant, Sylvie ne semblait pas
prête à succomber à ses charmes. Elle n’arrivait pas à parler
d’autre chose que du crime horrible découvert la veille, avant leur
séance de travaux pratiques. Michel était lui-même assez secoué,
mais, contrairement à Sylvie, il connaissait à peine la victime. De
plus, avec un égoïsme bien masculin, il s’était mis dans la tête
que rien ne saurait compromettre le dénouement de cette soirée,
attendue et soigneusement préparée. Pas même la mort affreuse de
cette pauvre Chantal. Il en arrivait, non sans une bonne dose de
cynisme, à penser qu’il pourrait profiter du désarroi de Sylvie
pour la réconforter d’une façon très particulière. Aussi, sans trop
se forcer, redoublait-il d’attentions envers sa compagne.

 Michel, est-ce que tu te rends compte
que je lui parlais encore avant-hier ? Grand Dieu, elle était en
face de moi, à notre table de dissection, et maintenant…

 Je sais bien, c’est affreux, mais
essaie quand même de penser à autre chose.

Il recouvrit sa main avec la sienne ; elle la
retira vivement pour essuyer une larme au coin de ses yeux.

 Je suis sûre que c’est ce vieux
salaud de Rabot qui a fait le coup. Ce type a toujours eu l’air
d’un malade ! De toute façon, il faut être cinglé pour travailler
toute sa vie dans cet endroit sinistre.

 Attends, c’était la seule étudiante
du pavillon avec laquelle il était à peu près aimable !

Michel se souvenait bien de Chantal, une
fille très jolie, mais plutôt fermée, qui se liait assez peu avec
ses camarades de Fac. Elle était une des rares étudiantes
titulaires d’une bourse et passait son temps à travailler. Les
bourses étaient difficiles à obtenir et il fallait constamment les
justifier par de bons résultats. Malgré ses revenus limités, elle
était toujours impeccablement habillée et soignée. En tout cas,
curieusement, Rabot lui parlait avec ce qu’on pouvait appeler une
certaine prévenance, fait suffisamment inhabituel pour être
remarqué. Et Chantal le saluait toujours poliment.

 Justement, ce dingue s’est attaqué à
la seule personne qui lui manifestait un peu de sympathie. Et qui
d’autre que lui aurait pu accéder aux salles de travaux pratiques,
à la salle d’embaumement ? Tu imagines ? C’est vraiment horrible !
Elle fondit en larmes. Cette fois, il put prendre sa main sans
qu’elle la retire.

 Écoute, Sylvie, ne te mets pas dans
cet état. Il faut attendre les résultats de l’enquête. Tu les as vu
faire. Compte tenu des circonstances, tu te doutes bien qu’ils ne
vont pas lâcher le morceau comme ça. Fais-moi plaisir, pense à
autre chose. Il remplit subrepticement son verre de sangria et
plongea ses yeux verts dans les siens en plissant les paupières
d’une façon qu’il savait irrésistible.

Il sentit enfin la main de la jeune fille
s’abandonner dans la sienne et sa poitrine se gonfla de bonheur.
C’était le moment exquis où les défenses faiblissaient brusquement,
où un déclic subtil s’opérait, laissant une ambiance lourde de
sensualité s’installer. Il caressa doucement le dos de sa main,
effleurant son poignet du bout des doigts. Elle frémit légèrement
et, à cet instant, il sut que c’était gagné. Qu’importe si
l’ambiance si particulière du Dix, la sangria et musique de jazz qui
couvrait le bruit des conversations y étaient pour quelque chose.
Il rêvait de ce moment depuis des semaines, et même le crime dont
tous les journaux de ce matin faisaient leur première page ne
pourrait lui gâter sa joie.

Il faut dire que Sylvie ne lui avait pas
rendu la tâche facile. Certes, elle aimait rire et avait pris avec
simplicité et humour la façon plutôt directe dont il l’avait
abordée ; l’ambiance était traditionnellement délurée en médecine.
Mais elle était encore surveillée de près par ses parents, malgré
ses vingt et un ans passés. On pouvait aisément comprendre pourquoi
lorsqu’on la voyait. De magnifiques cheveux blonds tombant en
cascade sur les épaules, un visage attirant avec des yeux bleu
clair. Une silhouette élégante. Ce parfum qui donnait envie de la
serrer dans les bras… Un jour où il la ramenait en voiture, Michel
n’avait pas hésité à monter dans son luxueux appartement de
l’avenue Victor Hugo pour y être présenté à ses parents. Il savait
qu’en général, il faisait bonne impression aux adultes et devinait
que Sylvie serait rassurée de le voir accepté par ses cerbères.

Le père, fort imbu de sa personne, était
persuadé que son statut de médecin dans les beaux quartiers lui
conférait un savoir sans faille sur n’importe quel sujet. Quant à
la mère, c’était la femme du docteur, du seizième arrondissement de
surcroît. Heureusement, ils n’avaient pas déteint sur Sylvie. En
revanche, son jeune frère Christian, qui rentrait du lycée Janson à
ce moment, était le type même du parfait gommeux. À peine aimable,
il s’était borné à gratifier Michel d’un regard meurtrier avant de
filer dans sa chambre. Encore un adolescent mal dans sa peau et
jaloux de tout ce qui approchait sa sœur.

Malgré tout, Michel se sentit admis en tant
que « fréquentation convenable » et, comme il l’escomptait, Sylvie
lui en voua une certaine reconnaissance. Il avait pu la voir plus
facilement, la ramener plus tard lorsqu’ils travaillaient en
bibliothèque, sans que cela déclenche des drames. Jusqu’à ce
vendredi béni où ses parents devaient se rendre à la campagne chez
des amis pour le week-end. Sylvie devait rester à Paris pour
préparer une interrogation. Michel avait sauté sur l’occasion et
avait réussi à la convaincre de sortir avec lui. Il était bien
décidé à faire un crochet par sa chambre du boulevard Saint-Germain
avant de la ramener avenue Victor Hugo…

L’Épicerie, rue Saint-Benoît, était
comme tous les vendredis soirs pleine de monde, mais Michel, qui
connaissait bien le patron, put assez rapidement obtenir une table.
Encore un petit pichet de rouge avec les grillades, histoire de ne
pas laisser retomber l’ambiance. Michel tenait bien l’alcool et
gardait la tête à peu près froide, tendu vers le but de sa soirée.
Dès qu’il le pouvait, il prenait sa main dans la sienne et la
regardait dans les yeux avec une tendresse complice. Le brouhaha
des conversations les isolait. Ils profitaient de ce moment plein
de gourmandise où ils savaient tous deux qu’ils allaient tomber
dans les bras l’un de l’autre dès qu’ils seraient seuls.

La deux chevaux était garée rue Jacob. Michel
ouvrit la portière à Sylvie, qui se laissa tomber un peu lourdement
sur le siège. L’alcool agissait… Michel s’assit avec une lenteur
calculée. Il se tourna vers Sylvie et la contempla un instant. Elle
se pencha vers lui et posa sa tête sur son épaule dans un mouvement
plein de grâce.

 Je crois que je suis un peu ivre. Ne
profite pas de la situation.

 Je ne promets rien, répondit-il avec
franchise.

Joignant le geste à la parole, il lui releva
doucement le menton et commença à lui donner de petits baisers sur
la bouche et au coin des lèvres. Ce fut elle qui finit par enrouler
sa main droite autour de son cou pour l’attirer vers elle et
l’embrasser avec ardeur. Ses lèvres étaient exactement comme il les
avait imaginées, tendres, chaudes, vivantes. L’Air du temps
agissait sur lui comme un aphrodisiaque puissant. Il effleura un
sein ferme de la paume de sa main à travers le chemisier et sentit
le mamelon se dresser instantanément. [...]
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