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    À mes parents,

    dont le souvenir m’accompagne chaque jour,

    ce petit clin d’œil

  


  
    Chapitre 1


    Février1963


    Fernand Rabot termina son café. De sa petite table du Carabin, bourré de monde à cette heure, il ne pouvait voir d’autre paysage que la façade massive de la Faculté des Saints Pères. La lumière glauque de la journée d’hiver ajoutait encore à son aspect sinistre. Cette « Nouvelle Faculté » était encore une belle réussite architecturale qui n’aurait pas déplu de l’autre côté du Rideau de fer… Mais ses amphithéâtres et ses salles de travaux pratiques étaient quand même plus spacieux que ceux de la rue de l’École de Médecine: escalader les gradins d’un amphi de la « Vieille Fac » relevait de l’exploit sportif!


    Fernand s’étira et regarda sa montre. Il était temps d’aller retrouver ses pensionnaires. Il salua en habitué le garçon et enfila son vieux manteau. Ignorant comme toujours le passage-piétons, il traversa directement vers l’entrée de la Faculté. Une Simca 1000 rouge, manifestement gonflée, démarra en trombe au feu vert voisin, laissant au passage quelques grammes de caoutchouc sur le bitume, et lui frôla rageusement les fesses dans un bruit de soupapes surmenées. « Petit con! », grommela Fernand. L’espace d’un instant, il avait cru reconnaître le faciès boutonneux d’un des étudiants de deuxième année… Encore un de ces fils à papa dont on se demandait bien ce qui les avait poussés à faire médecine en dehors du prestige et de l’appât du gain!


    Fernand détestait les carabins et ceux-ci le lui rendaient bien. Il n’adressait la parole aux étudiants que pour leur faire des remarques désagréables, au point que le professeur Malorgue, responsable de l’enseignement d’anatomie, avait dû à plusieurs reprises lui demander quelques efforts d’amabilité. Cela étant, son efficacité dans le travail ingrat de garçon d’anatomie obligeait Malorgue à supporter son inaltérable misanthropie. Et il avait été bien content de le recruter au moment où il s’était retrouvé tout seul, l’année dernière…


    À quarante-cinq ans, Rabot en paraissait dix de plus, avec sa silhouette plutôt maigrichonne et voûtée, sa peau parcheminée, ses cheveux rares et jaunâtres. Il avait en permanence l’air aussi aimable qu’un bouledogue affamé dont on vient de subtiliser la pâtée. Aigri par une vie sans joies et sans argent, il occupait seul un petit deux pièces rue de Belleville. La radio y était allumée en permanence, seule manifestation de vie dans cette atmosphère morose. Sa femme l’avait quitté depuis longtemps, ne supportant plus ses récriminations permanentes.


    Fernand pénétra dans le hall aux proportions imposantes. Plusieurs groupes d’étudiants attendaient en discutant bruyamment le début du cours dans l’amphithéâtre Léon Binet. Au fond, un deuxième hall était bordé d’escaliers monumentaux qui montaient jusqu’au huitième étage. Il se dirigea vers l’ascenseur réservé au personnel.


    Arrivé au cinquième étage, Fernand déverrouilla une porte vitrée et s’engagea dans le grand couloir carrelé, bordé de part et d’autre des pavillons de dissection.


    Fernand ouvrit la porte du premier avec une autre clé de son trousseau, aussi imposant que celui du geôlier de la Tour de Londres. Le spectacle évoquait un décor de film d’horreur.


    Une salle rectangulaire d’environ trente mètres de long, haute de plafond, avec l’inévitable squelette pendu à une potence métallique. De chaque côté de l’entrée, des vitrines contenant des pièces anatomiques nageant dans des bocaux de formol: coupes de bassin, de thorax, d’abdomen, et même un visage d’homme moustachu, dont les yeux morts d’un bleu décoloré fixaient le visiteur. La peau avait été découpée au ras des tempes et du menton, comme pour confectionner un masque. À côté, collée sur un panneau de bois, une moitié de crâne où restaient encore attachés les muscles temporaux et ceux des mâchoires…


    Au milieu, plusieurs rangées de tables de dissection, entourées de tabourets. Sur chacune d’entre elles, une forme immobile, les bras en croix, recouverte d’un drap d’où dépassaient des mains et des pieds blafards. Des néons faisaient office de scialytiques rudimentaires. L’odeur particulière du produit injecté dans les cadavres imprégnait subtilement l’atmosphère.


    Fernand ouvrit les portes des pavillons suivants, révélant au fur et à mesure le même décor sinistre. Quelques tables demeuraient inoccupées. Pendant les travaux pratiques des étudiants de deuxième année, deux à trois groupes se partageaient le même sujet, chacun analysant avec plus ou moins d’attention et de succès une région du corps, sous la direction d’un assistant d’anatomie. Les dissections étaient rendues difficiles par les modifications induites par l’embaumement. Les litres de chlorure de zinc injectés par l’artère carotide entraînaient un durcissement des tissus. La peau, les muscles et les viscères étaient décolorés, blanchâtres, les yeux desséchés et enfoncés dans les orbites, la bouche grande ouverte et les joues rétractées, donnant aux corps un aspect presque artificiel.


    Il n’empêche, la vision était impressionnante. Malgré sa vigilance, Fernand savait bien que, de temps en temps, quelques carabins facétieux réussissaient à s’introduire dans ces pavillons d’anatomie pour prendre des photos d’un goût douteux… Le mois dernier, il avait surpris deux d’entre eux qui faisaient mine de dévorer à pleines dents une jambe devant leurs compagnes agitées d’un fou rire nerveux. Quels imbéciles! Ils pouvaient bien jouer les malins devant ces cadavres un peu irréels. Ils auraient plus de mal à supporter le spectacle lorsqu’ils entreraient, l’an prochain, en salle d’opération ou surtout à l’amphithéâtre des morts pour assister aux autopsies. Souvent, il s’agirait d’un malade qu’ils auraient vu vivant la veille encore, et dont le corps raidi serait déposé sans ménagements sur le plateau de porcelaine. Fernand s’en souvenait bien: il avait longtemps travaillé à la morgue de l’hôpital Saint-Antoine, avant de prendre ce poste devenu providentiellement vacant à la faculté. Ici, il y avait moins de changement! Les corps étaient utilisés pendant deux mois par la même promotion.


    L’œil exercé de Fernand parcourut son domaine. Tout semblait en ordre pour la séance de travaux pratiques de dix-sept heures. Il prépara la clé du dernier pavillon. La porte s’ouvrit difficilement, comme d’habitude, et il dut appuyer des deux mains pour la débloquer, ce qui le mit à nouveau en rogne. Quand allait-on se décider à réparer cette saloperie de porte, nom de Dieu! Le battant s’ouvrit d’un coup. Sous l’effet du courant d’air, le drap qui recouvrait le corps le plus proche glissa légèrement, laissant apparaître une épaule et un bras à moitié disséqués.


    En remettant le drap en place, Fernand aperçut un objet de couleur rouge par terre, vers le milieu de la pièce. Il reconnut un classeur en carton. Sûrement un cahier de cours oublié par un étudiant négligent. Bizarre, il avait pourtant vérifié les salles en partant la veille au soir, comme toujours. Quelques morceaux de feuilles de papier restaient accrochés à un des anneaux, comme si on avait arraché son contenu. Bon, se dit-il, encore un de ces petits privilégiés qui s’était débarrassé d’un accessoire qui n’avait plus le bonheur de lui plaire, sans prendre la peine de le jeter dans une poubelle!


    Alors qu’il s’apprêtait à l’emporter, Fernand vit le cadavre. Il se demanda comment il ne l’avait pas remarqué tout de suite, obnubilé qu’il était par ce foutu classeur. Cette table était inoccupée la veille au soir, il en était certain. Et ses pensionnaires n’avaient jamais les ongles des mains et des pieds vernis, comme ceux qui dépassaient du drap… Pourtant habitué au voisinage des morts et peu prompt à s’émouvoir, Fernand sentit un filet de sueur dégouliner lentement le long de son échine. Il avait deviné qu’il allait découvrir quelque chose d’horrible. Il souleva le drap, révélant progressivement le cadavre d’une jeune fille brune qui avait dû être fort jolie et qu’il reconnut immédiatement avec stupeur. Sa peau était crayeuse, ses yeux vitreux et flétris le fixaient. Elle exhalait l’odeur douceâtre qu’il ne connaissait que trop bien. Celui qui l’avait apportée là l’avait embaumée comme les autres corps.

  


  
    Chapitre 2


    La salle du Dix, plongée dans une pénombre propice entretenue par l’éclairage tamisé, était emplie de fumée. Michel avait réussi à trouver une table au fond. De vieilles affiches représentant des publicités pour des spectacles de théâtre ornaient les murs, entrecoupées de quelques glaces, comme celle dans laquelle il vérifiait discrètement son sourire charmeur. Il avait installé Sylvie sur la banquette, face à la salle. La musique et le bruit des conversations les obligeaient à se pencher l’un vers l’autre pour s’entendre, permettant à Michel de sentir son parfum qui le mettait toujours dans un état second.


    L’Air du temps, de Nina Ricci. C’est comme cela qu’il l’avait repérée la première fois dans l’amphi, alors qu’il se trouvait assis derrière elle pendant un cours de physiologie particulièrement soporifique. Il l’avait abordée dès la sortie du cours pour lui demander le nom de son eau de toilette, ajoutant qu’une seule goutte de ce précieux liquide ferait immédiatement renoncer un couvent entier de moines trappistes à leur vœu de chasteté… La glace avait été rompue et il avait pu entreprendre de savants travaux d’approche. Cela faisait plusieurs semaines qu’il ne la lâchait pas d’une semelle, se mettant à côté d’elle pendant les cours, l’accompagnant pour déjeuner au restaurant universitaire, décourageant par son assiduité les éventuels concurrents. Les seuls moments où il était bien obligé de l’abandonner étaient les travaux pratiques d’anatomie: ils ne se trouvaient pas à la même table.


    La bougie fichée dans une bouteille faisait briller les regards. Le garçon apporta le pot de sangria, spécialité de l’établissement, et le posa, avec deux verres de cuisine, sur l’épaisse table rustique en bois. Michel, qui avait choisi l’endroit à dessein, espérait que cette boisson particulièrement perfide allait faire tomber les dernières défenses de Sylvie.


    À vingt et un ans, Michel était un jeune homme de taille moyenne, mince et terriblement séduisant. Ses cheveux abondants étaient d’un brun soutenu. Il avait des yeux verts bordés de longs cils, et son regard vif devenait irrésistible lorsqu’il arborait le sourire gourmand qu’il réservait aux personnes de sexe féminin. Issu d’une famille riche –comme la majorité des étudiants en médecine de l’époque –dernier de quatre enfants, il était venu de Lille pour continuer ses études à Paris, où il bénéficiait d’une chambre indépendante boulevard Saint-Germain, à proximité de l’Assemblée nationale. La vieille tante qui possédait cette chambre habitait dans l’immeuble, mais lui fichait une paix royale. Il avait même une deux-chevaux d’occasion, cadeau de ses parents pour ses dix-huit ans et son bac math’élem décroché l’année précédente avec mention bien. L’engin était peint en blanc avec une capote bleu marine, histoire d’être facilement reconnaissable, et agrémenté d’une radio. Avec cela, il était paré pour emmener ses conquêtes dans divers établissements du Quartier Latin, puis, si tout se passait bien, jusqu’à sa chambrette soigneusement décorée.


    Michel avait l’aisance des jeunes hommes de bonne famille. Son intelligence aiguisée et une mémoire redoutable lui permettaient d’apprendre très vite, ce qui lui laissait du temps libre pour le reste. Beaucoup d’étudiants de son année étaient complètement obsédés par les cours, les polys, les travaux dirigés… Ils étaient incapables de soutenir la moindre conversation en dehors de la médecine. D’autres étaient au contraire des dilettantes qui arrêteraient au bout d’un an ou deux, ou termineraient péniblement leurs études sans avoir acquis l’expérience nécessaire avant leur installation. Ceux qui n’arrivaient pas à passer le concours de l’externat et celui, encore plus sélectif, de l’internat avaient en effet très peu de chances d’exercer de véritables responsabilités avant d’obtenir leur diplôme. Seuls les internes, jeunes médecins formés par compagnonnage, avaient la possibilité de prescrire et de suivre les traitements. Les autres viendraient grossir les groupes de stagiaires désœuvrés qui rôdaient dans les couloirs des services. Michel voulait réussir, il était attiré par la médecine, mais il avait aussi envie de profiter de Paris et d’accumuler les nouvelles conquêtes. Il y mettait la même efficacité que dans l’organisation de son travail, aidé en cela par son physique avantageux, son esprit pétillant et une vitalité communicative. Peu de jeunes filles lui résistaient…


    Ce soir, pourtant, Sylvie ne semblait pas prête à succomber à ses charmes. Elle n’arrivait pas à parler d’autre chose que du crime horrible découvert la veille, avant leur séance de travaux pratiques. Michel était lui-même assez secoué, mais, contrairement à Sylvie, il connaissait à peine la victime. De plus, avec un égoïsme bien masculin, il s’était mis dans la tête que rien ne saurait compromettre le dénouement de cette soirée, attendue et soigneusement préparée. Pas même la mort affreuse de cette pauvre Chantal. Il en arrivait, non sans une bonne dose de cynisme, à penser qu’il pourrait profiter du désarroi de Sylvie pour la réconforter d’une façon très particulière. Aussi, sans trop se forcer, redoublait-il d’attentions envers sa compagne.


    –Michel, est-ce que tu te rends compte que je lui parlais encore avant-hier? Grand Dieu, elle était en face de moi, à notre table de dissection, et maintenant…


    –Je sais bien, c’est affreux, mais essaie quand même de penser à autre chose.


    Il recouvrit sa main avec la sienne; elle la retira vivement pour essuyer une larme au coin de ses yeux.


    –Je suis sûre que c’est ce vieux salaud de Rabot qui a fait le coup. Ce type a toujours eu l’air d’un malade! De toute façon, il faut être cinglé pour travailler toute sa vie dans cet endroit sinistre.


    –Attends, c’était la seule étudiante du pavillon avec laquelle il était à peu près aimable!


    Michel se souvenait bien de Chantal, une fille très jolie, mais plutôt fermée, qui se liait assez peu avec ses camarades de Fac. Elle était une des rares étudiantes titulaires d’une bourse et passait son temps à travailler. Les bourses étaient difficiles à obtenir et il fallait constamment les justifier par de bons résultats. Malgré ses revenus limités, elle était toujours impeccablement habillée et soignée. En tout cas, curieusement, Rabot lui parlait avec ce qu’on pouvait appeler une certaine prévenance, fait suffisamment inhabituel pour être remarqué. Et Chantal le saluait toujours poliment.


    –Justement, ce dingue s’est attaqué à la seule personne qui lui manifestait un peu de sympathie. Et qui d’autre que lui aurait pu accéder aux salles de travaux pratiques, à la salle d’embaumement? Tu imagines? C’est vraiment horrible! Elle fondit en larmes. Cette fois, il put prendre sa main sans qu’elle la retire.


    –Écoute, Sylvie, ne te mets pas dans cet état. Il faut attendre les résultats de l’enquête. Tu les as vu faire. Compte tenu des circonstances, tu te doutes bien qu’ils ne vont pas lâcher le morceau comme ça. Fais-moi plaisir, pense à autre chose. Il remplit subrepticement son verre de sangria et plongea ses yeux verts dans les siens en plissant les paupières d’une façon qu’il savait irrésistible.


    Il sentit enfin la main de la jeune fille s’abandonner dans la sienne et sa poitrine se gonfla de bonheur. C’était le moment exquis où les défenses faiblissaient brusquement, où un déclic subtil s’opérait, laissant une ambiance lourde de sensualité s’installer. Il caressa doucement le dos de sa main, effleurant son poignet du bout des doigts. Elle frémit légèrement et, à cet instant, il sut que c’était gagné. Qu’importe si l’ambiance si particulière du Dix, la sangria et musique de jazz qui couvrait le bruit des conversations y étaient pour quelque chose. Il rêvait de ce moment depuis des semaines, et même le crime dont tous les journaux de ce matin faisaient leur première page ne pourrait lui gâter sa joie.


    Il faut dire que Sylvie ne lui avait pas rendu la tâche facile. Certes, elle aimait rire et avait pris avec simplicité et humour la façon plutôt directe dont il l’avait abordée; l’ambiance était traditionnellement délurée en médecine. Mais elle était encore surveillée de près par ses parents, malgré ses vingt et un ans passés. On pouvait aisément comprendre pourquoi lorsqu’on la voyait. De magnifiques cheveux blonds tombant en cascade sur les épaules, un visage attirant avec des yeux bleu clair. Une silhouette élégante. Ce parfum qui donnait envie de la serrer dans les bras… Un jour où il la ramenait en voiture, Michel n’avait pas hésité à monter dans son luxueux appartement de l’avenue Victor Hugo pour y être présenté à ses parents. Il savait qu’en général, il faisait bonne impression aux adultes et devinait que Sylvie serait rassurée de le voir accepté par ses cerbères.


    Le père, fort imbu de sa personne, était persuadé que son statut de médecin dans les beaux quartiers lui conférait un savoir sans faille sur n’importe quel sujet. Quant à la mère, c’était la femme du docteur, du seizième arrondissement de surcroît. Heureusement, ils n’avaient pas déteint sur Sylvie. En revanche, son jeune frère Christian, qui rentrait du lycée Janson à ce moment, était le type même du parfait gommeux. À peine aimable, il s’était borné à gratifier Michel d’un regard meurtrier avant de filer dans sa chambre. Encore un adolescent mal dans sa peau et jaloux de tout ce qui approchait sa sœur.


    Malgré tout, Michel se sentit admis en tant que « fréquentation convenable » et, comme il l’escomptait, Sylvie lui en voua une certaine reconnaissance. Il avait pu la voir plus facilement, la ramener plus tard lorsqu’ils travaillaient en bibliothèque, sans que cela déclenche des drames. Jusqu’à ce vendredi béni où ses parents devaient se rendre à la campagne chez des amis pour le week-end. Sylvie devait rester à Paris pour préparer une interrogation. Michel avait sauté sur l’occasion et avait réussi à la convaincre de sortir avec lui. Il était bien décidé à faire un crochet par sa chambre du boulevard Saint-Germain avant de la ramener avenue Victor Hugo…


    L’Épicerie, rue Saint-Benoît, était comme tous les vendredis soirs pleine de monde, mais Michel, qui connaissait bien le patron, put assez rapidement obtenir une table. Encore un petit pichet de rouge avec les grillades, histoire de ne pas laisser retomber l’ambiance. Michel tenait bien l’alcool et gardait la tête à peu près froide, tendu vers le but de sa soirée. Dès qu’il le pouvait, il prenait sa main dans la sienne et la regardait dans les yeux avec une tendresse complice. Le brouhaha des conversations les isolait. Ils profitaient de ce moment plein de gourmandise où ils savaient tous deux qu’ils allaient tomber dans les bras l’un de l’autre dès qu’ils seraient seuls.


    La deux chevaux était garée rue Jacob. Michel ouvrit la portière à Sylvie, qui se laissa tomber un peu lourdement sur le siège. L’alcool agissait… Michel s’assit avec une lenteur calculée. Il se tourna vers Sylvie et la contempla un instant. Elle se pencha vers lui et posa sa tête sur son épaule dans un mouvement plein de grâce.


    –Je crois que je suis un peu ivre. Ne profite pas de la situation.


    –Je ne promets rien, répondit-il avec franchise.


    Joignant le geste à la parole, il lui releva doucement le menton et commença à lui donner de petits baisers sur la bouche et au coin des lèvres. Ce fut elle qui finit par enrouler sa main droite autour de son cou pour l’attirer vers elle et l’embrasser avec ardeur. Ses lèvres étaient exactement comme il les avait imaginées, tendres, chaudes, vivantes. L’Air du temps agissait sur lui comme un aphrodisiaque puissant. Il effleura un sein ferme de la paume de sa main à travers le chemisier et sentit le mamelon se dresser instantanément. Sylvie semblait avoir du tempérament… Abandonnant sa poitrine, il descendit jusqu’à sa jupe kilt tout en continuant à l’embrasser et glissa sa main dans l’ouverture de la jupe pour caresser ses cuisses. Dès qu’il atteignit la lisière des bas, Sylvie gémit et se raidit.


    –Arrête, je t’en supplie!


    Malgré son âge encore jeune, Michel avait déjà eu plusieurs maîtresses et était un amant sensuel et attentionné; les femmes appréciaient ces qualités assez rares chez un garçon de vingt ans. La part de calcul qui avait guidé son comportement jusqu’à présent s’effaça pour faire place à une puissante vague de tendresse. Il avait beau être un dragueur invétéré, il éprouvait toujours du sentiment pour ses conquêtes, même si celui-ci ne durait parfois pas au-delà de l’instant présent… Sylvie lui plaisait vraiment beaucoup et, le vin aidant, il se sentait tomber amoureux à une vitesse supersonique.


    –Attention, il y a du monde qui arrive, avertit Sylvie qui n’avait pas encore perdu tout sens des réalités.


    Effectivement, un couple approchait face à eux, marchant au milieu de la rue. Michel mit le contact et démarra, allumant au passage la radio réglée sur Europe n°1, qui diffusait souvent à cette heure-là du jazz d’ambiance. Il tomba sur le flash d’information de Pierre Bouteiller. Fernand Rabot venait d’être inculpé du meurtre de l’étudiante en médecine et écroué à la Santé. Sylvie se redressa brusquement.


    –Tu vois, j’avais raison, dit-elle.


    –Tu as toujours raison, répondit tendrement Michel, qui conduisait de la main gauche tout en gardant la main droite enfouie sous l’ouverture de la jupe de Sylvie, sentant le doux crissement des bas au bout de ses doigts. À cet instant, il se fichait de Rabot comme de sa première chemise.


    Cette fois, il put atteindre la peau satinée de ses cuisses sans déclencher d’autre réaction qu’un frémissement de tout son corps. Il s’enhardit et remonta plus haut. Sylvie se cambra en se mordant les lèvres, les yeux mi-clos, et laissa échapper un gémissement. Michel conduisait dans un état second, manœuvrant au prix de contorsions incessantes le volant et le levier de vitesses de la main gauche, la main droite plaquée contre le ventre de Sylvie. Regrettant de ne pas avoir une boîte automatique. Il ne pensait qu’au moment où il pourrait enfin lui faire l’amour. Arrivé boulevard Saint-Germain, il gara la voiture sur un passage clouté –les flics n’étaient pas trop regardants à cette heure –prit la main de Sylvie et l’entraîna sans un mot dans son immeuble. Sa chambre était au sixième étage. L’ascenseur montait jusqu’au cinquième. Quand ils y arrivèrent, ils avaient définitivement perdu tout contrôle d’eux-mêmes. Ils gravirent l’escalier du dernier étage en titubant, toujours enlacés, et se laissèrent tomber sur le lit sitôt la porte refermée, sans même allumer la lumière.


    Ce soir-là, Michel apprit avec une ombre furtive de déception qu’il n’était pas le premier amant de Sylvie. Mais aussi que la date de ce vendredi tombait à pic pour qu’elle ne risque pas de conséquence imprévue… Il se dit qu’il y avait un Bon Dieu pour les couples illicites.

  


  
    Chapitre 3


    L’instruction avait été rondement menée. Le crime avait été manifestement commis par quelqu’un qui connaissait parfaitement les lieux et qui savait comment embaumer les corps. Il était établi que la jeune Chantal Lacorre, âgée de vingt ans, avait été tuée d’un violent coup sur la nuque, donné par un objet contondant qui n’avait pas été retrouvé. Malgré l’absence de traces de sperme, il était clair, d’après les érosions vaginales, qu’elle avait subi des violences sexuelles. Détail horrible, le viol avait probablement eu lieu après le décès: il n’y avait pas de trace de lutte. Le lieu exact du meurtre demeurait inconnu. La mort semblait remonter à approximativement vingt heures, la veille de la découverte du corps. Les manipulations ultérieures avaient rendu la détermination de l’heure du décès délicate.


    Le corps avait en effet été emporté dans la salle d’embaumement, située au sixième étage de la faculté, au-dessus des pavillons de dissection. On avait retrouvé une des chaussures de la victime dans l’escalier. L’assassin avait alors injecté une trentaine de litres de chlorure de zinc par l’artère carotide en utilisant le matériel de perfusion qui se trouvait sur place. Puis, il avait rapporté le cadavre sur une des tables du pavillon Poirier. Tout cela sans être aperçu de quiconque. À cette heure, en dehors du gardien de nuit –souvent entre deux vins –la faculté était pratiquement déserte.


    Fernand s’était très rapidement retrouvé en position de suspect, malgré ses dénégations répétées. Non seulement il correspondait tout à fait au profil de l’assassin présumé, mais il avait été incapable de fournir un quelconque alibi pour la période du meurtre. Vivant seul et ne sortant guère, il n’avait aucun témoin susceptible de confirmer qu’il était chez lui ce soir-là, comme il l’affirmait. Les témoignages des étudiants interrogés et du personnel de la Faculté n’avaient fait qu’aggraver les soupçons en évoquant sa personnalité renfermée et peu amène. Le fait qu’il ait été vu en train de parler à Chantal de temps en temps, alors qu’il n’adressait la parole à aucun autre étudiant si ce n’est pour faire des réflexions désagréables, avait joué contre lui.


    Les autres membres du personnel avaient été rapidement mis hors de cause. Le gardien de nuit n’avait évidemment aucun alibi puisqu’il était sur place, mais aucun des policiers n’aurait raisonnablement pu imaginer cet homme doux et à l’éthylisme paisible commettre un tel forfait, d’autant qu’il était d’une constitution chétive. On pouvait tout voir dans la vie, mais celui-ci avait été retiré jusqu’à nouvel ordre de la liste des suspects. La femme de ménage avait passé la soirée avec son mari et ses trois enfants. L’ancien employé du professeur Malorgue, un jeune type un peu perturbé d’une trentaine d’années, licencié pour alcoolisme et absentéisme répété l’année précédente, travaillait maintenant comme manutentionnaire à la librairie Le François, carrefour de l’Odéon, et avait perdu tout contact avec la Faculté. Comme le patron et les assistants, il disposait d’un alibi solide pour le soir du crime. L’étau s’était inexorablement refermé autour de Fernand.


    Le procès commença peu après et fut expédié tout aussi rapidement. Les faits étaient accablants. On avait retrouvé chez Fernand quelques revues de femmes nues. Le mobile du crime était à l’évidence sexuel, avec une perversité soulignée par la mise en scène macabre. Les experts psychiatres qui l’avaient examiné vinrent décrire à la barre une personnalité fruste et haineuse, mais déclarèrent l’accusé responsable des actes dont il était suspecté, qu’il s’obstinait à nier. L’antipathie qu’inspirait Fernand fit le reste. Il n’ouvrit la bouche que pour couvrir d’injures les jurés, le président de la cour d’assises, voire l’assistance quand celle-ci se manifestait un peu bruyamment. Il faillit être expulsé à plusieurs reprises de la salle. L’avocat commis d’office, fraîchement émoulu du barreau, ne faisait pas le poids face à un procureur qui jouait sur du velours, insistant sur les désirs refoulés du suspect, sa solitude sexuelle, son environnement morbide. Le crime était particulièrement horrible et l’opinion publique voulait un châtiment exemplaire. La sentence de mort fut prononcée. Fernand l’entendit sans avoir l’air de comprendre.


    *


    Fernand dormait mal depuis quelque temps. Sûrement pas à cause de la récente nouvelle de l’assassinat du président Kennedy, le 22novembre; il n’en avait rien à faire. Il n’arrivait tout simplement pas à imaginer qu’une telle erreur judiciaire soit possible et comprendre qu’il se trouvait dans la cellule des condamnés à mort de la Santé. Il n’en détestait que davantage l’humanité entière. De toute façon, ce qui était arrivé avait définitivement ruiné ce qui restait de sa pauvre vie et il ne révélerait à personne son secret. Il devait être aux alentours de cinq heures du matin et Fernand, parfaitement éveillé, repassait pour la millième fois dans sa tête le film des événements, cherchant désespérément un détail qui lui aurait échappé et qu’il aurait pu communiquer à son jeune avocat pour justifier une révision de son procès. Ce dernier continuait courageusement à venir le voir pour le tenir au courant de ses démarches, malgré l’accueil revêche qui lui était réservé à chaque fois. Une grâce présidentielle était désormais son dernier espoir.


    Brusquement, Fernand eut une illumination. Il venait enfin de se souvenir de l’endroit où il avait aperçu auparavant le fameux classeur rouge, retrouvé sur le sol du pavillon Poirier. Depuis quelque temps, il était persuadé que ce n’était pas la première fois qu’il avait vu cet objet, ce fameux après-midi de février1963. Mais il n’avait jamais réussi à se rappeler où. Et ce qu’il venait de dénicher dans sa mémoire était bougrement important. Il fallait absolument qu’il joigne d’urgence cet avocaillon minable qui n’avait pas su faire reconnaître son innocence face à la meute des bourgeois déchaînés qui voulaient à tout prix un coupable, une tête à couper. Il le ferait prévenir dès le matin levé.


    Fernand se figea d’un seul coup. Il lui avait semblé entendre des bruits de pas étouffés de l’autre côté de la porte de sa cellule. Il tendit l’oreille. Cette fois, il en était sûr, il avait entendu des chuchotements. Qu’est-ce que?… Un bref bruit de clé et la lourde porte s’ouvrit à la volée. Deux gardiens se précipitèrent sur lui pour l’immobiliser. Plusieurs personnes vêtues de sombre apparurent dans l’encadrement de la porte. Il reconnut parmi elles son avocat, pâle comme un cierge, et le directeur de la prison. Ce dernier tenait une liasse de documents à la main.


    –Fernand Rabot, votre recours en grâce a été rejeté. Ayez du courage.


    *


    Les journaux relatèrent, à mots plus ou moins couverts selon leur tendance au voyeurisme, une exécution particulièrement pénible. Le condamné, refusant tout secours religieux, hurlant qu’il était innocent et qu’il connaissait le coupable, s’était débattu jusqu’au dernier moment. Il avait fallu toute l’expérience du bourreau et de ses aides pour l’allonger et le maintenir sur la bascule. Les cris de Fernand Rabot n’avaient cessé qu’avec le bruit sourd de la chute du couperet. Son avocat, qui assistait pour la première fois à une exécution capitale, s’adressa à la presse dans la journée. Littéralement décomposé, il affirma d’une voix tremblante qu’il s’agissait d’une erreur judiciaire manifeste. Qu’il avait pu recueillir in extremis certaines informations du condamné. Qu’il allait les vérifier. Que cela déboucherait à coup sûr sur une révision du procès. Sans convaincre grand monde. Les auteurs de crimes horribles avaient souvent tendance à occulter leur forfait et finissaient parfois par se persuader qu’ils étaient effectivement innocents.

  


  
    Chapitre 4


    Décembre 1963


    La jeune fille devait avoir au maximum vingt et un ou vingt-deux ans. Elle se tenait dans son lit en position demi-assise, le regard perdu dans le vague, les bras posés sur les draps, le long du corps. Elle avait le teint pâle, un peu jaunâtre, les yeux bouffis et exprimait une tristesse incommensurable. Perdue au milieu des quelque cinquante occupants de la salle commune, elle donnait l’impression d’être déjà abandonnée par la médecine. Pierre se détacha du groupe de stagiaires et aborda l’assistant, plongé dans la contemplation d’une radio de poumon.


    –Monsieur, s’il vous plaît, qu’est-ce qu’elle a, cette jeune fille qui est dans le lit là-bas, près de la fenêtre?


    –Oh, elle a une néphrite chronique avec insuffisance rénale terminale, on ne peut malheureusement rien faire.


    –Alors, elle va mourir?


    –Oui, mais la mort par urémie est une mort douce. Elle va progressivement s’enfoncer dans le coma. Elle ne souffrira pas.


    Pierre fut bouleversé et révolté par cette impuissance ouvertement avouée. Il savait bien qu’il y avait de nombreuses maladies incurables. Cela lui aurait peut-être paru différent si on lui avait dit que cette malade avait un cancer. Mais mourir parce qu’on ne pouvait pas remplacer des reins défaillants… Brusquement submergé par l’émotion, il sentit des larmes lui piquer les yeux.


    Depuis son plus jeune âge, Pierre Banari ne supportait pas le spectacle de la souffrance, physique ou morale. Spontanément porté vers les autres, il avait très tôt décidé de devenir médecin. Il ne s’agissait pas d’une vocation héréditaire: son père était ingénieur dans une grande entreprise pétrolière. Mais un de ses oncles était médecin, responsable d’un service de cardiologie dans un hôpital de la banlieue ouest de Paris. Pierre l’admirait profondément et son exemple l’avait beaucoup marqué. Dès l’âge de dix ans, il se promenait avec une petite trousse de secouriste, s’attirant souvent les quolibets de ses deux sœurs aînées et de ses camarades.


    Parfaitement conscient que son hypersensibilité risquait de lui jouer des tours, Pierre avait combattu sa constitution un peu chétive par un entraînement physique acharné et avait développé une belle musculature. Mesurant plus d’un mètre quatre-vingts, il avait un visage fin et empreint de bonté, d’abondants cheveux blond vénitien et les yeux clairs. Malgré ces atouts indéniables, il restait encore assez timide, notamment avec le sexe opposé, alors qu’il faisait preuve d’une détermination sans faille dans les buts qu’il se fixait.


    Son désir de soigner n’avait jamais connu la moindre faiblesse, et sitôt son bac décroché, il s’était inscrit en médecine, impatient de vivre les premiers contacts avec les malades. C’était son premier stage et il était avide de tout voir.


    L’année précédente n’avait pas été très réjouissante, avec ce meurtre horrible au pavillon d’anatomie qui avait bouleversé toute leur promotion. Pierre faisait partie du même groupe de travaux pratiques que Chantal Lacorre et la voyait donc tous les soirs autour de la table de dissection. Il y avait aussi Sylvie Gaillaud, une ravissante blonde qui était manifestement dans le collimateur de Michel Besanet, un étudiant d’un groupe voisin. Pierre la désirait secrètement, mais sa timidité et l’insistance de Michel, qui ne la lâchait pas d’une semelle, lui avaient fait renoncer à tenter sa chance. Michel avait manifestement plus de bagout que lui, et une voiture… Avantage sûrement important pour Sylvie, qui appartenait visiblement à la bourgeoisie aisée du seizième arrondissement. Pierre venait à la Fac avec un Solex, moins propice aux travaux d’approche. La suite avait confirmé ses craintes puisque Sylvie et Michel étaient sortis ensemble, très peu de temps après le meurtre de Chantal.


    Alain Mammard, Gérard Leuru et Élisabeth Durocque complétaient ce groupe où la proportion de jeunes filles était un peu plus élevée que d’habitude pour l’époque.


    Alain était un fils de famille au visage grêlé de boutons, qui frimait avec une Simca 1000 offerte par Papa et Maman. Il en avait plus ou moins trafiqué le moteur et l’échappement pour lui donner l’apparence d’une voiture de rallye. Affublé de cheveux bruns, gras et déjà clairsemés, le menton fuyant, il semblait peu intéressé par ce qu’il était censé apprendre avec passion. Fils unique fort gâté, ayant redoublé deux fois au lycée, il avait près de vingt-trois ans, et on pouvait légitimement se demander s’il arriverait un jour au bout de ses études de médecine.


    Gérard était un grand gaillard heureux de vivre et toujours prêt à rigoler, qui mettait toujours de l’ambiance dans le groupe, mais travaillait ferme. Son père était un chirurgien orthopédiste connu, professeur à la Faculté. Il n’en tirait aucune vanité et ne se comportait pas du tout en fils de patron. Il avait vingt ans tout juste, un visage avenant avec des cheveux châtain clair et des yeux noisette, un large sourire découvrant une denture éclatante. Très sportif, il trouvait le temps d’aller au club de judo deux à trois fois par semaine et espérait passer sa ceinture noire dans les deux prochaines années. Il avait un frère de quinze ans et demi, dont il était manifestement l’idole, et une petite sœur de treize ans qu’il adorait. Pierre l’aimait bien et sortait avec lui assez souvent.


    Quant à Élisabeth, c’était la plus jeune du groupe. D’un physique assez ingrat, mais encore plus en avance que l’infortunée Chantal Lacorre (elle avait eu son bac à seize ans et demi), elle était la troisième d’une famille de cinq enfants, tous plutôt brillants. Le père était haut fonctionnaire, la mère professeur d’histoire de la musique au Conservatoire. Elle avait commencé le piano dès l’âge de six ans et jouait remarquablement bien.


    Pierre avait plusieurs fois essayé d’inviter Chantal à prendre un pot à la sortie des travaux pratiques. Il aurait préféré sortir avec Sylvie, mais trouvait Chantal à son goût. Malheureusement, celle-ci avait régulièrement décliné son invitation, préférant rentrer pour travailler ses cours.


    Son assassinat, perpétré dans des circonstances épouvantables, l’avait anéanti. Il n’avait aucune sympathie particulière pour Fernand Rabot, mais il n’aurait jamais imaginé qu’il soit capable de commettre une telle abomination. Cela étant, Pierre était viscéralement opposé à la peine de mort, ce qui donnait parfois lieu à des discussions passionnées avec ceux de ses amis qui avaient un avis différent, et il avait été révulsé par le récit de l’exécution récente de Fernand. Le lendemain, il avait eu une engueulade homérique au Carabin, notamment avec Alain Mammard qui soutenait que rien ne pouvait remplacer la peine de mort pour des crimes aussi horribles et que cela servirait d’exemple aux autres criminels. Pierre avait eu beau essayer de le convaincre que la peine de mort n’avait jamais fait chuter la criminalité, parler de la loterie des condamnations, citer Victor Hugo, rien n’y avait fait. De plus, le garçon du Carabin s’était mêlé à la discussion et, sans aucune reconnaissance pour les modestes pourboires de son ancien client, avait pris le parti d’Alain. Pierre avait préféré s’en tenir là et était parti ulcéré.


    Ce premier stage hospitalier était donc le bienvenu, car il lui permettait d’oublier ces souvenirs sinistres. Bien sûr, on aurait pu penser que le spectacle quotidien de la maladie et de la souffrance n’était pas une thérapeutique idéale pour ce genre de problème, mais Pierre était convaincu que l’hôpital pouvait aussi être un havre d’humanité. C’est en tout cas ainsi qu’il concevait son futur métier de médecin. Et les malades ne s’y trompaient pas. Malgré son jeune âge, c’est souvent vers lui qu’ils se tournaient spontanément, sentant que ce jeune homme à la carrure rassurante ne demandait qu’à les écouter.


    Pierre fut tiré de ses pensées par Gérard qui l’appelait pour le staff de onze heures trente. Les stagiaires s’installèrent dans le petit amphithéâtre d’une cinquantaine de places, sur les gradins du haut pour laisser la place aux externes, internes et assistants. Ces derniers s’assirent au premier rang, et le patron fit son entrée, son ventre arrondi ceint d’un tablier, passé par-dessus sa blouse. Une poche antérieure permettait de ranger le stéthoscope, le marteau à réflexes ou d’autres accessoires. Pierre était impatient de passer l’externat pour revêtir ce fameux tablier, symbole du médecin hospitalier.


    Le staff comportait comme d’habitude une présentation de malade. L’externe lut l’observation d’une voix un peu tremblante, debout devant le patron qui écoutait d’un air sévère. Le patron critiqua quelques points, sans méchanceté, mais avec un esprit de synthèse impressionnant. Puis on fit entrer le patient. Pierre trouvait assez choquant d’exposer cet homme comme un objet de foire, mais il ne put qu’admirer la façon dont le patron réussit à capter son attention pour le faire parler sans réticence devant l’assistance silencieuse, créant une sorte de bulle d’intimité entre eux deux. Il mesura une fois de plus combien ce métier l’attirait et comblait ses aspirations les plus profondes: satisfaction intellectuelle de voir les mécanismes des maladies décortiqués, voire élucidés; et plus encore, prodigieux moyen de communication entre les êtres humains si on l’exerçait avec chaleur.


    À la sortie de l’hôpital, Gérard et lui se rendirent au Quartier Latin pour manger au Mazet, un restaurant universitaire situé non loin de l’Odéon, que Gérard préférait parce que les frites y étaient, prétendait-il, meil­leures… Avant d’aller à la Fac pour les cours de l’après-midi, ils achetèrent des journaux et s’installèrent au Carabin, en face des Saints-Pères. Gérard s’obstinait à lire Spirou, de préférence devant tout le monde et avant les examens. Il disait que cela déstabilisait les mecs polarisés qui, eux, révisaient fébrilement leurs polycopiés jusqu’au dernier moment. Pierre, qui avait acheté plus prosaïquement Combat, parcourut rapidement les gros titres. Soudain, il tomba en arrêt à la troisième page.


    –Écoute ça! dit-il à Gérard, absorbé dans une histoire de Buck Danny.


    Il s’agissait d’un article assez bref relatant le meurtre d’un avocat quarante-huit heures auparavant. Maître Hubert avait été retrouvé vers minuit trente, gisant sur le trottoir non loin de son domicile parisien, dans le dix-neuvième arrondissement. La rue était peu fréquentée et c’est un passant qui avait découvert le corps en rentrant du cinéma. La mort remontait à vingt et une heures trente environ. L’avocat avait reçu un coup de couteau en plein cœur. Le vol était peut-être le mobile du crime: le portefeuille de la victime avait été subtilisé. Mais, curieusement, il n’y avait pas de trace de lutte, et on comprenait mal pourquoi on avait assassiné froidement un passant pour un butin aussi modeste. La police ne disposait jusqu’à présent d’aucun indice et évoquait un crime de rôdeur ou de drogué en manque. Maître Hubert était un tout jeune avocat et on ne lui connaissait par ailleurs aucun ennemi.


    –Je ne saisis pas. Tu t’intéresses aux faits divers, maintenant?


    –Attends que je te dise. Tu ne te rappelles pas? Maître Hubert, c’était l’avocat de Fernand Rabot. Le malheureux, il perd son premier procès d’assises et, par la même occasion, son client, de surcroît insolvable. Et en plus, il se fait descendre par un dingue. Certains n’ont vraiment pas de chance dans la vie!

  


  
    Chapitre 5


    Le professeur Malorgue éteignit la lumière de son microscope, ramassa ses notes et ferma à clef la porte de son laboratoire. Il traversa le couloir désert et entra dans son bureau. Il était près de vingt heures trente et il faisait nuit noire en ce mois de décembre. Malorgue avait tout son temps pour rentrer chez lui; sa femme et sa fille assistaient à un vernissage et n’allaient sûrement pas revenir à la maison avant vingt et une heures trente. Il aimait bien rester de temps en temps tard le soir à son bureau de la rue des Saints Pères. Tout le personnel avait quitté les lieux et c’était le moment le plus tranquille pour travailler. Les occupants du cinquième étage ne risquaient pas de le déranger…


    Âgé de cinquante-neuf ans, de petite taille, Bernard Malorgue avait une carrure de rugbyman. Son visage plutôt bovin était encadré de cheveux poivre et sel. Il régnait avec bonhomie sur les pavillons d’anatomie depuis plusieurs années et demeurait dévoué à ce travail relativement ingrat. Outre l’organisation des travaux pratiques de dissection, il fallait gérer les dons des corps à la médecine (plusieurs centaines par an), la préparation des cadavres ou leur conservation. De nombreux enseignants de chirurgie utilisaient en effet des corps non injectés pour apprendre à leurs élèves les techniques chirurgicales avant d’emmener ces derniers en salle d’opération. À tout cela s’ajoutaient des travaux de recherche sur l’anatomie du système nerveux qui l’avait toujours passionné.


    Malorgue n’avait pas eu beaucoup le loisir de se consacrer à son hobby ces derniers temps. Son service avait été secoué par une série de tempêtes depuis près de deux ans, le point culminant ayant été ce meurtre commis par un membre de son personnel, récemment recruté.


    Bien qu’il eût horreur des conflits, il avait dû se résoudre à se séparer de son garçon d’anatomie en février 1962, en pleine année universitaire. Marc Vérut, un type d’une quarantaine d’années qui travaillait avec lui depuis deux ans, s’était mis brusquement à boire en octobre 1961, après la mort tragique de sa fille unique, décédée d’une méningite foudroyante à l’âge de quatre ans, à l’hôpital Trousseau. Vérut prenait une à deux cuites par semaine, à la suite desquelles il manquait son travail sans prévenir, ce qui entraînait bien évidemment des problèmes d’organisation énormes en cette période de rentrée. Malorgue avait fait face tant bien que mal en raison du contexte dramatique qu’il connaissait, payant souvent de sa personne pour remplacer au pied levé son collaborateur. Il avait longuement parlé avec lui à plusieurs reprises, et lui avait conseillé en vain de prendre un congé de plusieurs mois, ce qui aurait permis de le remplacer plus facilement. Vérut n’avait rien voulu entendre, promettant à chaque fois que les choses allaient s’arranger.


    Au bout de quelques mois d’absentéisme chaotique, la situation devenant intenable, Malorgue avait rédigé, la mort dans l’âme, un rapport demandant le licenciement de Marc Vérut. Très préoccupé par l’avenir de celui-ci, et craignant qu’il ne s’enfonce dans la déchéance, il avait joué de ses relations pour lui obtenir un poste de manutentionnaire chez Le François, une grande librairie médicale située carrefour de l’Odéon. Cette porte de sortie avait rendu l’explication un peu moins pénible…


    Par chance, Malorgue avait trouvé très vite un remplaçant en la personne de Fernand Rabot, fort peu aimable mais efficace, et avait même pu organiser une réunion de « passation de pouvoir », Vérut ayant finalement accepté l’arrangement qui lui était proposé et qui lui permettait de ne pas se retrouver au chômage. Par la suite, Malorgue s’était discrètement renseigné sur le sort de son ancien subordonné et avait appris avec soulagement que son comportement semblait s’être amélioré.


    Et puis, en février de cette année –mois décidément maudit –, l’horreur absolue. Une de ses étudiantes assassinée dans des conditions dignes d’un film d’épouvante, et en plus par son collaborateur direct! Il en avait encore froid dans le dos… L’enquête de police, les journalistes de tout poil, l’interruption de toute activité pendant plus d’un mois, à nouveau la désorganisation de son département d’anatomie: un véritable cauchemar. Heureusement, grâce à ses bonnes relations avec ses collègues, Malorgue avait une fois encore trouvé un remplaçant. Un homme débonnaire de cinquante-trois ans, ayant travaillé auparavant dans une morgue hospitalière comme presque tous ses prédécesseurs, et qui paraissait (Malorgue n’osait désormais plus s’avancer dans ce domaine…) donner toute satisfaction. Et celui-là était aimable avec les étudiants.


    Malgré ce soulagement relatif, Malorgue se sentait las, découragé et, pour la première fois de sa carrière, se surprenait à penser à la retraite. Encore neuf ans à attendre. Marié sur le tard, il n’avait qu’une fille, Anne-Marie, âgée maintenant de dix-neuf ans, et étudiante en droit. Il l’adorait –et c’était réciproque.


    Il avait suivi le procès dans la presse comme tout le monde, et appris la fin tragique de Fernand Rabot. Mais il n’avait pas eu le courage d’aller lui rendre visite à la prison. Il n’aurait pas su quoi lui dire. Il avait toujours eu du malàaccepter l’idée qu’il soit un meurtrier aussi pervers et machia­vélique. Cependant, les faits étaient bien là. Quant à la guillotine, elle lui faisait horreur; la peine capitale n’avait jamais représenté pour lui une bonne réponse aux crimes, y compris les plus horribles. Même l’exécution descriminels nazis à Nuremberg, et plus récemment celle d’Eichmann en Israël, lui avaient laissé une impression de malaise, malgré les abominations perpétrées et leur absence totale de remords. Certes, pendant l’occupation, il s’était engagé très tôt dans la résistance et avait participé à des attentats parfois meurtriers. Mais c’était la guerre et, antifasciste convaincu, il défendait son pays. Il avait reçu la Légion d’Honneur à titre militaire, des mains du Général de Gaulle lui-même.


    Malorgue regarda sa montre. Près de vingt et une heures. Il était temps de rentrer. Il rangea ses documents, enfila son manteau, éteignit la lampe de son bureau et en ferma la porte à clé. Le couloir du sixième étage était sombre et désert. Il se dirigea vers l’ascenseur et s’apprêtait à en déverrouiller la porte lorsqu’une odeur de fumée l’alerta. Cela semblait venir du côté de la cage d’escalier. Malorgue ouvrit la porte vitrée donnant sur les escaliers. L’odeur se fit plus insistante. Les narines en alerte, il s’avança sur le palier. Maintenant, il en était sûr, cela venait du cinquième étage. Sans doute une corbeille de papier se consumant lentement à cause d’une cigarette mal éteinte. On avait beau les mettre en garde, les étudiants étaient terriblement négligents… Il se pencha par-dessus la rambarde de l’escalier plongé dans la pénombre pour apercevoir le palier de l’étage inférieur et y chercher la lueur d’un feu ou une source de fumée.


    Il ne vit pas la silhouette qui s’approchait de lui par-derrière. Pas plus qu’il n’entendit les pas, rendus parfaitement silencieux par les chaussures de tennis. Brusquement, il se sentit soulevé par les chevilles et précipité dans le vide. La monumentale cage d’escalier résonna d’un long hurlement qui parut durer une éternité, avant d’être brutalement interrompu par l’horrible bruit du corps qui s’écrasait au rez-de-chaussée.


    Le surlendemain, un quotidien titra en première page: « Encore un mort à la Faculté: le professeur Malorgue se suicide. » Avec un sous-titre à l’humour noir un peu douteux: « Les Saints-Pères seraient-ils maudits? »

  


  
    Chapitre 6


    Novembre 1965


    Des pas pressés dans le couloir. Michel et Sylvie s’interrompirent en pleine action, le feu aux joues et le souffle court. Était-ce pour lui cette fois-ci? Trois coups impérieux frappés à la porte les firent sursauter.


    –On vous demande aux urgences tout de suite! C’était la voix rogue de l’aide-soignante.


    –Merde! chuchota Michel.


    Ils avaient commencé à faire l’amour depuis seulement quelques minutes et sentaient déjà leur plaisir venir… Michel était de garde comme externe en chirurgie ce jeudi 11 novembre et Sylvie était venue lui rendre visite dans sa chambre de garde au début de l’après-midi. Ils savaient pourtant que les gardes étaient très chargées à Lariboisière et qu’ils risquaient d’être dérangés à tout moment. Mais peut-être cette situation les excitait-elle.


    Dès l’entrée de Sylvie dans la pièce, Michel avait compris, à son regard trouble, qu’elle avait une petite idée derrière la tête… L’ambiance s’était instantanément chargée d’électricité. Après l’avoir longuement embrassée, il avait ressenti une violente bouffée de désir et avait commencé à la déshabiller fébrilement. Un accouplement muet, quasi-animal, leur avait arraché un râle simultané et ils étaient partis dans une chevauchée effrénée lorsque les pas s’étaient fait entendre dans le couloir.


    Depuis un certain temps, leurs relations avaient progressivement évolué. Ils étaient moins amoureux, mais demeuraient liés par une grande complicité sexuelle. Parfois, ils faisaient encore l’amour pendant des heures, mais souvent ils s’adonnaient à des étreintes rapides et violentes, éventuellement dans des endroits plus ou moins insolites. Les mauvais instincts de Michel avaient repris le dessus et il avait déjà trompé Sylvie plusieurs fois avec des filles rencontrées en vacances ou dans des soirées.


    –J’arrive! cria-t-il à travers la porte.


    Il se détacha à regret de Sylvie et l’embrassa doucement derrière l’oreille.


    –Pas de chance! C’était tellement bon… Tu peux rester?


    –Pas sûr si tu en as pour longtemps: il faut que je sois tôt à la maison, répondit-elle, un peu essoufflée.


    Michel se rajusta rapidement. Il ne voulait pas se faire mal voir par les infirmières des urgences en se faisant attendre. Il enfila sa blouse et partit en courant, attachant son tablier dans le couloir. Il dévala l’escalier et déboula dans le poste infirmier des urgences. Il avait encore le feu aux joues et craignait que tout le monde devine ce qu’il était en train de faire au moment où on l’avait appelé…


    C’était son deuxième semestre à Lariboisière. Le premier s’était déroulé en neurochirurgie: il avait choisi ce stage uniquement pour être dans le même hôpital que Pierre et Gérard, qui eux étaient en chirurgie générale. Ils étaient devenus inséparables. Sylvie était à Saint-Louis. Alain, reçu de justesse et donc classé dans les derniers, avait échoué à Tenon. Quant à Élisabeth, nommée dans les dix premiers au concours, elle avait choisi un prestigieux service de chirurgie infantile aux Enfants Malades.


    Michel avait été tellement impressionné par son stage en neurochirurgie qu’il avait communiqué son enthousiasme à Pierre et Gérard, et ils avaient réussi à permuter au choix suivant. Sylvie, Élisabeth et Alain étaient disséminés dans d’autres hôpitaux. Ils se retrouvaient trois fois par semaine, avec une trentaine d’autres étudiants, pour leurs conférences d’Internat, qui avaient lieu le soir à vingt heures trente dans un amphithéâtre de l’hôpital Cochin. Pas le temps de s’endormir sur leurs lauriers! Seul Alain traînait un peu les pieds. C’était déjà un miracle qu’il ait eu son externat et les autres ne lui donnaient pas six mois avant qu’il abandonne la préparation de l’Internat…


    Les gardes de neurochirurgie étaient épuisantes: un seul service recevait chaque soir les urgences neurochirurgicales de la capitale et des environs. Mais elles avaient représenté une expérience exaltante pour le tout jeune externe. Michel avait vu, entre autres, un jeune garçon de dix-sept ans admis à la suite d’un accident de vélomoteur. Il avait une fracture ouverte du crâne, à la hauteur de la tempe droite, où l’on voyait sourdre de la matière cérébrale, et avait été emmené directement au bloc opératoire. Une dizaine de jours plus tard, Michel l’avait croisé alors qu’il sortait du service, sa valise à la main, sans aucune séquelle apparente, remerciant toute l’équipe pour ses bons soins!


    Bien sûr, les choses ne se terminaient pas toujours aussi bien. Il se souvenait notamment d’un autre patient de quinze ans, arrivé avec une paralysie complète des deux membres inférieurs, là encore après un accident de deux roues. Cette paraplégie s’était rapidement révélée définitive…


    Mais quelle que soit la difficulté des situations rencontrées, il avait été frappé par le dévouement et l’efficacité de tous les membres du service, qui travaillaient dans une ambiance amicale et soudée. Il avait vraiment l’impression que cette spécialité ne souffrait pas la médiocrité. Et il avait recommandé à Pierre ce stage relativement peu choisi par les externes, parce que trop dur et trop chargé en gardes. Il était certain que ce dernier serait comblé par cette médecine performante et par les situations humaines dramatiques auxquelles il fallait faire face. Et puis, comme Pierre et Gérard avaient choisi tous deux ce stage, cela leur permettait de rester dans le même hôpital pendant encore un semestre.


    L’ambiance des gardes de chirurgie générale était toute différente. Pierre et Gérard l’avaient prévenu. Bien que ce ne soit que sa troisième garde du semestre, Michel avait dès à présent vu toute la misère du monde. Presque toujours un ou plusieurs avortements provoqués par garde (F.C., pour « fausse couche », en jargon local), des plaies du front ou du cuir chevelu saignant en abondance chez des clochards ivres et plutôt agités, qu’il fallait suturer au milieu des remugles d’alcool et de vomissements, des prostituées de la rue Saint-Denis battues par leur proxénète, des travestis poignardés par on ne savait qui… Avec, en prime, d’autres urgences chirurgicales nécessitant une intervention rapide.


    L’externe devait tout gérer en première ligne, courir après l’interne ou le chef de clinique occupés au bloc ou à d’autres activités moins avouables, parfois se débrouiller tout seul ou aidé des conseils de l’infirmière pour des sutures difficiles. Une fois, une jeune fille visiblement mineure, blessée à l’arcade sourcilière au cours d’une grande crise d’agitation, était arrivée en injuriant tout le monde, accompagnée d’un type d’une bonne cinquantaine d’années, qui n’était manifestement ni son père ni son oncle. Ce dernier avait pris Michel à part en l’appelant mon cher confrère et en lui demandant s’il pouvait être le plus discret possible: les parents de la jeune fille étaient absents de Paris et ne devaient en aucun cas être au courant qu’elle sortait avec un homme d’âge mûr…


    –Il y a une plaie du front à suturer et une F. C., lui lança l’infirmière d’un ton dépourvu d’aménité. Je me demande bien ce qu’elle va inventer, celle-là: une chute de cheval, peut-être?


    Pas de pot, se dit Michel. Il était tombé sur la plus ancienne infirmière des urgences, aigrie par des années de travail difficile. Elle n’avait pas eu le courage de changer de service pendant qu’il était encore temps. C’était la seule à être aussi peu aimable, avec les malades comme avec les médecins.


    L’avortement était interdit. Les femmes avaient souvent peur de dire la vérité, y compris au personnel hospitalier, et inventaient divers incidents susceptibles d’expliquer leur hémorragie. Personne n’était dupe. Parfois, elles se bornaient à indiquer qu’elles venaient pour des pertes sanglantes. Tout le monde savait à quoi s’en tenir.


    Il fallait malgré tout tenter d’obtenir des détails sur la nature et la date des manœuvres effectuées, mais de toute façon, cela se terminait par un curetage, de bonnes doses d’antibiotiques et du sérum antitétanique compte tenu des risques de complications, dont Pierre et Michel verraient plus tard quelques exemples dramatiques au cours de leurs stages en réanimation. Ces avortements clandestins étaient pratiquement toujours faits dans des conditions désastreuses, chez des femmes en grande détresse morale, et le plus souvent financière: les femmes riches allaient en Angleterre, aux Pays-Bas ou connaissaient des circuits sûrs mais très onéreux… Pierre avait raconté à Michel qu’au cours d’une de ses gardes du semestre précédent, une jeune femme enceinte de quatre mois s’était présentée aux urgences en raison de pertes de sang importantes. Elle avait reconnu très ouvertement avoir eu recours à une « faiseuse d’anges » la veille. La révision utérine avait permis d’extraire un fœtus parfaitement formé, dont le crâne avait été transpercé par l’aiguille à tricoter. Il n’était pas près d’oublier ce souvenir atroce.


    Son matériel soigneusement disposé sur une table à côté de lui, Michel commença par suturer la plaie du front. Pendant ce temps, l’infirmière prélevait une numération globulaire, un groupe sanguin et un bilan à l’entrante. Le patient avec la plaie du cuir chevelu était un clochard assez imbibé, qui s’était blessé en tombant sur le coin d’un parapet. Très sympa, et dur à la douleur. Il ne sursauta même pas au moment où Michel enfonça l’aiguille pour l’anesthésie locale. L’alcool était un adjuvant utile… Les cinq points de suture furent rapidement faits. Miss Aimable n’aurait plus qu’à faire le sérum antitétanique. Il était temps d’aller voir la « F. C. » en espérant qu’elle n’aurait pas été trop mal accueillie auparavant.


    Michel eut un mouvement de surprise en prenant le dossier médical. Anne-Marie Malorgue, vingt et un ans. Le nom de leur professeur d’anatomie, qui s’était suicidé il y a deux ans. Était-elle de la même famille? Il poussa la porte du box où se trouvait la jeune fille et s’immobilisa devant la silhouette allongée sur le brancard et recouverte de la sacro-sainte chemise « Assistance Publique ». Littérale­ment pétrifié. Il venait de reconnaître une de ses conquêtes d’un soir, lors d’une surboum un peu glauque en août dernier.


    Sylvie n’était pas là et il en avait profité pour sortir avec un de ses anciens copains de lycée de Bourges, qui préparait Sciences-Po. Ce dernier était invité chez des amis totalement inconnus de Michel, à Neuilly. L’ambiance était plutôt débridée et les lumières réduites au minimum. Les propriétaires du somptueux appartement du boulevard du Château étaient en vacances et le fils de la maison s’en donnait à cœur joie… Michel avait repéré dès son arrivée une jolie brune aux yeux verts dont la principale préoccupation semblait être d’absorber le maximum de Vat 69 dans le minimum de temps. Un rock et trois slows plus tard, elle s’était abandonnée dans ses bras, et ils avaient fini par faire l’amour dans une des chambres. Michel n’avait pas mis de préservatif cette fois et était parti sans même connaître le prénom de cette conquête facile, engrangeant un souvenir agréable supplémentaire dans sa vie de dragueur comblé.


    –Mais… que fais-tu ici? dit-il bêtement, pris de court.


    Elle avait l’air aussi surprise que lui.


    –Je ne savais pas que tu étais dans cet hôpital, répondit-elle piteusement.


    Il avait quand même eu le temps, lors de leur brève rencontre, de lui dire qu’il était étudiant en médecine et d’apprendre qu’elle faisait son droit…


    –Mais Bon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive?


    Il se surprenait à parler durement malgré lui, pressentant confusément ce qu’il allait apprendre.


    –Je me suis fait avorter. Maman n’est pas au courant. Il ne faut pas qu’elle sache. Elle croit que je suis partie quelques jours chez des amis.


    –C’est… c’était moi? Ce fameux soir à Neuilly?


    Il avait l’impression de sentir le sol s’ouvrir sous ses pieds.


    –Oui. Je ne savais pas comment te joindre discrètement. Et d’ailleurs, je ne voulais pas t’embêter. J’étais aussi responsable que toi. De toute façon, il était hors de question que je le garde.


    La porte du box s’ouvrit brusquement et l’interne entra. Michel réalisa à quel point il était grossier vis-à-vis des patients d’entrer ainsi sans frapper. L’humanisation des hôpitaux n’était pas pour demain…


    –C’est la F.C.? Regarde si le col utérin est ouvert. Si oui, c’est bon. Pas besoin de poser des laminaires, on peut faire le curetage dans une demi-heure. Vous êtes bien à jeun? lança-t-il à la jeune fille.


    Ni bonjour ni merde. Il n’avait même pas percuté sur le nom de famille. Sans doute n’avait-il pas regardé le dossier et avait-il pris ses renseignements directement auprès de Miss Grognon. Michel le détesta instantanément.


    Anne-Marie n’avait effectivement rien absorbé depuis plusieurs heures. Elle ordonna à Michel de ne rien dire à leur sujet. Il dut donc l’examiner comme s’il s’agissait d’une inconnue, rassemblant à grand-peine ce qui lui restait de sang-froid pour analyser aussi précisément que possible les données du toucher vaginal. Oui, le col était largement ouvert et le saignement abondant. Le curetage pouvait être fait tout de suite, sans recourir aux laminaires, ces tiges végétales que l’on enfonçait à travers le col de l’utérus pour accélérer son ouverture en cas d’avortement incomplet.


    Il se souviendrait toute sa vie de cette intervention. Anne-Marie allongée sur la table, à demi inconsciente, les jambes largement ouvertes et repliées, les pieds coincés dans les étriers gynécologiques. L’interne indifférent, ramenant avec sa curette les restes sanglants de ce qui aurait pu devenir leur enfant, échangeant avec l’infirmière et l’anesthésiste quelques plaisanteries douteuses sur ces filles qui couchaient à droite et à gauche sans faire attention. Il était bien content de les trouver, pourtant! Michel savait parfaitement que cet interne était sorti avec une jolie fille entrée quelques semaines auparavant pour une banale infection des glandes de Bartholin. Sans compter toutes les autres… Blême, culpabilisé à mort, il termina sa garde comme un automate. Heureusement, il eut tellement à faire que cela l’empêcha de trop penser.


    Le lendemain après-midi, malgré le manque de sommeil (il avait dormi trois à quatre heures en plusieurs fois), il sécha les cours à la Fac et alla voir Anne-Marie dans la salle commune de cinquante-deux lits. Tant pis pour les ragots (tiens, l’externe drague la dernière F.C.). Elle allait bien et pourrait sortir le lendemain. Son courage et son calme, contrastant avec son comportement de cette soirée à Neuilly, l’impressionnaient. Il insista pour la raccompagner. Elle accepta son offre, elle aussi heureusement surprise par sa réaction plutôt responsable. De plus, elle était quand même fatiguée et il fallait qu’elle fasse bonne figure en rentrant chez elle si elle voulait que sa mère ne se rende compte de rien. Celle-ci était encore tellement déprimée par le tragique décès de son mari qu’elle ne prêtait pas trop attention aux autres, y compris à sa propre fille.


    Le lendemain, après être partis de l’hôpital, ils se retrouvèrent tout naturellement dans la chambre de Michel, boulevard Saint-Germain. Ni l’un ni l’autre n’avait envie de rompre ce curieux moment de complicité lié à ce qu’ils venaient de vivre.


    –Cela fait près de deux ans que je fais n’importe quoi, dit Anne-Marie, allongée sur le lit. Michel était assis en face d’elle, les jambes en tailleur. En fait, c’est simple, depuis la mort de mon père. Je n’ai jamais pu l’accepter. Maman s’en remet mal aussi, d’ailleurs.


    –Je sais, un suicide, c’est toujours très dur pour l’entourage. On ne peut pas s’empêcher de culpabiliser.


    –Tu n’as pas compris. Je suis persuadée que Papa ne s’est pas suicidé. Même s’il avait eu des soucis très graves, il ne l’aurait jamais fait. Je connaissais bien son caractère. Nous étions très proches tous les deux.


    –Tu veux dire que…?


    –On l’a assassiné, oui. Quelqu’un l’a poussé dans le vide. Ses yeux se remplirent de larmes. La police n’a jamais voulu m’écouter. Je leur ai dit tout de suite, pourtant. Ils n’ont pas envisagé cette hypothèse qui me paraissait évidente. C’est vrai qu’il n’y avait aucun indice, aucun mobile. Mais moi, j’en suis sûre. Je traîne cette certitude avec moi depuis deux ans. Je me plonge dans l’alcool et le reste pour essayer d’oublier. Enfin, je me plongeais, ajouta-t-elle avec un sourire un peu triste, parce que là, vu ce qui vient de m’arriver…

  


  
    Chapitre 7


    Malgré l’heure tardive, L’Échaudé était encore pris d’assaut par les noctambules; ils avaient dû patienter un quart d’heure avant d’avoir une table et de commander leurs steaks-frites et leurs deux bouteilles de Côtes-du-Rhône. Il est vrai qu’on était samedi soir –ou plutôt dimanche matin. Ils étaient tous là pour cette sortie de groupe, toujours copieusement arrosée, qu’ils organisaient assez régulièrement. Ils terminaient souvent à L’Échaudé, pour apaiser la petite faim qui les reprenait vers deux heures du matin… Michel et Sylvie étaient assis l’un à côté de l’autre, Pierre et Gérard leur faisaient face, Élisabeth et Alain étaient en bout de table. Ils avaient eu la chance d’être placés dans le petit recoin, près du bar en entrant à gauche, beaucoup plus pratique pour papoter.


    Michel venait de faire une entorse au secret médical en racontant l’hospitalisation d’Anne-Marie. Il s’était bien entendu gardé d’évoquer leur aventure d’un soir, qui avait été à l’origine de ce regrettable incident… Du reste, aucun de ceux qui étaient là ce soir ne pouvait être au courant. Mais il avait rapporté sa troublante conversation avec la jeune fille et notamment les certitudes de celle-ci sur le meurtre de son père. Sans préciser que cette conversation avait eu lieu dans sa chambre quelques heures auparavant. Sylvie se serait posé des questions.


    Son récit déclencha une tempête de réactions autour de la table. Tout le monde parlait en même temps. Pierre était manifestement fasciné et excité, tout comme Sylvie. Il voyait déjà l’assassin de Chantal éliminant celui qui aurait pu l’identifier. Et pourquoi n’aurait-il pas été aussi celui de Maître Hubert? L’avocat de Fernand Rabot avait pu recueillir des confidences « de dernière minute » de son client. Ce risque potentiel aurait poussé le meurtrier à le réduire au silence. Il imaginait une réhabilitation posthume spectaculaire de Rabot et en profitait pour placer son grand couplet contre la peine de mort, avec son cortège d’erreurs judiciaires et d’exécutions d’innocents.


    Gérard trouvait qu’on nageait en plein délire romantique. Élisabeth paraissait un peu dépassée par une intrigue criminelle située à cent lieues de ses préoccupations habituelles. Quant à Alain, il partageait l’avis de Gérard, mais l’exprima de façon bien plus agressive.


    –Vous faites chier! Y en a marre de ces conneries. On ne va pas en parler pendant des années. L’affaire est classée, un point c’est tout. Si j’avais su que je devrais supporter ces élucubrations de midinettes hystériques ce soir, je serais allé me coucher!


    Michel pâlit sous l’injure et contracta ses mâchoires à plusieurs reprises, essayant de garder son calme. Il n’avait jamais eu beaucoup de sympathie pour Alain, mais il était inutile de gâcher cette fin de soirée par une engueulade attisée par l’alcool… Autant se montrer plus intelligent. Il n’insista pas.


    –Il est vraiment bizarre, parfois, ce type, dit-il un peu plus tard à Gérard, Pierre et Sylvie. Ils discutaient avant de se séparer, sur le trottoir du boulevard Saint-Germain, devant la Rhumerie. Alain était parti ramener Élisabeth, moyennement rassurée, dans sa Simca 1000 spécial course.


    –C’est vrai que je ne l’ai jamais vu dans cet état, ajouta Sylvie.


    –Peut-être a-t-il quelque chose à se reprocher, qui sait? pouffa Pierre, décidément débordant d’imagination.


    –Charrie pas, quand même. (Gérard rigolait nerveusement, exhalant de petits nuages de buée dans l’air froid de ce matin de novembre). Bon, on y va? Je commence à tomber de sommeil.


    *


    Alain se réveilla en sursaut, trempé de sueur. Une régurgitation acide lui souleva le cœur. Il avait trop bu.


    Il se sentait ridicule de s’être ainsi emporté. Mais il n’avait pu s’en empêcher. Toute allusion à ce jour maudit de février1963 le mettait dans tous ses états. Pendant des mois, il avait vécu dans la terreur que la police débarque chez lui pour lui demander des explications sur ce classeur qu’il avait oublié dans le pavillon Poirier la veille au soir. N’ayant pu le retrouver le lendemain, et ignorant que Fernand Rabot l’avait ramassé et emporté dans son réduit, Alain avait fini par se convaincre que l’objet n’avait pas attiré l’attention. Il avait du mal à admettre un tel manque de rigueur de la part des enquêteurs, même si cela l’arrangeait bien dans le cas présent. Mais petit à petit, il avait fini par se rassurer. Et voilà que le cauchemar recommençait…


    *


    Pierre n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il tournait et retournait dans sa tête les révélations de Michel. Et si Anne-Marie avait raison? Mais comment faire pour le prouver? Il se rappelait vaguement le nom de l’inspecteur qui les avait interrogés, Maret, Moret ou quelque chose comme ça. Pas vraiment chaleureux, l’inspecteur. D’ailleurs, il n’était même pas certain qu’il ait été chargé de l’enquête sur la mort de Malorgue. Pas sûr non plus qu’il soit encore au Quai des Orfèvres. Il avait pu changer d’affectation depuis. Et s’il était toujours là, comment accueillerait-il les élucubrations d’un jeune externe? « Bonjour Monsieur l’inspecteur, c’est moi. Vous ne me reconnaissez pas? Voilà, j’ai eu une idée de génie. Je sais bien que cette affaire date de presque deux ans et qu’elle a été classée, mais je me demande si vous ne vous êtes pas planté et s’il n’existe pas un lien entre ces trois morts, auquel vous n’aviez pas pensé. Vous avez contribué à faire condamner un innocent et l’assassin, qui a deux victimes supplémentaires à son actif, court toujours. »


    Inutile d’être voyant extralucide pour deviner qu’il se ferait jeter sans ménagements. Et cependant, il se demandait comment faire pour aller plus loin. Sans trouver de solution évidente. Si Anne-Marie acceptait de lui parler, il pourrait déjà savoir si l’inspecteur était le même que celui qui avait enquêté sur le meurtre de Chantal. Et s’il arrivait à parler calmement à Alain, peut-être pourrait-il comprendre pourquoi il avait réagi de façon aussi violente ce soir. Et s’il laissait tomber cette histoire sinistre pour potasser le concours de l’Internat qui allait arriver trop vite, ce serait sans doute aussi bien, se dit-il en s’abandonnant petit à petit au sommeil.

  


Chapitre 8

Juin
1966

Michel descendait l’avenue du Bois
de Boulogne en direction de la Grande Cascade pour traverser le
pont de Suresnes et rejoindre l’hôpital Foch. Le temps était
magnifique, un vrai temps d’été avec un ciel bleu sans nuages et
une température déjà très agréable à huit heures et demi. Ce stage
d’été à Foch se révélait fort sympathique. Il avait complètement
décapoté la deux chevaux et mis la radio àfond. Europe
n°1 était en train de diffuser un slow
tellementensorcelant qu’il s’arrêta sur le côté de la route
pour mieuxl’écouter. Le speaker indiqua qu’il s’agissait du
nouveau 45tours de James Brown: « It’s a man’s man’s man’s world ».
Celui-là va faire un malheur en boîte pendant les vacances, se dit
Michel, toujours prompt à envisager de nouvelles aventures.

Un bruit de trompe sur sa gauche le fit
sursauter. Pierre était arrêté à la hauteur de sa deux chevaux, le
moteur de son Solex ronronnant doucement.

–Comment trouves-tu mon nouveau
klaxon? Il montrait fièrement une superbe trompe à poire
fixée sur son guidon. Tu dormais ou quoi?

–Super!

Pierre passait son temps à rechercher de
nouveaux accessoires pour son engin qu’il entretenait avec un soin
jaloux, ne ratant jamais un décalaminage. Cela allait du tablier
pour éviter les projections de pluie au rétropédaleur qui
actionnait un frein à tambour sur la roue arrière. Il avait même
acquis à prix d’or un système d’allumage spécial qui lui permettait
de gravir la rue de la Montagne Sainte Geneviève sans
pédaler!

–Non, non, j’écoutais un nouveau tube
de James Brown particulièrement génial. Bon, il faut qu’on y aille.
On va être en retard.

Ils repartirent tous les deux dans le
vrombissement mêlé de leurs moteurs respectifs.

Le petit groupe avait réussi à se retrouver
presque au complet à Foch pendant ce semestre. Pierre et Gérard
étaient tous deux en pneumologie. Michel avait choisi la
réanimation. Alain était avec Élisabeth en cardiologie. Seule
Sylvie manquait; elle était à Saint-Antoine en
hépatologie.

La situation avait quelque peu évolué entre
Sylvie et Michel. Lassée de retrouvailles de plus en plus brèves et
uniquement sexuelles, et commençant à appréhender le caractère
particulièrement volage de Michel, Sylvie avait succombé aux
avances de son interne à la fin du dernier stage de chirurgie.
Michel était bien entendu vert de jalousie, oubliant totalement ses
propres frasques, d’autant que ce bellâtre roulait déjà en Porsche.
Une Porsche d’occasion, plus ou moins rafistolée, mais une Porsche
quand même. En fait, cette aventure ne revêtait pour Sylvie aucun
caractère sentimental. Elle avait tout simplement besoin de changer
d’air. Et cette fois, c’était elle qui menait le jeu:
l’interne en question était littéralement à ses pieds.

Pierre gara son Solex dans la cour de Foch.
Arrange­ment avec le portier, qui l’avait à la bonne depuis que sa
mère avait été hospitalisée pour une pneumonie dans un de ses lits.
Cela limitait les risques de fauche. Michel était en train de
chercher désespérément une place dans la rue Worth ou les étroites
rues avoisinantes, toutes bondées dès neuf heures moins le quart.
Alain aurait encore plus de mal vu son heure habituelle
d’arrivée…

Gérard, qui garait plus prosaïquement sa
mobylette dans la rue, venait d’atteindre l’étage de pneumologie,
après avoir grimpé les escaliers quatre à quatre, au moment où
Pierre sortait de l’ascenseur. Ils se congratulèrent bruyamment
comme d’habitude et se rendirent ensemble à leur vestiaire.

La visite commençait vers dix heures et
demie. Auparavant, il fallait prendre connaissance des événements
survenus depuis la veille. Puis, ils allaient dire bonjour à leurs
malades, mettre les observations à jour, faire les ponctions
pleurales s’il y en avait ou aider les infirmières à faire certains
soins.

Pour l’instant, c’était l’heure des
transmissions et, par la même occasion, du café. Les infirmières et
les « petites bleues » (surnom traditionnellement donné aux élèves
infirmières) venaient de mettre les seringues et les aiguilles à
stériliser dans l’autoclave et l’office, qui sentait bon le café et
les croissants régulièrement apportés par l’un ou l’autre,
résonnait des conversations simultanées.

En buvant son café, bienvenu après la soirée
prolongée de la veille pour cause de conférence d’internat, Pierre
lorgna sournoisement vers Béatrice, une petite bleue en stage
depuis leur arrivée en avril, et qui allait quitter le service en
fin de semaine. Elle était absolument ravissante avec un visage de
poupée, des yeux verts, une bouche parfaite, des cheveux bruns
coupés court, un corps fait au moule. Une vraie gravure de mode.
Bien entendu, tout le monde lui tournait autour de façon plus ou
moins discrète. Même Gérard, qui avait une petite amie officielle
depuis un an, n’avait pas semblé insensible à son charme, du moins
au début. Béatrice était tout à fait consciente de l’effet qu’elle
produisait sur le genre masculin et en jouait largement. Il n’en
fallait pas plus pour que Pierre se terre dans son coin malgré les
pensées inavouables qu’elle lui inspirait.

Pierre avait une ponction pleurale
évacuatrice à faire. Un astrologue qui rédigeait, sous un
pseudonyme, l’horoscope dans Point de vue –Images du Monde,
et qui était hospitalisé pour un cancer de la plèvre responsable
d’épanchements pleuraux abondants. Ceux-ci se reformaient en
quelques jours après évacuation. On envisageait une intervention
pour talquer la cavité pleurale et ralentir ainsi la fréquence des
ponctions, mais c’était uniquement palliatif. Le malheureux était
condamné, à une échéance de quelques mois. Un interne du service
n’avait évidemment pas pu se retenir de faire remarquer, avec
l’humour de mauvais goût caractéristique des carabins, que ce grand
astrologue avait été inca­pable de prédire ce qui lui arrivait.

À sa grande surprise, Béatrice se proposa
pour l’aider. Elle installa sur un chariot roulant un plateau avec
les instruments nécessaires, seringues, aiguilles, anesthésique
local, alcool, compresses, tubulure, bocal pour recueillir le
liquide pleural… Ils se rendirent ensemble dans la chambre de
l’astrologue, Béatrice poussant le chariot avec sa démarche de
star, Pierre suivant derrière, taraudé par un désir primitif et
paralysé par sa timidité.

L’homme, âgé d’une cinquantaine d’années,
avait une chevelure poivre et sel abondante et une barbe taillée en
carré, comme l’éternel adversaire de Charlot dans ses films muets,
ce qui le faisait ressembler à une sorte de mage. Ressemblance
d’ailleurs sûrement voulue. La maladie était récente et il n’avait
pas encore beaucoup maigri. Manifestement habitué à être écouté
avec dévotion, il supportait mal sa situation d’hospitalisé, même
en chambre particulière, et dissimulait son angoisse extrême sous
une agressivité revendicative permanente. Jusqu’à présent, on
s’était cantonné dans des explications vagues sur sa maladie,
parlant d’inflammation de cause inconnue. L’usage était de cacher
un pronostic fatal au patient. Mais Pierre se demandait combien de
temps cela pourrait durer. L’astrologue se doutait évidemment qu’il
souffrait d’une affection grave et reprochait à tout le monde de ne
pas faire de diagnostic plus précis, tout en redoutant ce qu’on
pourrait lui annoncer.

Pierre avait pris une grande inspiration et
s’était composé un sourire aussi avenant que possible en entrant
dans la chambre derrière Béatrice.

–Bonjour, monsieur Moncart. Nous venons
pour la ponction pleurale. Comment allez-vous
aujourd’hui?

–Encore une ponction? Mais j’en
ai déjà eu une la semaine dernière!

–Je sais bien, mais la radio d’hier a
montré qu’il y avait à nouveau beaucoup de liquide et vous risquez
d’être gêné pour respirer.

–Évidemment que je suis
essoufflé! Et en plus, j’ai cette toux sèche depuis cette
nuit, ça me fatigue.

–Justement, c’est parce que
l’épanchement est important et irrite votre plèvre. La ponction va
vous soulager.

–Je ne comprends pas qu’on n’ait encore
rien trouvé, avec tous les examens qu’on m’a faits. On ne va pas me
ponctionner chaque semaine ad
vitam aeternam!

–Mais non, ne vous découragez pas. Le
patron va examiner votre dossier à fond aujourd’hui et il viendra
vous voir.

Pierre se demandait bien ce que le patron
pourrait lui raconter de plausible.

« Votre plèvre a une inflammation chronique
et c’est pour cela qu’elle sécrète trop de liquide. On va faire une
petite intervention pour la talquer, cela va guérir l’inflammation
et tout ira bien. »

Il l’avait déjà entendu tenir ce genre de
discours à d’autres patients atteints de cancer. Le plus étonnant
était de voir la facilité avec laquelle les plus méfiants ou les
plus anxieux semblaient croire à ces explications plutôt sommaires.
Y compris des personnes d’un niveau socioculturel élevé. Sans doute
ne demandaient-ils qu’à être rassurés. Il se dit, une fois de plus,
que la maladie changeait profondément les êtres humains et cela
renforça encore son désir de la combattre sous toutes ses
formes.

Tout en se laissant aller à ces réflexions,
il avait préparé la ponction. Résigné, monsieur Moncart s’était
assis au bord du lit. Pierre se tenait de l’autre côté, percutant
la moitié gauche du thorax pour repérer le bord supérieur de
l’épanchement. Béatrice était à sa droite, prête à lui passer le
matériel nécessaire.

Pierre, qui était d’une maladresse
proverbiale dans la vie courante et incapable d’un bricolage autre
qu’élémentaire, avait curieusement acquis très vite une grande
sûreté dans les gestes techniques médicaux, qu’il réalisait avec
méthode et quoiqu’il arrive beaucoup de calme. Il désinfecta la
peau et procéda à l’anesthésie locale, appréciant en même temps la
distance à parcourir pour atteindre la plèvre grâce à de petits
mouvements d’aspiration de la seringue. Celle-ci se remplit bientôt
d’un liquide qui se mêla à l’anesthésique, indiquant qu’il était
dans la cavité pleurale.

–Vous au moins, vous ne me faites pas
mal. C’est déjà ça, consentit à reconnaître l’astrologue.

Pierre ne put réprimer une secrète bouffée
d’autosatisfaction. Son oncle serait fier de lui s’il le voyait. Il
ponctionna avec le trocart sans déclencher la moindre douleur,
remplit quelques tubes du liquide jaune citrin pour des analyses,
et connecta les tubulures. Le liquide commença à s’écouler goutte à
goutte da [...]
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