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À mes lointains ancêtres
du Val de Saire
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LE CORPS DE LA JEUNE FEMME fut retrouvé par un promeneur au pied du fort de la Hougue, face au parc à huîtres de l’anse du Cul de Loup. L’ordonnance de sa chevelure auburn était à peine défaite. Encore grands ouverts, deux yeux étonnés semblaient en quête d’un rêve interrompu. Ses traits fins évoquaient un modèle de Botticelli. Sa peau, légèrement bronzée, transparaissait dans l’échancrure d’un chandail de marque acheté aux derniers soldes de chez Harrods.

Les gendarmes n’eurent aucun mal à identifier le cadavre. Un sac à main se trouvait à proximité avec des papiers d’identité. La cause de la mort ne faisait aucun doute, une trace de balle en plein front signait un acte criminel.

L’absence d’une arme sur les lieux écarta vite la possibilité d’un suicide. Cette éventualité aurait d’ailleurs soulevé l’incrédulité de ses voisins tant la joie de vivre de Lily-Rose Gainsborough était communicative et ne lui valait que des amis. Des amis qui ne savaient rien d’elle avant qu’elle débarque à Cherbourg, deux ans plus tôt, pour s’installer dans une petite maison de la pointe de Landemer, à quelques encablures de Barfleur, cette commune qu’une récente émission télévisée avait désignée comme l’un des trois villages préférés de Français. La demeure avait été achetée dans les années quatre-vingt par sa grand-tante, une Anglaise lasse du smog londonien, immigrée comme beaucoup de ses compatriotes dans cette région de la presqu’île du Cotentin.

Durant une vingtaine d’années, la vieille lady en avait apprécié la qualité de vie, un immobilier abordable, un cours des changes favorable incitant ses compatriotes à quitter leur île pour goûter à la douceur de vivre du Val de Saire. Âgée et quasi impotente, elle était retournée mourir dans son pays natal. Et c’est ainsi qu’un jour Lily-Rose était venue prendre possession d’un bien que sa parente lui avait légué en héritage.

À la fin de travaux commandés aux artisans locaux, elle avait convié tout le voisinage à la pendaison de crémaillère. Lors de cette soirée, elle avait fait la connaissance du fils du maire, Benjamin Ravenel, un étudiant fatigué d’étudier et qui avait déserté la fac de Caen pour s’adonner à sa passion de l’archéologie. Ils s’étaient revus au début des vacances, avaient poussé plus avant, ce qui faisait dire aux gens du village qu’ils se fréquentaient, veille expression du cru laissant entendre qu’ils étaient fiancés. Ou que c’était tout comme.

C’était aller un peu vite en besogne.

Ils avaient d’autant moins l’intention de vivre ensemble que Lily-Rose avait à Londres un ami, antiquaire à Portobello, qui ne cessait de la demander en mariage. Sans être vénale, elle estimait que la fortune confortable de ce soupirant méritait réflexion. De son côté, Benjamin, quoique très épris, entendait garder sa liberté de célibataire. Aussi abondait-il dans son sens en lui concédant qu’il était toujours bon de ménager la chèvre et le chou, proverbe difficilement traduisible en anglais. Car, si Lily-Rose écorchait le français avec une aisance parfaite, elle étayait surtout son vocabulaire de mots d’argot dont la rudesse était émoussée par son accent britannique. Petit travers que l’éclat de ses vingt ans faisait oublier.

Deux fois par an, elle retournait passer quelques jours en Angleterre. Une semaine avant Pâques, Benjamin l’avait déposée à la gare maritime de Cherbourg pour gagner Portsmouth. Le gros bateau de la Brittany Ferries était à quai. Lily-Rose s’y était engouffrée avec sa Mini Cooper. Une fois sur le pont, elle lui avait fait un signe de la main, sans se douter que leur au revoir était un adieu.

Maintenant, Lily-Rose était morte. Le rêve de Benjamin s’était brisé, son premier amour n’avait fait qu’entrer dans sa vie pour en ressortir trop rapidement. Avec son père, il était arrivé sur les lieux alors qu’on venait de fermer les yeux de son amie. Il avait pu l’entrevoir avant qu’un gendarme ne jette une couverture sur son corps. Le trou rouge sur son front faisait comme une fleur, les lèvres étaient encore entrouvertes par une craintive émotion.

Il y avait beaucoup de monde autour du cadavre. Sur instructions du procureur de la République, un officier de police judiciaire de la gendarmerie venait d’arriver pour procéder aux premières constatations.

Le maire l’interrogea :

– Quelle est la marche à suivre ?

– Dans un premier temps, une autopsie va être ordonnée pour connaître les causes exactes de la mort.

– Avec une balle dans la tête, cela me paraît évident.

– Il faut voir s’il n’y a pas de traces de poison, de coups. Une fois l’enquête préliminaire terminée, le procureur fera sûrement ouvrir une information par un juge d’instruction.

– Et ensuite, nous pourrons procéder à l’inhumation ?

– Vous devez d’abord prévenir ses proches.

M. Ravenel se tourna vers son fils :

– Tu connais l’adresse de sa famille ?

– Non, elle ne m’en a jamais parlé. Ce n’est pas faute de l’avoir interrogée, mais elle m’a toujours opposé une sorte de mutisme, comme si elle avait rompu tout lien avec les siens. Je sais seulement qu’elle a perdu son père et sa mère dans un accident d’avion.

Le gendarme les coupa :

– Alors nous allons devoir procéder à une perquisition de son domicile en présence de témoins. Rendez-vous demain vers dix heures à sa maison.

Puis s’adressant à Benjamin :

– Puisque vous étiez son ami, j’aurai évidemment des questions à vous poser.

– Comptez sur moi, je serai là. Puis-je la voir une dernière fois ?

D’un geste, l’officier de police l’autorisa à monter dans le fourgon où se trouvait le corps. Comme le jour déclinait, on lui prêta une torche électrique. Le jeune homme fut saisi de cet étonnement qui étreint le cœur humain quand l’être aimé est devenu une ombre errante, indifférente au soir montant, aux lignes qui s’assombrissent. Il constata qu’elle ne portait pas son collier habituel. Sans doute avait-elle été victime d’un rôdeur, ou d’un de ces immigrés venus du diable Vauvert qui errent affamés dans les campagnes avant d’essayer d’embarquer clandestinement à Cherbourg vers cet eldorado improbable qu’est l’Angleterre. Pour les enquêteurs, il importait de savoir si le meurtre avait eu lieu à l’endroit de la découverte du corps, ou si l’assassin l’y avait amené pour brouiller les pistes.

Ce soir-là Benjamin eut du mal à trouver le sommeil. Trop de questions restaient sans réponse. Pourquoi Lily-Rose ne l’avait-elle pas prévenu de son retour ? Ce qu’elle faisait toujours en lui envoyant un texto quand elle s’absentait.

Il ne croyait pas à la thèse du rôdeur. Ni que le meurtrier puisse être un habitant du village. Tant à Barfleur qu’à Saint-Vaast-la-Hougue, tout le monde se connaissait. La froide exécution de la jeune fille relevait d’un tueur au sang froid. Il lui était difficile d’imaginer l’un de ses voisins en psychopathe ou en serial killer. Et à première vue, les vêtements intacts infirmaient qu’il y ait eu sévices ou viol.

Quand il finit par s’endormir, ce fut pour faire un cauchemar dans lequel une Lily-Rose diaphane se promenait dans Saint-Vaast, vêtue d’une robe légère avec une épaule tombée qui dénudait sa poitrine, les bras cerclés de perles aux poignets. Elle venait tout droit vers lui, esquissait un geste apaisant comme pour signifier son prochain retour. Il s’apprêtait à la rejoindre lorsque la sonnerie du portable le réveilla.

C’était son père.

– Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ? Je suis chez Mademoiselle Gainsborough avec les gendarmes. On t’attend.

– C’est bon, dis-leur que j’arrive

– Presse-toi.

Il ouvrit la fenêtre. Sa maison, qu’il louait à des retraités, donnait sur la plage. Par ce matin de mai, un vent frais, acidulé, brassait des odeurs. Les mouettes voletaient au ras des vagues, le son grave d’une corne de brume résonnait au loin. Après un brin de toilette, il prit un raidillon qui menait chez son amie.

L’officier de police ne l’avait pas attendu pour procéder aux premières constatations. En arrivant, il avait trouvé la porte de la demeure forcée, les pièces fouillées de fond en comble, avec des tiroirs ouverts, des armoires chamboulées, un canapé retourné. Détail curieux, des bijoux posés sur une table de nuit n’avaient pas été emportés, un portefeuille contenant quelques billets avait même été négligé par les visiteurs.

Des feuilles éparses, disposées sur une table, intriguèrent l’enquêteur :

– Écrivait-elle une thèse ? On dirait une étude sur les fonds marins.

– Pas à ma connaissance, dit Benjamin. Mais comme je m’intéresse à l’archéologie sous-marine, peut-être lui ai-je inculqué le virus.

– Elle était votre maîtresse ?

– Oui, à ceci près que nous ne vivions pas ensemble.

– Et quand avez-vous vu Mademoiselle Gainsborough pour la dernière fois ?

– Il y a deux semaines, le jour où je l’ai accompagnée au ferry.

– Avec sa voiture ?

– Oui. J’en ai profité pour reprendre la mienne en révision chez un garagiste de Cherbourg.

– Et apparemment elle est revenue d’Angleterre sans sa Mini. Donc, quelqu’un l’a ramenée ici, et ce n’était pas vous.

– Non, je n’étais même pas au courant de son retour. Le policier se fit plus incisif :

– Lorsque le cadavre a été découvert, en fin d’après-midi, la mort remontait à une douzaine heures. Ou étiez-vous ce jour-là ?

– À Saint-Lô, aux Archives départementales, où je faisais des recherches sur la bataille de la Hougue.

– Un épisode de la Seconde Guerre mondiale ? Benjamin se retint de sourire :

– Non, cela s’est passé il y a trois siècles, entre Barfleur et Saint-Vaast. Avec un ami, nous effectuons de temps à autre des fouilles sur le site marin.

– Je vérifierai votre alibi.

Le consulat de Grande-Bretagne, à Cherbourg, avait été prévenu du meurtre de sa ressortissante. Interrogé par la police, il affirma n’avoir aucun dossier sur Miss Gainsborough, si ce n’était son ancienne domiciliation à Londres.

Deux semaines plus tard, l’Institut médico-légal envoya ses conclusions aux autorités judiciaires. L’autopsie avait été pratiquée avec un balisticien, en présence des enquêteurs. Aucun doute n’était possible, il s’agissait bien d’un décès par arme à feu. S’ensuivait une liste des méthodes utilisées par le médecin légiste pour déterminer la fiabilité du rapport.

Le procureur de la République prévint le maire qu’il pourrait procéder sous huitaine à l’inhumation. Comme aucun parent ne s’était manifesté pour le rapatriement du corps, elle eut droit à une sépulture dans le cimetière du village.

L’enterrement fut fixé au jeudi suivant. Benjamin crut bon d’en aviser l’ami de Lily-Rose, l’antiquaire londonien qui voulait l’épouser. Il avait trouvé son adresse e-mail dans un carnet de la jeune fille oublié chez lui. Peut-être connaissait-il un de ses proches, ne serait-ce qu’un cousin pour représenter la famille aux obsèques.
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AU JOURNAL TÉLÉVISÉ
RÉGIONAL, il n’y avait eu aucune information sur le meurtre
de Saint-Vaast. Seule La Presse de la Manche fit état
d’une jeune Anglaise découverte au pied du fort de la Hougue, tuée
d’une balle en plein front.

Lily-Rose se devait d’avoir des obsèques
décentes. En accord avec le consulat, le maire avait contacté les
pompes funèbres. Comme elle était protestante, un pasteur de
Cherbourg promit de venir lire un psaume pour la mise en terre.

Avant l’ultime adieu à son amie, Benjamin
entendait profiter de la marée à fort coefficient pour se rendre à
Tatihou, cet îlot à quelques encablures du rivage, accessible à
pied quand la mer se retirait. Son bateau y était en permanence
amarré. À ceux qui s’en étonnaient, il prenait prétexte d’études
sur la flore et la faune du voisinage de l’île. Pour rien au monde
il n’aurait voulu que les habitués du port de plaisance
s’interrogent sur le matériel de plongée qu’il entreposait à
bord.

Depuis l’enfance, Tatihou,
c’était pour lui l’île au trésor. Pas celle de Stevenson, semée
d’embûches, où il fallait affronter les pirates des sept mers. Non,
son île à lui, qu’il apercevait chaque matin de sa chambre avant de
partir à l’école, quand le vent de la nuit avait balayé le ciel. Il
imaginait des coffres remplis d’or gisant dans les carcasses
dissoutes de navires engloutis lors de combats navals contre nos
ennemis héréditaires, ces ancêtres de Lily-Rose habitués à nous
chercher noise.

Leur professeur, un jour, les avait amenés au
musée consacré à cette bataille du 29 mai 1692, à l’issue de
laquelle les bateaux français mouillés près de Tatihou avaient été
incendiés et coulés. On pouvait y voir des pièces remontées à la
surface lors des campagnes de fouilles faites sur les épaves.
Benjamin estimait que tout n’avait pas été exploré, qu’il restait
sûrement des objets précieux à dénicher, peut-être un peu plus au
large, dans les débris d’un bâtiment non identifié. Une hypothèse
qui s’était révélée peu crédible lorsque, l’âge aidant et à défaut
de scruter les eaux sombres, il écumait les archives, sondait les
rayonnages des bibliothèques. Encore qu’il n’ait jamais abandonné
l’espoir de découvrir, posée sur le fond et émergeant du sable, une
malle éventrée pleine de pièces à l’effigie du Roi-Soleil. Ce qui
l’avait amené à passer son brevet de plongée.

Dans la matinée, il partit avec le jusant, au
milieu de pêcheurs à pied en quête de crevettes grises et
d’étrilles. Au travers des rochers, blanchis par les déjections des
oiseaux marins, il adhérait au sable ridé qu’il avait maintes fois
foulé pour gagner l’île à marée basse.

Un brouillard persistant
étouffait les cris des goélands. Il effaçait l’horizon, estompait
les lignes de la Hougue. Le soleil montait insensiblement, mariait
les couleurs changeantes de l’eau. La vue de gamins piailleurs le
ramenait à sa petite enfance sur cette même grève, quand il
plongeait dans les gerbes d’écume, ou qu’il écoutait battre la mer
dans les coquillages.

L’image de Lily-Rose ne cessait de le poursuivre,
comme un ultime sursaut pour revenir à la vie, pleurer sur leurs
brèves amours suivis d’un brusque abandon. Qui donc avait pu lui en
vouloir au point de la faire mourir ? Voire de l’exécuter,
tant cette balle dans la tête faisait un peu penser à l’univers
glauque d’un roman de la Série Noire.

À peine avait-il mis le pied sur l’île qu’une
voix connue le héla :

– Benjamin !

C’était Étienne, son camarade de plongée, un ami
de toujours qui travaillait dans l’entreprise de son père. Ce
chantier de construction de bateaux pour la drague leur permettait,
sous couvert d’essais, de rester plusieurs heures ancrés à
l’emplacement supposé d’une épave. Le contraire n’eût pas manqué
d’attirer l’attention de jaloux mal intentionnés. Car, en principe,
pour inventorier un vestige englouti, une autorisation du ministère
de la Culture est nécessaire. Mais cette démarche superfétatoire
n’aurait fait que retarder leurs recherches.

– Salut, Étienne.

– J’ai appris, pour ton amie. Pauvre
Lily-Rose. Quel est le salopard qui a pu faire ça ? J’espère
que les gendarmes vont vite l’identifier. Sont-ils déjà sur une
piste ?

– Non, pour le moment
ils pataugent.

– Et quand les obsèques ont-elles
lieu ?

– Demain, dans la matinée.

– Je viendrai.

D’Étienne Buhot, les filles au lycée disaient
qu’il était brut de décoffrage, autrement dit sans fard, sans
fioritures, un peu paysan du Danube. D’être parfois la cible de
leurs agaceries n’était pas pour lui déplaire. À seize ans, il
dominait d’une tête toute la classe, ce qui lui valait le respect
des garçons et l’intérêt des filles quand il les protégeait des
opportuns dans les soirées. Comme on dit que les contrastes
s’attirent, c’est tout naturellement qu’il était devenu le meilleur
ami de Benjamin, un garçon au physique avantageux, un peu la
coqueluche de l’établissement.

Habitant le même village, leur intérêt commun
pour les « fortunes de mer » les avait encore
rapprochés.

Il déballa un sac qu’il traînait.

– Regarde, je viens d’acheter une nouvelle
combinaison thermique. Comme je pense avoir découvert quelque chose
d’intéressant, il faut que notre matériel de plongée soit au
top.

– Quoi, tu as trouvé de nouveaux
vestiges ? Où ça ? Près d’ici ?

– Au sud de l’île, à environ sept à neuf
mètres de profondeur.

– Au sud il n’y a que les restes du Terrible
découverts par des plongeurs amateurs il y a plus de vingt ans.
Autant dire pas grand-chose, puisque le bateau, échoué à la suite
d’une fausse manœuvre, fut pillé et incendié par les Anglais.

– Je sais, même qu’il
s’agissait d’un navire de ligne qui portait quatre-vingt-huit
canons. Non, moi ma découverte se situe en fait plus à l’est. Je
t’expliquerai, en attendant, viens, on va déjeuner.

Au pied de la tour, dans une ancienne caserne
aménagée, se trouvait un restaurant où ils avaient leurs habitudes.
Tout en dégustant le plat d [...]
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