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ELLE
LAISSE SA VIEILLE SILVER
WING sur le terre-plein, en bas.
Elle a vidé les sacoches de la moto. Son casque dans une main,
son sac touareg en bandoulière, elle monte sur le chemin,
balançant ses grandes jambes. Cheveux blonds en brosse, les
épaules larges dans son blouson de cuir, les fesses petites,
de grosses bottes de motard, de dos elle a l’air d’un
homme, d’un homme jeune. Elle est une femme qui va vers la
vieillesse.

Elle observe tout, sans s’arrêter. Les
pierres qui ont dégringolé du muret, là, et
qu’il va falloir remonter, la branche de châtaignier,
avec ses feuilles et ses bogues, tombée au milieu du chemin.
Un coup de vent ou des touristes ? Les crottes
d’écureuil sur les cailloux.

Son visage est serré. Ses joues sont
creuses. Elle a une ride profonde de chaque côté de sa
bouche encore belle et sous les yeux, ces gonflements : manque
de sommeil ? Chagrin ? Alcool ? Ou les
trois ?

Voici la porte bleue à l’arrière
de la maison.

Elle respire à fond et se redresse. Elle
arrive de Paris. Roulé toute la nuit. Elle est moulue. Toutes
les fibres de son corps vibrent comme si elle était encore sur
l’autoroute. Il va falloir un moment avant que ça se
calme. Elle retrouve les senteurs d’humus, de champignons et
de feuilles mortes mêlés. Autrefois odeur de joie,
aujourd’hui parfum de mort.

Elle les a aimés, les mois de septembre en
Cévennes. Ensoleillés. Des pluies fortes la nuit et au
matin, une lumière précise qui donne du contraste à
toutes les couleurs. Bleu soutenu du ciel, blanc éblouissant
des nuages et les feuilles des châtaigniers qui sont chaque
année les premières à roussir. Elle serre les
mâchoires. Ne pas se laisser envahir par les souvenirs. Elle
se baisse pour passer sous les mûriers qui n’ont pas
été taillés depuis un an. Les feuilles
mouillées lui trempent le cou. Elle descend les marches du
petit escalier de pierre qui mène à la terrasse
pavée d’ardoise, creusée dans ce que les
Cévenols nomment un traversier. La tonnelle lui laisse dans
les cheveux les fleurs minuscules de la liane appelée voile de
mariée. Elles ont perdu leur blancheur, en cette saison.

Elle ouvre le lourd volet, la porte étroite
aux vitres bleues, mais n’entre pas. Elle frissonne. Elle
croit entendre la voix de Lucile : « J’adore
ta petite maison d’été, et pourtant c’est
l’automne. »

Toujours à faire de la poésie, Lucile,
des jeux de mots discrets, que personne ne remarquait à part
Marc et moi, pense-t-elle. Quelle saloperie de vie !

Elle pose son casque sur le muret.

Un mot de Lucile résonne dans sa
tête : « lézardage ». Lucile
attendait que Carole vienne en fin d’été effectuer
son lézardage annuel en Cévennes. Les premiers jours
Lucile n’apparaissait pas. Elle savait que Carole avait
besoin de solitude et de sommeil. Et un matin elle était
là, en haut de l’escalier, alors que Carole était
étendue nue sur le grand traversier, le corps ruisselant de
soleil, la tête à l’ombre du pommier. Elle
était là, Lucile, son amie, lumineuse, rieuse.
Auréolée d’adolescence malgré les
années.

Fini les lézardages, Lucile, ce sera
bientôt un bazardage. Je ne peux plus aimer tout ça. Tout
est mort. J’ai horreur de la mort. Je ne sais même pas
si je vais avoir le courage d’entrer dans la maison. Sans
toi, Lucile, sans Marc, pourquoi revenir ? Ça n’a
plus de sens.

Elle reste plantée là. Comme
prête à repartir.

Elle est revenue trois fois après la mort de
Marc. Mais plus depuis la mort de Lucile, ce cataclysme qui
l’a laissée hébétée mentalement des mois
entiers, et pleine d’agitation, d’attirance compulsive
pour le danger, comme si elle cherchait elle aussi à se
désintégrer, dans le travail, la vitesse, l’alcool
et par-dessus tout dans cette passion effrénée pour
Alexandre. Passion explosive qui a mis sa quiétude,
l’image qu’elle avait d’elle-même, sens
dessus dessous.

Une passion qui dure et s’ancre. Qui
l’obsède depuis plus d’un an. Une possession. Elle
n’avait pas prévu cela. Elle se croyait à
l’abri. Un homme de huit ans de moins qu’elle.
Qu’elle a connu adolescent. Atteint d’une maladie qui
bientôt le tuera comme elle a tué son frère, et qui
mêle dans leurs jeux amoureux mort et perversion sexuelle et
va toujours plus loin dans l’exploration du plaisir.
Jusqu’au sadisme. Qui lui fait franchir brutalement
l’infime frontière entre jouissance et douleur.
Alexandre lui révèle des pulsions qu’elle a
toujours eues, mais qui, à son contact, se débrident et
l’entraînent où jamais elle n’a
été. Heures de folie. Il lui fait peur parfois. Vraiment
peur. Et puis le rideau tombe et il redevient l’homme lisse
au regard de petit garçon, presque timide. Jamais une allusion
à ce qu’ils ont vécu dans son appartement parisien,
qui la laisse meurtrie physiquement, sans force et pleine
d’interrogations. Mais non, on n’en parle pas.
C’est comme si ça n’avait pas existé. Ce
passage de la rage mutuelle à la conversation tranquille entre
deux personnes policées, cultivées, ajoute encore à
l’excitation de Carole. Il a instauré une fois pour
toutes le silence. Rien à dire. C’est comme s’il
tournait la page, chaque fois, tout simplement. Sur une page il est
celui qui la torture et l’humilie dans le plaisir et sur
l’autre celui qui lui tient la porte et l’invite dans
un restaurant de luxe. Changement de chapitre. Pas de
commentaire.

Cet homme qui ne parle pas, qui la
bâillonne, qui assouvit sur son corps ses fantasmes les plus
bizarres, longuement prémédités, sans jamais lui
demander si cela lui plaît, elle l’attend chaque samedi
en tremblant d’angoisse. À l’idée qu’il
puisse ne pas venir.

Debout, face à la vallée, elle
soupire.

Des hommes, j’en ai connu de toutes
sortes, pense-t-elle. OK, je suis une collectionneuse doublée
d’une exploratrice. Ils m’intéressent. Les mecs.
À partir du moment où j’ai compris que
c’était ma façon de vivre à moi, j’ai
aimé la diversité des spécimens qui figurent dans
mon « cabinet de curiosités » : le
carnet dans lequel je note les particularités de ma
dernière proie, après lui avoir rendu sa liberté ou
qu’il l’ait reprise tout seul. Frout !
Envole-toi ! Je n’épingle pas les objets de mon
désir dans une boîte. Jamais eu cette tentation.

On me croit diabolique, mais il y a plein de
défauts que je n’ai pas. Et Lucile le savait. Par
exemple, je ne suis pas exhibitionniste : je roule pour moi,
pas pour me donner en spectacle.

Seules deux personnes connaissaient ma vie par le
menu, avec ses feux d’artifice et ses caniveaux : Lucile
et Charles. L’amour, je ne sais pas trop ce que c’est,
mais l’amitié, c’est mon moteur, mon
réconfort et mon équilibre. Ma bouée de sauvetage.
Et j’ai trahi tout ça.

Avec Charles, pas d’interférences.
Même quand j’ai bu, je n’ai nulle envie de
séduire Robert, le petit professeur de maths grassouillet et
méticuleux avec qui il vit. Pourtant il représenterait
une sacrée exception dans mon catalogue !

Avec Lucile, pas non plus
d’interférences. D’accord, j’ai couché
une fois avec Marc, mais c’était à New York,
où nous nous sommes trouvés par hasard ensemble et
c’était plutôt une partie de rigolade et
d’amitié. Il m’a dit : « Tu veux un
dernier verre pour t’aider à dormir ? »
J’ai répondu : « Non, je te voudrais
toi. » Il a dit en riant : « Tu as raison,
ce sera peut-être plus efficace. » On a poursuivi
sur ce ton. Lucile n’en a rien su et ce n’était
rien, en effet. Même si j’ai bien aimé. Quand nous
nous sommes retrouvés tous les trois au Poussadou, aucun
trouble, ni chez lui ni chez moi. Il aimait Lucile, je
l’aimais aussi. Ni lui ni moi n’étions des
êtres de culpabilité. Des êtres qui jouissent de
l’instant, c’est tout. Que le plaisir ne culpabilise
pas.

Les choses se sont compliquées
jusqu’au chaos à partir du moment où Alexandre est
entré dans ma vie. Je n’ai pas su continuer à
être moi-même. Il m’a démantibulée.

Pourquoi a-t-il fallu que je m’entiche du
beau-frère de Lucile ? Enfin, c’est moi qui
l’ai cherché ou lui ? Je dirais lui. La façon
brutale avec laquelle il m’a attrapé le bras dans la
file d’attente à l’Opéra Bastille. J’ai
sursauté. On ne se connaissait quasiment pas. Quand Lucile a
été malade, avant la mort de Marc, je n’ai pas
réussi à le voir une seule fois. Très occupé,
le grand médecin.

Les hommes ne m’abordent pas sans tenir
compte de ma stature de Grace Jones nordique, de ma gueule de
baroudeuse. Ils sont curieux, attirés, mais prudents. Ils me
tournent autour comme des chats. Lui, non. Ses doigts serrés
sur mon bras et c’était fini. J’étais
fichue.

Il a pris possession de moi comme ça, en
public. J’allais écouter Aïda. Verdi, une
de mes autres addictions. Il n’avait pas de billet.
J’ai espéré, jusqu’aux premières notes,
qu’il aurait trouvé à en acheter un. Ce
n’était pas le cas, mais il m’attendait à la
sortie. Il a exigé dès ce soir-là que je garde le
secret sur notre relation. « Surtout, ne dis rien à
Lucile. » Sur un ton de menace. Menace de
disparaître, à peine apparu. Et moi, qui ai combattu pour
la liberté de parole, qui ai pris des coups pour ça, je
n’ai pas dit : « Stop ! Je dis ce que je
veux à qui je veux. Que ça te plaise ou pas. »
Je me suis soumise. Je n’ai rien dit, alors que j’ai
raconté à Lucile toutes mes amours, sans exception, des
plus romantiques aux plus sordides, des plus pesantes aux plus
furtives, depuis nos années de lycée. En gardant ce
silence, je trompais mon amie. Je me trompais.

Cet interdit qu’Alexandre ravivait à
chacune de nos rencontres m’a obligée à
m’éloigner de toi, Lucile. Non, personne ne pouvait me
contraindre. Moi seule je me suis soumise, c’est tout. Je
t’ai abandonnée, Lucile, pendant presque un an.

Je ne pensais pas qu’un jour je serais
rongée par la culpabilité. Baiseuse, fonceuse, directe,
rugueuse, d’accord, mais je n’avais rien à me
reprocher. Ceux qui ne m’aimaient pas prenaient le large et
voilà. Je n’en avais rien à foutre. Mais depuis la
mort de Lucile, je me méprise. Ce que j’ai fait est
irréparable. Avoir obéi à un amant plutôt
qu’avoir été fidèle à mon amie ! Je
ne peux pas me le pardonner. J’ai envie de crever.

Le 4 mars, Lucile est morte. Presque sept mois.
Il faut encore que je me le dise et me le répète que
Lucile est morte, parce qu’à tout moment je pense à
elle comme à une vivante.

Ici, surtout, dans ma maison de berger où
nous échangions nos secrets. Si différentes et si
accordées. Elle buvait ses tisanes, je sifflais mon whisky.
Elle supportait ma fumée. Parfois elle tendait la main. Une
petite taf, un sourire. Ses transgressions minuscules. Elle
m’écoutait raconter mes descentes en parachute, mes
enquêtes chez les skinheads, mes nuits dans les villes
bombardées, mes bitures avec les auteurs américains dans
les festivals de littérature noire et quand j’avais bien
paradé avec mes équipées sauvages, sa petite musique
à elle s’élevait. Le bout de ses doigts qui
fourmillent quand elle prend à pleine main la pièce de
bois qu’elle va sculpter, les fulgurances de la
création, les crépitements du métal chaud qui coule
dans le moule, la journée qui passe et tout à coup elle
tremble de tout son corps, ça fait dix heures qu’elle
n’a pas mangé. Ses cauchemars quand sa fille était
enceinte, qu’elle ne m’a pas racontés mais qui
l’épouvantaient. J’ai vu couler ses larmes
d’impuissance durant la maladie de Marc. Vite effacées,
les larmes. Et son égarement devant le chemin à faire,
seule. Nous avions chacune notre façon d’être
courageuses. Notre amitié a été jusqu’au bout
un mystère pour moi. Mon abandon, un gouffre.

Oui, à la fin tu as dû penser que je
t’abandonnais, Lucile, et tu avais raison.

La dernière fois qu’on s’est
vues, c’était un an avant. Avant que je descende
d’avion et que j’aperçoive Charles qui
m’attendait. Charles ? À
l’aéroport ? Pourquoi ? Pour me dire
que…

Nous nous étions vues en avril, à
Paris, je me souviens. Tu m’as dit :

– Je dois te parler à propos
d’Alexandre.

J’ai été si surprise que
j’ai aussitôt pris mon ton de bagarreuse :

– Pourquoi ? Tu
désapprouves ?

– Je désapprouve quoi ?
as-tu demandé.

– Eh bien… notre…
lien.

Et tu t’es fermée. Il fallait bien te
connaître pour remarquer tes marches arrière
imperceptibles. Subites. Tu as dit d’un ton neutre, et
j’ai senti que ce n’était pas ce que tu avais
l’intention de me dire deux secondes auparavant :

– Je me plaignais parce qu’il
prenait ses aises dans ses deux tiers de maison, eh bien, depuis
quelques mois, il n’y vient presque plus. Il passe ses
week-ends à Paris. Et c’est tant mieux !

– Pourquoi ?

– Il me gêne.

Et tu n’as rien ajouté. J’ai
à peine perçu un étranglement dans ta voix. Je suis
sûre que tu venais de deviner ce qui se passait entre
Alexandre et moi. Et moi la rude, la directe, celle qui n’y
va pas par quatre chemins, j’aurais dû te secouer, te
dire « Allez, crache-le, ton morceau. Je couche avec
Alexandre, qu’est-ce que t’as à redire à
ça ? » Mais je n’ai rien dit. Je
n’étais plus la même. Je ne sais pas pourquoi.
Notre rencontre s’est prolongée sans entrain, et
s’est terminée en queue de poisson. Je te cachais
quelque chose et toi, Lucile, je pense que tu me cachais quelque
chose. Mais je n’en aurai jamais la preuve.

Et maintenant Lucile la douce, la discrète,
porteuse de ce feu secret, incontestable, que j’enviais et
que j’alimentais sûrement avec mes récits de
coucheries improbables, Lucile, tu es absente pour toujours.
Rayée. Disparue. Volatilisée. Je n’ai pas pu voir
ton corps. Trop abîmé. En bouillie, ma Lucile,
cassée en mille morceaux. En y pensant, j’entends
craquer tes os, cogner ton crâne et le bruit mou des chairs
qui rebondissent et s’écrasent. O, Lucile. Quand je
pense que tu craignais tellement mes folles courses à
moto !

Tu as dû croire que c’était la
mort de Marc qui me tenait loin d’Ardaillers. Non,
c’est que je me suis perdue dans cette attirance obscure.
Elle a tout balayé. La lumière des matins
d’Ardaillers, les repas sous le mûrier, les soirées
d’été paisibles, quand nous attendions le vol des
pipistrelles. Plus rien ne faisait le poids.

Carole soupire et descend sur l’étroit
traversier du bas. Le myrte est devenu énorme, il prend toute
la place. Elle est obligée de se plaquer contre lui et de
s’accrocher aux branches odorantes pour ne pas
dégringoler trois mètres plus bas. Il va falloir
qu’elle le taille sévèrement. Mais la brassée
de branches fines aux petites feuilles vernissées, souveraines
en inhalation contre la sinusite, elle ne la déposera plus
devant chez Lucile. Fini. Elle enfouit son visage dans le myrte et
ferme les yeux un instant. Puis, machinalement, elle défait le
fil de fer qui tient les volets fermés, les ouvre et les fixe
au mur. C’est la première chose qu’elle fait quand
elle revient dans sa maison, pour éclairer la cuisine.

Elle ne pense qu’à Lucile.

Quel désespoir a été le tien,
Lucile, pour que tu oses ce saut dans le vide ? Toi qui me
paraissais si sage, si ordonnée, tellement ordonnée que
parfois j’avais envie de te désordonner, de te
bousculer. Tu n’as rien réclamé, toi, alors que,
sans explication, j’évitais Ardaillers où tu ne
sculptais plus, mais où tu peignais ces tableaux si sombres
que je n’ai vus qu’à la galerie, à Paris.
Quelle solitude a été la tienne ?

Tu suggérais, au téléphone :
« Si tu es si fatiguée, Carole, viens te reposer
à Ardaillers, tu verras mes tableaux. Profite d’un
week-end prolongé ! » Je ne répondais pas.
Je ne m’imaginais pas au Poussadou, entre Alexandre et toi.
Quelque chose me disait qu’il nous aurait imposé sa
présence. Cacher notre liaison, oui, mais pas sous ton regard.
Et puis, le week-end était réservé à mes
vertiges secrets. C’était un rite. Je me livrais à
Alexandre. Le reste de la semaine, je travaillais. J’ai
tenté de fuir deux fois. Je suis partie pour des reportages
à l’étranger qui m’ont laissée dans un
manque, une tension à me briser. C’est à ce
moment-là que j’ai commencé à emporter des
bouteilles de vodka ou de whisky dans ma chambre. Pour pouvoir
dormir. Même s’il n’avait pas plaqué sa main
sur ma bouche en disant « Je te défends de lui en
parler, je te le défends », je me demande si je
t’aurais raconté cette folie. Ce que je vis avec
Alexandre est une folie.

Carole s’appuie contre la façade de
pierre et regarde la vallée. Les deux pentes descendent vers
l’Hérault, qu’elle entend cascader entre les
rochers, même s’il n’a pas encore
l’énergie du plein automne. Et au loin, bleutées,
ce sont les montagnes douces. Elle ne pensait pas qu’elle
aurait le courage de revenir. Elle descend sur le grand traversier
que les gens du village appellent « le champ »
et elle regarde sa maison. S’élevant sur deux terrasses,
tout en pierres grises, elle paraît plus grande qu’elle
n’est. Elle ne comporte que deux pièces, l’une
au-dessus de l’autre. Un jeune amant antiquaire de Ganges,
qui avait du goût pour tout ce qui était ancien et la
quitta d’ailleurs pour une dame plus âgée, y a
ajouté une mezzanine sous la grande poutre blonde si lisse,
qui se divise en deux comme des jambes de femme de Maillol. Il en a
fait en quelques mois le lieu qui convient à son désir de
solitude et d’ascétisme. Non pas une maison rustique en
toc, mais un refuge, entre la cellule de nonne et
l’intérieur, en miniature, d’une ferme
cévenole. Chaux blanche aux murs, pierre, bois naturel,
tomettes en terre brune. En bas, dans la cuisine où elle peut
toucher le plafond des doigts, il a ouvert deux petites
fenêtres de dimensions différentes. À
l’étage se trouvent sa chambre et son coin bureau. Deux
hautes fenêtres ouvrent sur la vallée. Leurs vitres
centenaires font le paysage impressionniste et donnent,
jusqu’en fin d’après-midi, « une
lumière d’atelier de peintre », disait
Lucile.

Lucile. Est-ce possible ? Toutes ces
années à rire et à engranger des sagesses, car la
tienne et la mienne n’étaient pas identiques, tout ce
chemin pour ça ? Quelle saloperie !

Carole écoute le bruit de la petite source
qui court tout près. Ce ne sont pas des nymphes qui dansent
sur la mousse, près de l’eau, mais les fantômes de
leur jeunesse. La chair de poule de Lucile venant se baigner au
matin dans la gourgue. « Ça raffermit les
seins ! » disait-elle, et elle riait. Quel beau
rire, Lucile !

En levant la tête Carole voit, quatre grands
traversiers plus haut, les baies vitrées du grand salon de la
maison qui était celle de Lucile et qui appartient à
présent à Alexandre.

Alexandre sera à Ardaillers à la fin
de la semaine. Je vais aérer, mettre des draps au lit. Je
n’ai aucune envie de faire l’amour avec lui dans la
maison de Lucile et de Marc. S’il a cette idée
derrière la tête, il pourra la remballer. Tout à
coup, ça m’a pris, enfin, c’est surtout parce
qu’Alexandre a dit qu’il ne viendrait pas à Paris,
qu’il passerait son week-end au Poussadou, que j’ai
voulu venir. Voilà où j’en suis. Même plus
capable de me passer de lui pendant quinze jours. Heureusement, il
ne vient que vendredi. J’ai besoin de me recueillir.
M’interroger à n’en plus finir sur la mort de
Lucile, sur sa décision brutale d’en finir sans laisser
un mot, sans une explication. Sans doute parce que tout était
clair pour elle. Lucile avait perdu la moitié de sa vie. Mais
pourquoi avoir survécu à Marc dix ans ?

J’ai cru pouvoir partager ces
interrogations avec Alexandre. Mais non, impossible. Il aimait
Lucile profondément, elle était plus que sa
belle-sœur. Une mère. Il est blessé à un
point ! Mais alors pourquoi continue-t-il à vivre dans
cette maison où l’empreinte de sa belle-sœur est
partout, alors qu’à la moindre allusion à Lucile il
exprime sa souffrance avec si peu de contrôle que j’en
suis gênée ? Il m’interdit de parler
d’elle. Comme s’il risquait de se briser si
j’évoquais Lucile vivante.

Heureusement qu’il n’est pas là.
Me faire mordre jusqu’au sang, jouir de sa violence, ça
oui, mais quand il n’y a plus de sexe, dans les situations
dites normales, je me sens coincée auprès de lui. Il
envahit mon espace vital. J’étouffe. C’est
bizarre, cette impression. À ses côtés, je
n’ose même pas laisser aller mes pensées vers
Lucile. De peur qu’il devine.

Alors là, dans cette mini-cuisine où
nous avons tellement ri toutes les deux en cuisinant des confitures
rouges, des montagnes de champignons ou des truites à peine
mortes, je peux lui parler, je peux gueuler de toutes mes
forces : « Lucile ! Pourquoi tu as fait
ça ? Lucile ! Pourquoi ? » Je peux
hurler, me casser les poings sur les murs. Je pourrais me fendre le
crâne, de toute façon, je suis coupable. J’ai
laissé ma Lucile seule pendant tous ces mois. J’ai envie
de vomir.

Pourquoi suis-je prisonnière du désir
d’Alexandre ? Pourquoi me suis-je laissé kidnapper,
réduire à l’obéissance ? Moi, la femme
libre, justement au moment où Lucile avait tellement besoin de
moi ? Et en plus, je n’ai même pas le courage de
mourir. Non, ce n’est pas le courage qui me manque,
c’est le désir. Je suis lâche. J’en apprends
des choses sur moi ! Je m’aimais tellement ! Tu
m’aimais tellement, Lucile ! Ça n’en valait
pas la peine, tu vois.

Bras serrés sur sa poitrine, Carole se
balance d’avant en arrière. Les sanglots se bousculent,
explosent, se succèdent sans arrêt. Des vagues furieuses
qui la secouent, la plient en deux. Elle tombe à genoux.
Longtemps, les yeux fermés. Les larmes glissent le long de son
cou, tièdes, puis froides. Et puis elle s’apaise. Elle
essuie ses joues. Elle renifle. Se relève. Elle doit inspecter
la maison. Ça sent le renfermé, la vieille
poussière. Mais apparemment les fouines ne sont pas revenues.
Plus de crottes. Leur odeur a disparu. Il faut retirer les toiles
d’araignées qui pendent en draperies grises devant les
fenêtres. Alexandre a dit qu’il serait là vendredi
pour l’apéritif à 19 heures. Ce ne sera pas
19 h 10 ou 18 h 45. Il l’énerve un
peu avec son exactitude. Mais c’est rassurant aussi. Elle a
connu tant de foireux qui lui donnaient rendez-vous dans un quart
d’heure et se pointaient trois jours après ou pas du
tout. Pointilleux. Propre. Parfumé. Et si rapide à perdre
la tête. Il va tellement loin, avec si peu de frein…
Elle a un frisson.

Le soleil est presque couché à
présent. Elle monte l’escalier de bois, passe un doigt
sur son bureau : poussière noire. Elle entre dans sa
chambre. Un rayon de soleil rasant passe dans l’interstice en
haut de la petite porte qui ouvre directement sur le chemin. Barre
de lumière jaune d’or sur le mur blanc, souvenir de
siestes d’été. La chambre ne contient qu’un
immense lit qu’elle a toujours pensé être une
invitation à la volupté, une revendication de son audace
sexuelle, jusqu’à ce que Lucile dise de sa voix douce,
né [...]
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