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    À Sophie, mon amie.


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    PROLOGUE


    L’AUTRE


    


    Les pleins et les déliés de cette croupe écrivent les pages d’une histoire que l’autre ne comprend pas. Elle regarde. À l’aveuglette, elle tâte son propre flanc. Rencontre un angle. Descend plus bas, s’aventure au creux de son pantalon. Les cuisses s’ignorent. Mais le sillon est inhospitalier. N’invite pas à la caresse. Elle effleure, mi-craintive, mi-fascinée, sa hanche qui crève le tissu raide du jean. Son genou perce la toile. Elle frôle son coude. Le triangle acéré agace sa paume. Désormais, elle n’a plus faim. Elle est bien. Légère. Son ventre ne se révolte plus. Elle n’a plus ni sueur ni vertiges. Elle flotte.


    Nyellsami passe le plumeau en chantonnant. Elle ne sent pas le regard de l’autre sur elle. Elle transpire, alors elle passe sa main solide sur la peau grenue de son front moite. Sa main remonte dans la crinière qu’elle graisse davantage. De la toison brune s’exhalent les effluences entêtantes de la noix de coco. Elle prend soin de sa chevelure, tente de la discipliner, de violenter ces crans que ses ancêtres lui ont légués. En résulte une raideur artificielle, un rideau de cheveux inégaux.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 1


    Le froid lui cisaille les mains. Il a oublié ses gants, il maudit cette négligence. Pour autant, il n’a pas rebroussé chemin. La lumière était trop belle, l’onde trop pure. Et puis, après ces semaines passées, routinières, fatigantes, il en rêvait de cette journée pour lui tout seul. Tant pis, il en sera quitte pour une peau encore plus rouge et sèche que d’habitude. Il pose sa canne près du pliant qu’il écrase de sa masse trop nourrie. Il glisse une main rendue malhabile par le froid dans une des multiples poches intérieures de sa veste kaki et en extrait un souple paquet de cigarettes. Il s’y reprend à trois fois pour l’allumer car un vent coulis se joue de lui. Puis il aspire la première bouffée–celle qui vous perd–et laisse son regard se perdre dans le lointain. Une légère brume amidonne la surface de l’eau. Les oiseaux se font discrets. Soudain, son œil accroche quelque chose. Une algue plus longue, plus blonde, retient son attention. Le varech clair approche lentement, au gré du courant. S’il avait une âme poétique, il penserait avoir rencontré une sirène. Mais il n’a pas l’âme romanesque, il aime être sûr. Et ce qu’il croit voir soudain lui arrache un «Nom de Dieu !» sonore qui se perd dans les matières qui se mettent à jaillir de sa bouche…


    


    *


    


    «Cet amendement adopté à l’Assemblée Nationale nous ramène aux heures sombres de l’Histoire. Selon lui, il faudrait être né de père et de mère français pour prétendre appartenir à la nation française. Mais alors, quid des mariages mixtes et de l’adoption et des 8 % d’enfants nés d’un adultère ?»


    Jean-Louis Perrot fronce le sourcil. Ce ne sont pas les propos enflammés de l’orateur qui le préoccupent ainsi. Non, en réalité, c’est le scrapbooking qu’il est en train de réaliser à partir de photos de sa dernière régate. Néanmoins, il tend une oreille distraite et ne peut qu’approuver, surtout depuis qu’il a appris ce petit détail : le postulant au regroupement familial–très fortuné comme chacun sait–devra payer de ses deniers les tests ADN constituant le sésame indispensable à l’entrée sur le territoire ! Le ruban adhésif lui échappe, s’entortille et se colle aux coquillages disposés méthodiquement. Avec un soupir, il recommence l’opération en s’appliquant à garder son calme. Mais une vibration désagréable l’interrompt. De la poche arrière de son jeans se manifeste l’objet–de communication ?–dont il se passerait volontiers.


    —Perrot, j’écoute…


    —Bonsoir, Jean-Louis, ici Law, désolé de vous déranger…


    Vingt années en France, où il s’est marié, n’ont pu gommer les intonations chantantes de l’Anglais non plus que sa difficulté à prononcer les «r».


    —Mauvaise nouvelle, Patron?


    —Week-end écourté, en tout cas…


    —Mort suspecte?


    —Affirmatif. Une jeune femme trouvée dans la rivière…


    —Homicide?


    —Yeah…


    —D’autres détails, Patron?


    —Un tronc…


    —Quoi?


    —C’était juste un tronc…


    —D’arbre?


    —Non, de femme…


    Perplexe et excité tout à la fois, Jean-Louis Perrot enfile un pardessus bleu marine et une écharpe vert foncé avant de sauter dans sa voiture. Il grelotte dans la voiture qui a passé la nuit dehors. Le temps a tourné. Une pluie molle graisse le pare-brise. Les essuie-glaces balaient furieusement la vitre mais en vain. C’est comme si la pluie était sale, polluée. Il éteint la radio qui s’est déclenchée aussitôt qu’il a mis le contact. Il a besoin de silence pour réfléchir et anticiper la suite des événements. Les informations sont lapidaires : une femme–enfin, un morceau de femme, plutôt. «Un tronc», a dit Law. L’idée le fait frémir. À moins que ce ne soit cette atmosphère humide qui englue le paysage. Il croise peu de véhicules. C’est dimanche et le mauvais temps n’incite guère à la promenade. Il roule une vingtaine de minutes à travers les rues presque désertes à l’exception de quelques individus invisibles sous leurs parapluies bariolés. Il a toujours le même soupçon de fierté lorsqu’il arrive au commissariat. Dans l’immense bâtiment de verre et d’acier, tout est superlatif–de l’enfilade de bureaux à la longueur des couloirs en passant par le nombre de fonctionnaires. En ce dimanche matin, les locaux sont calmes. Hormis les vigiles à l’entrée, Perrot ne rencontre âme qui vive. Au deuxième étage qu’il gagne à pied, le capitaine Hubert Lefèvre est déjà là. Comme à l’accoutumée, il porte un anorak trop serré sur un pantalon au modèle au mieux vintage. Il a les joues rouges. Il a sans doute fait un début de déjeuner arrosé chez maman… N’empêche, il est venu aussitôt, dimanche ou pas. Il adresse un sourire à Perrot et lui tend un siège.


    —Merci, Hubert, alors, tu en sais davantage?


    —Ma foi, non, fait-il en indiquant du menton le commissaire occupé à téléphoner. Je viens d’arriver et le patron est déjà en ligne avec le procureur.


    Au même instant, Law raccroche. Une ligne soucieuse barre son grand front clair. Il transpire légèrement. Il est pourtant très mince et les locaux ne sont pas plus surchauffés que d’habitude. Âgé de quarante-cinq ans, il est le père de quatre filles que sa femme–d’origine française–et lui ont choisi de ne pas élever sur les terres de la perfide Albion. Cependant, la famille y retourne à la moindre occasion. Law a le teint pâle, légèrement couperosé de ses compatriotes. Athlétique, l’homme a belle allure. Toujours vêtu de sobres vêtements bien coupés, il est d’une élégance discrète.


    —Bon, fait ce dernier sans s’embarrasser d’inutiles préambules, voici les faits : une femme, jeune a priori, a été retrouvée démembrée par un pêcheur à pied…


    L’accent chantant ne parvient pas à démentir la gravité du propos.


    —J’ai dépêché une équipe sur place pour délimiter un périmètre de sécurité. J’ai fait ramener le témoin chez lui. Il était complètement cloché.


    —Sonné, suggère Perrot.


    —Yeah, sonné, c’est ça!


    —Il y a de quoi, commente Lefèvre en étouffant le rot satisfait de celui qui a fait bonne chère.


    —Je vous attendais pour aller sur les lieux, précise Law. La difficulté à présent va être de relever des indices alors que la nuit est déjà tombée…


    Ils empruntent un véhicule de service et, sans un mot, parcourent le trajet jusqu’à l’endroit où le corps a été découvert. Les phares de la voiture trouent l’obscurité. Ils s’engagent sur une nationale bordée de peupliers, traversent une agglomération déprimante, succession de barres verticales aux arêtes coupantes et de petits pavillons tristes. Puis ils traversent une forêt centenaire, autrefois peuplée par les elfes et aujourd’hui investie par les femmes qui vivent–officieusement–de leur corps. Des sacs plastiques fixés aux arbres indiquent à l’automobiliste où officient ces dames. À la sortie de la forêt, on devine une clairière traversée par un paisible cours d’eau. On imagine qu’en plein jour, le paysage bucolique est digne d’un Monet. Il pleut toujours, une pluie collante et paresseuse. Les gyrophares des véhicules déjà présents les guident. Ils s’arrêtent, mettent pied à terre. Le sol poisseux adhère à leurs semelles. Ils frissonnent et remontent le col de leur manteau. Seul Lefèvre semble à l’aise. Il est une curiosité de la nature. Il n’a jamais ni froid ni chaud. Il s’habille hiver comme été d’anoraks démodés plus ou moins épais en fonction de la saison. Deux gardiens sont en faction. Ils ont l’air accablés sous la capuche de leur coupe-vent. Ils marmonnent un bonjour qu’on devine plus qu’on ne l’entend. Il y a là Daniel Rieussec, un jeune, tout frais émoulu de l’École des gardiens de la paix. Il est timide mais courageux. Il habite encore chez papa-maman. L’autre, c’est Gérard Graves, «Gégé» pour les intimes, un vieux de la vieille, celui-là. Il arbore la bedaine du bon vivant et les bacchantes de celui à qui on ne la fait pas. Gégé est un gars heureux. Il a sa p’tite femme, Marcelle, une bonne vivante, elle aussi. Il est fier de sa Marcelle parce qu’elle est élégante. Son embonpoint ne la dissuade pas de s’habiller de lycra et de talons aiguille. Il la trouve sexy en diable. Perrot, qui l’a croisée un jour au bras de son Gégé, l’a jugée vulgaire. Question de goût… En attendant, l’heure n’est pas à ces futilités.


    —C’est pas trop tôt, Patron, lance Gégé, on commence à se les geler, nous, ici!


    —Désolé, Graves, répond Law de son accent chantant, j’attendais mes officiers avant de me déplacer. Alors, c’est par où?


    —Au bout là, sous les saules… J’vous dis rien, j’vous laisse la surprise…


    À la lueur des puissantes lampes torches dont ils se sont munis, les trois OPJ découvrent le spectacle. Pour un peu, Perrot ne garderait pas son repas. Mais ce serait mal le connaître. Lefèvre lui, n’est pas aussi solide, et part se soulager le plus loin possible. Il revient, légèrement flageolant mais prêt cette fois à affronter la vision qui l’attend. Ce qui reste d’un être humain gît sur l’herbe mouillée. En réalité, de ce dernier ne subsiste pas grand-chose hormis un buste dont l’étroitesse évoque à coup sûr la grâce féminine. Une tête aussi. Mais pas de visage. Ni yeux, ni nez. Plus de bras ni de jambes non plus. Le pubis est amputé lui aussi. Et le torse a été attaqué à hauteur de l’estomac. Pas très profondément, cependant. Intacte, quant à elle, la longue chevelure blonde semble narguer le voyeur.


    —Ça alors, ça alors ! répète Perrot en secouant la tête.


    —My god 1! souffle Law dont les origines anglaises ne demandent qu’à affleurer. It’s incredible, amazing…2


    —Vous pouvez la refaire en français ? l’apostrophe Lefèvre. J’étais excellent en anglais mais seulement jusqu’en sixième…


    Law se déride imperceptiblement. Il a le sens de l’humour, un certain flegme légendaire… Il reprend avec une voix posée:


    —J’ai fait appeler les équipes techniques. Les gars de l’IJ seront là d’une minute à l’autre. Mais ils vont avoir un sacré boulot : avec cette boue, autant chercher une aiguille dans une meule de paille!


    —De foin, rectifie Perrot machinalement, une meule de foin.


    Il ne peut détacher son regard du corps sacrifié, abandonné dans l’herbe froide. Law poursuit:


    —Je vais superviser les prélèvements de l’IJ. Pendant ce temps, Perrot et Lefèvre, je propose que vous alliez interroger à son domicile notre pêcheur du samedi.


    —Du dimanche, on dit, corrige le plus âgé sans même sans s’en rendre compte.


    


    *


    


    LUI


    


    Il est fatigué de sa journée. Épuisé, même. À bien y réfléchir, la fatigue n’est pas tant physique que morale : l’impression d’être avili, rabaissé plus bas que terre. D’aucuns diraient qu’il n’y a pas de sot métier, qu’en ces temps difficiles, bienheureux celui qui a une feuille de paie et blablabla et blablabla. N’empêche, il n’est pas fier de ce qu’il fait. Si son père–Dieu ait son âme–le voyait, il aurait honte de lui. Balayeur des rues ! Quelle misère ! D’un autre côté, c’est facile de juger, mais son père, il n’a pas eu besoin, lui, de prendre une telle décision ! Il n’a pas connu les ventres creux et les regards interrogateurs des gosses qui croyaient que les parents étaient là pour prendre soin de leurs enfants. Et cette culpabilité ! Putain de culpabilité ! Comme s’il avait besoin de ça ! Il ramène les pans de son vêtement coloré autour de lui. Il regarde les images qui défilent sur le grand écran devant lui. Il a réussi à se l’offrir la semaine dernière. Et il espère que ce n’est que le début. Il a de plus en plus de commandes en ce moment. Le bouche-à-oreille fonctionne. Il tient le bon bout. Il fixe les images. Il ne comprend pas trop ce qui se dit car il a baissé le son, comme souvent. Mais il voit de belles filles qui se trémoussent sous des applaudissements. Il y a des jeux de lumière aveuglants, des robes très échancrées en lamé, des sourires immaculés. Serait-ce là le bonheur?


    *


    


    Perrot et Lefèvre ont fait un détour par le commissariat. Ils souhaitent consulter les mains courantes afin de vérifier si quelqu’un aurait signalé la disparition d’une jeune femme blonde à cheveux longs. Un mari inquiet de ne pas voir rentrer son épouse… Un père désespéré de ne plus avoir de nouvelles de sa fille…


    —Hubert, tu peux jeter un œil aux dernières mains courantes?


    —Entendu, ceci dit ce serait trop beau ! Étant donné que la victime est a priori majeure, la demande des proches n’a pas forcément été entendue…


    —Je sais, mais vérifie tout de même. Je vais contacter les commissariats du secteur, histoire qu’ils procèdent aux vérifications de leur côté.


    Lefèvre s’affaire déjà. Il compulse les archives papier et consulte les données enregistrées sur le fichier des disparitions suspectes. Cela ne donne rien. Aucune jeune fille blonde n’a été déclarée disparue ces dernières quarante-huit heures. Peut-être, en revanche, y a-t-il des dépositions plus anciennes ? Peut-être la femme-tronc a-t-elle quitté son domicile depuis longtemps ? Pour l’instant, on ne peut qu’émettre des suppositions. Il poursuit sa fastidieuse recherche. La cloche sonne dix-neuf heures au clocher voisin et son estomac laisse échapper un gargouillis éloquent. Il se lève et va se servir un chocolat chaud et une barre de céréales au distributeur pour se donner du courage. Il vient se rasseoir et se prend à reconstituer mentalement le puzzle humain échoué sur la rive boueuse.


    Mais l’arrivée de Perrot le sort de ses songes.


    —Alors, Hubert, ça mord?


    L’allusion involontaire au pêcheur malchanceux qui a repêché le cadavre arrache un sourire amusé au capitaine. Il adresse un rictus navré.


    —Rien non plus de mon côté, réplique le commandant à la voix profonde, aucune disparue ne correspond à ce signalement.


    —Il faudrait peut-être remonter beaucoup plus loin dans les archives. Il y a de multiples individus dont on n’a jamais retrouvé la trace…


    —On va lancer un appel à témoins. Quelqu’un se manifestera sans doute.


    —Tu as raison. Et puis, en cas d’échec, on pourra toujours procéder à des tests génétiques…


    —Nous n’en sommes pas encore là. Pour ce qui est de la visite à notre pauvre pêcheur, je propose, étant donné l’heure, qu’on reporte ça à demain…


    —Comme tu veux. Refroidie pour refroidie, conclut le plus jeune, notre sirène peut bien attendre!


    Perrot rit jaune.


    Il est dix-neuf heures trente lorsque Perrot quitte le service. Grelottantes, les familles bleu marine échangent de discrètes accolades sur le parvis de l’église. Les jeunes gens ont l’estomac dérangé et la tête lourde mais n’auraient pour rien au monde dérogé au rituel dominical. Les nymphettes cintrées dans leur manteau sombre et écharpes pastel fuient le regard entendu de leurs compagnons de soirée. Mais, entre elles, elles gloussent discrètement. Ce petit monde a dépassé certaines limites hier soir mais, à présent, il sied de reprendre pied dans une réalité plus conventionnelle. Perrot s’amuse de ce rituel éternellement recommencé. Il en a réchappé. Il le regrette parfois.


    


    *


    


    L’esprit de contradiction a été longtemps le trait de caractère qui le définissait le mieux. Né de parents bretons, élevé dans le sud-finistère, il s’est longtemps imaginé professeur d’université, sachant capter l’attention de son auditoire rien qu’en ouvrant la bouche. Et puis, pour diverses raisons plus ou moins conscientes, il a changé d’avis. Ses parents, fonctionnaires un peu frileux, ont accusé le coup. Sa première affectation l’a conduit dans les Yvelines, puis en Charente-Maritime. À un moment, ses parents ont cru qu’ils allaient le récupérer durablement. Il avait en effet demandé sa mutation pour Quimper et l’avait obtenue. Il avait aimé vivre sur le petit port de Sainte-Marine, au plus près des flots, dans la senteur du goémon. Les soirées solitaires dans son penty battu par les vents qu’éclairait à intervalles réguliers le faisceau du phare de Bénodet. Une vie de reclus, un peu austère où chaque rencontre prend de l’importance. Et puis le mouvement l’avait repris, cette envie de lever l’ancre. Encore. Toujours la côte ouest, mais plus sud. Ce serait Bordeaux. Son opulence, sa paresse alourdie de chaleur, ses rues grouillantes de monde, ses terrasses aux derniers rayons du soleil. Il a finalement posé ses valises rive droite dans le village de Latresne et a définitivement adopté le vin de Bordeaux. Tandis qu’il se sert un verre du second vin de Pessac-Léognan qu’il a débouché ce midi, il sourit à l’évocation de ce changement de cap qu’à l’époque ses parents ont considéré comme une trahison. Avec le recul, il se dit que, s’il avait suivi la voie toute tracée pour lui, ses dimanches au coin du feu auraient été garantis. Mais pour l’heure, il goûte ce répit avant le retour au service demain, dès l’aube.


    —Donc, vous n’avez rien remarqué de bizarre alentour?


    Le bonhomme au visage couperosé est nerveux. Un tic agite le coin de sa bouche, faisant tressaillir une cigarette qui rapetisse dangereusement. Lefèvre glisse juste à temps une soucoupe sous la cigarette pour recueillir la cendre.


    Le bonhomme ne semble même pas avoir remarqué le geste secourable. Ses yeux se perdent dans le lointain, au-delà des cheminées d’usines qui défigurent le paysage. Le capitaine insiste:


    —Vous étiez seul sur la berge?


    Le pêcheur consent à poser le regard sur lui. Il acquiesce mollement:


    —Oui, j’étais tout seul. Il faisait drôlement froid, ça en a découragé plus d’un!


    —Vous êtes très résistant, vous, le flatte lourdement Lefèvre.


    L’homme n’y voit que du feu et se rengorge:


    —Pour sûr ! Moi, je suis pas comme ces pêcheurs du dimanche qui viennent avec le parasol et la glacière, l’été, et avec le parapluie et la thermos, l’hiver. La pêche, c’est un art et un sacer… sacer…


    —Sacerdoce ? l’aide Lefèvre en étouffant un sourire.


    —C’est ça, un sacerdoce, professe l’homme en tirant sur sa cigarette sans filtre.


    —Et vous n’avez croisé aucun véhicule dans les parages?


    —Un ou deux peut-être mais je n’y ai pas fait attention, chacun est libre dans ce pays, pas vrai?


    —Mais certainement. Cependant, si un souvenir vous revenait en mémoire, même le plus insignifiant, n’hésitez pas à nous le faire savoir, conclut Lefèvre en lui tendant sa carte.


    —Entendu ! acquiesce le bonhomme en s’enfonçant dans son canapé cognac et en pressant la télécommande de son poste de télévision.


    Ce matin, au journal de huit heures, la chaîne de télévision régionale a lancé un appel à témoins : «Toute personne susceptible de connaître une jeune femme aux longs cheveux blonds dont le corps a été découvert au bord de la Garonne est priée de se faire connaître au 0800…» Plusieurs téléspectateurs plus ou moins bien intentionnés ont joint ce numéro vert. Mais seuls trois témoignages ont paru suffisamment fiables aux enquêteurs pour qu’ils convoquent ceux qui les ont produits. Lorsque Lefèvre arrive au service après avoir recueilli la déposition du pêcheur, le commissariat bruisse déjà, malgré l’heure matinale, d’une agitation inhabituelle. Lefèvre rejoint Perrot occupé à prendre la déposition d’une femme d’un certain âge, visiblement accablée. Elle est emmitouflée dans une informe pelisse d’où dépasse un pantalon sombre. Des plaques rouges marbrent son visage–manifestation de son âge ou réaction à la température trop élevée des locaux?


    —Capitaine Lefèvre, le présente Perrot de sa voix de contralto, Madame Benauge…


    Lefèvre salue d’un signe de tête et s’assied près de son collègue. Il ôte anorak et écharpe et attend que Perrot reprenne:


    —Ainsi donc, vous pensez qu’il pourrait s’agir de votre nièce…


    —Oui, Aurore n’était pas chez elle lorsque je l’ai appelée plus tôt ce matin, chevrote la femme.


    —Elle a pu sortir, hasarde le commandant.


    Mais son interlocutrice secoue énergiquement la tête. Le duvet sur ses joues brille sous les néons.


    —Oh que non ! Aurore faisait toujours la grasse matinée le dimanche. C’était son seul moment pour souffler dans la semaine…


    —Depuis quand n’avez-vous pas eu de nouvelles d’elle?


    —Elle m’a appelée il y a une semaine environ…


    —Et depuis?


    La femme se gratte convulsivement le cuir chevelu, défaisant un chignon mal fixé. Elle lève un regard étonnamment clair et jeune. Si la vie avait été plus tendre avec elle, elle aurait pu être jolie, se prend à songer Perrot.


    —Malheureusement, enchaîne ce dernier, le corps est difficile à identifier…


    La femme s’est raidie. Le sang a reflué de son visage.


    —…En revanche, vous pouvez sans doute nous indiquer la taille et le poids de votre nièce.


    —Oui, à peu près. Elle était de taille moyenne, 1,65 mètre environ et ne devait pas peser plus de 50kg…


    Sans même s’en rendre compte, la femme utilise l’imparfait comme s’il ne faisait aucun doute que la victime de la rivière était sa nièce. D’où lui vient cette certitude ? Est-elle dotée d’un sixième sens ? Ou est-elle de ces êtres habitués à ce que le destin s’acharne contre eux ? Perplexe, Lefèvre l’observe.


    —Et ses cheveux ? l’interrompt-il.


    —Ils étaient magnifiques ! s’enthousiasme la tante. Épais, blonds, longs jusqu’aux reins!


    —Naturellement blonds?


    —Oh oui ! Une véritable Suédoise.


    —Elle est d’origine suédoise ? rebondit Perrot.


    —Oh non ! C’est une façon de parler. C’était une énigme d’avoir une fille si blonde dans notre famille. Ses parents–Paix à son âme–étaient bruns tous les deux.


    —Ils sont décédés quand?


    —Il y a quinze ans. Accident de voiture. Ils revenaient d’un mariage trop arrosé. Je n’avais pas d’enfant à moi. J’ai recueilli les petits…


    Elle déglutit puis demande d’une voix tendue à Perrot qu’elle regarde droit dans les yeux:


    —Les mensurations correspondent?


    —Peut-être, Madame, réplique prudemment le commandant. Mais nous allons vous demander de vous soumettre à un prélèvement de salive afin de confronter votre ADN à celui de la victime.


    —D… d’accord…


    —D’ici quarante-huit à soixante-douze heures, nous serons fixés.


    La femme se lève sans un mot. Elle sent au plus profond d’elle-même que la chance n’a pas tourné cette fois encore…


    


    *


    


    «Qué horreu’ ! Z’avez vu, Mam’zelle ! C’est pas possib’ ! Comment on peut fai’ des choses pareilles ? Pa’ tous les saints ! Ça m’rappelle des choses, ça !»


    


    *


    


    L’AUTRE


    


    «Je vois les images qui défilent mais je n’entends rien, elle parle tellement fort. Elle était jeune, c’est dommage. Peut-être qu’elle était mère. Et moi, serai-je mère un jour ?» Instinctivement, sa main cherche le renflement prometteur mais elle ne rencontre qu’abruptes aspérités.


    


    *


    


    Cécile Estèphe s’active. Cécile Estèphe et son éternel chewing-gum. L’odeur de la chlorophylle qui monte de sa bouche lui permet de supporter la pestilence qui s’échappe des corps tandis que la cadence régulière de sa mâchoire semble imposer un semblant d’ordre au chaos qu’elle confronte. La légiste est une femme androgyne au bassin étroit et à la chevelure rase. Le visage est pâle, non dénué de charme. L’œil est métallique mais le sourire généreux. Sur sa blouse blanche brillent des perles rouges. Elle porte toujours une croix sur la poitrine, croix précieuse ou de pacotille selon son humeur. Croix gothique grenat ou vert émeraude. Croix celte en argent ou croix de première communiante. Elle-même ne sait d’où lui vient cette attirance pour cet objet d’origine religieuse, elle qui ne croit en rien. En revanche, elle sait d’où lui vient ce goût pour la recherche des causes de la mort : elle a perdu son petit frère chéri à l’âge où l’on a encore toutes ses dents de lait. De cette blessure, elle n’a pas fait une force. Non, ça, c’est ce qu’on écrit dans les romans. Mais cette souffrance a guidé l’orientation de sa vie. Très jeune, elle a décidé qu’elle serait médecin. Elle a apprivoisé la mort. Elle ne la craint pas. Elle craint davantage les vivants. Elle a eu trois maris. Pas d’enfant.


    —Alors ? interroge Perrot, talonné par Lefèvre.


    —J’ai rarement vu un tel acharnement, commente Estèphe en désignant la dépouille allongée sur la table métallique devant elle.


    On dirait le dessin inachevé d’un jeune enfant convaincu qu’il a reproduit un bonhomme parfait.


    —Un sadique?


    —Je l’ignore, répond la légiste. En fait, on n’a pas affaire au tableau classique des violences volontaires. Ici, c’est plus subtil…


    —Plus subtil ? manque de s’étouffer Perrot.


    —Je me comprends, répond-elle dans un demi-sourire. Le corps n’a pas été roué de coups comme lorsque l’agresseur se déchaîne sur sa victime. Ici, il n’y a aucune trace de brutalité…


    —Pardon ? s’étonne Perrot.


    Son timbre profond résonne dans la pièce froide carrelée de blanc.


    —…Pas de brutalité au sens où on l’entend habituellement, précise la légiste. L’agresseur a fait un travail méticuleux : découpage net des membres, extraction sans bavure des yeux, ablation propre de l’appendice nasal…


    —Un artiste, en somme ! ironise Lefèvre qui n’a jeté qu’un regard bref au corps avant de s’éloigner à distance respectable.


    —En quelque sorte, en effet, répond sérieusement le médecin. En tout cas, quelqu’un qui a plus que des rudiments d’anatomie.


    —Et sur la victime, vous en avez appris davantage?


    —Dans les vingt-cinq ans, à première vue, peut-être moins. Pas de rides sur le front, pas de cheveux ni de poils blancs.


    —Origine ethnique?


    —Caucasienne sans aucun doute. Peau claire, cheveux blonds.


    —L’estomac a été enlevé…


    —Exact. Ce qui rend impossible l’analyse du contenu du bol gastrique. On ne saura pas ce qu’elle a avalé lors de son dernier repas…


    Ces mots font frémir le plus jeune qui ne goûte guère ce genre de démonstration clinique. C’est Law qui lui a imposé de seconder Perrot dans sa visite à la morgue. Il s’est exécuté mais dans la douleur… Ils n’en apprendront pas davantage ce matin. Le corps va être conservé dans l’attente d’une éventuelle identification et d’une inhumation future. Ils remercient le médecin pour sa réactivité et, dans le silence, les deux policiers quittent les chambres réfrigérées pour regagner le rez-de-chaussée de la morgue. Là, ils saluent les deux gardiens en faction et retrouvent avec soulagement l’air froid du dehors. Rapidement, Lefèvre reprend du poil de la bête et rappelle à son équipier que l’heure du déjeuner a sonné depuis longtemps.


    —Je n’ai pas très faim, là tout de suite, renâcle Perrot. Franchement, je ne sais pas comment tu fais…


    —Mais on ne la connaissait pas, enfin, cette petite ! se défend Lefèvre en haussant les épaules.


    —Ce n’est pas une raison, Hubert, elle était à peine plus jeune que toi, tu réalises?


    —Il faut garder la tête froide, c’est bien ce qu’on nous a enseigné à l’école de police, non?


    —Si tu le dis…


    Perrot finit cependant par obtempérer. Ils vont se garer au commissariat pour gagner à pied la place de l’Hôtel de ville. Sur la place Pey Berland, en dépit d’une bise coupante, les terrasses, bien à l’abri sous leurs auvents chauffés, sont sorties. Elles narguent les sans-abri pelotonnés sur le parvis de la cathédrale. Le ciel est d’un bleu lumineux, presque incongru en ce mois de janvier. Sur l’esplanade, des jeunes chaussés de rollers improvisent un slalom risqué entre les piétons. Les badauds indulgents s’écartent. Les mères amarrées à leurs poussettes évitent tant bien que mal les cyclistes juchés sur leurs hautes machines hollandaises. Perrot plisse les yeux, ébloui par le soleil éclatant et étourdi par l’agitation ambiante. Contre toute attente, il assiste au spectacle de la rue avec plaisir. Les gens semblent insouciants, légers. Perrot se dit que finalement c’est Lefèvre qui a raison : lorsqu’on vient, comme eux, d’être confronté à l’horreur absolue, rien ne vaut les plaisirs simples de la bonne chère pour reprendre goût à la vie. Sans le consulter, Lefèvre a déjà commandé deux plats du jour et une carafe de vin rouge.


    Le plus jeune attaque son escalope normande avec un plaisir évident. L’autre reste songeur.


    —Ce plat n’est pas à ton goût?


    —Si, si… c’est pas ça, je manque d’appétit, c’est tout.


    —Pense à autre chose, Perrot. Regarde autour de toi, la vie est belle!


    Obéissant, Perrot parcourt du regard la foule bonhomme et consent à un sourire.


    —Tu vois quand tu veux…


    Perrot coupe un légume nappé de sauce aux champignons et se prend à apprécier son plat généreux. Pourtant, il ne peut s’empêcher de rompre le silence.


    —Alors, tes premières impressions?


    —Tendre, goûteux à souhait, viande de première qualité… Un bon rapport qualité-prix.


    —Arrête de plaisanter, tu sais bien que je ne parlais pas de ça!


    —Mais oui, mon petit, mais il faut justement que vous appreniez à ne pas parler «que» de ça!


    Le ton ridiculement paternaliste de son cadet fait sourire Perrot. Dans son cerveau commencent enfin à s’estomper les images insoutenables du corps martyrisé de la femme des bords de l’eau. Il a soudain très faim.


    Comme oublieux des minutes qui se sont écoulées, Lefèvre reprend:


    —Pour répondre à ta question, je n’en ai aucune idée pour le moment. Et je dois dire que, dans ma carrière, je n’ai jamais connu ça…


    —Tu ne serais peut-être plus là sinon!


    —Peut-être… Qu’est-ce que Law attend précisément de nous dans l’immédiat?


    —Qu’on retrouve l’assassin.


    —Merci, j’avais deviné ! Concrètement, on fait quoi alors?


    —On ne saura avec certitude si la victime est bien la nièce de cette femme qui est venue déposer ce matin que dans quarante-huit heures environ. En attendant, il faut espérer que les équipes techniques auront pu relever des indices intéressants sur la berge où a été retrouvé le corps.


    —Tu ne penses pas qu’on devrait vérifier dans les fichiers si le même modus operandi a déjà été répertorié?


    —Sage idée…


    Un peu ragaillardis par leur déjeuner, ils regagnent le service en marchant d’un bon pas. Sachant ce que chacun a à faire, ils réintègrent leurs bureaux respectifs. Au bout de trois heures sans lever l’œil de l’écran, Perrot doit reconnaître son échec. Aucun crime de ce genre n’a été archivé dans les fichiers de la PJ. Demain, il tâchera d’élargir la recherche à l’international. Law a réuni les équipes à dix-huit heures trente afin de centraliser les premiers résultats et donner des directives pour la suite des opérations. Hélas, ce soir, les mines sont déconfites, personne n’ayant fait de découverte digne d’intérêt.


    Pour l’heure, de retour au bercail, Perrot est soulagé d’avoir terminé sa journée.


    Il s’est débarrassé de ses chaussures et foule avec plaisir l’épaisse moquette du salon. Il s’est installé rive droite, là où l’immobilier était encore accessible à un fonctionnaire de police divorcé avec deux enfants à charge. Il dispose d’un petit jardin dans lequel il apprécie d’installer une chaise longue quand viennent les beaux jours. Il remarque que le répondeur clignote. Il presse le bouton pour entendre la voix flûtée de sa fille qui lui apprend qu’elle a eu quinze en maths et que sa mère a finalement accepté de lui acheter la salopette en jeans. À contrecœur, la fillette annonce ensuite qu’elle doit passer le téléphone à son petit frère. Simon commence par prendre des nouvelles de son père de sa voix posée malgré son jeune âge. Puis il lui dit qu’il a hâte de le revoir. Le «bip» cruel annonçant que la bande est pleine remplit le silence de la pièce. Perrot sent son cœur se serrer. Mais vite il se secoue et va chercher quelques bûches dans le chais derrière la maison. Il craque une allumette et embrase le fagot de sarments disposés dans l’âtre. Bientôt les flammes s’élèvent. Vivaldi joue en sourdine, le feu crépite dans la cheminée. Image parfaite du bonheur domestique.


    Pourtant, ce soir, Perrot a l’impression de jouer la comédie. Il essaie de reporter son attention sur les carottes terreuses qu’il est en train d’éplucher pour se préparer une soupe, mais sans arrêt, sur l’écran blanc de son cerveau, reviennent les images horribles de la femme mutilée.


    Soudain, une sensation de froid. Il dépose son couteau aiguisé sur l’évier et va dans le salon se coller le dos à la flamme. La brûlure s’insinue peu à peu en lui. La chaleur l’apaise. Les tensions peu à peu se dénouent.


    


    
      
        . Mon dieu.1

      


      
        . C’est incroyable, stupéfiant…2

      

    

  


























Chapitre 2

LUI



Décidément, l’année s’annonce prometteuse.
Il a déjà une autre commande sérieuse. Le client paie bien. Il n’a
pas l’air gêné aux entournures. Il se demande de qui il peut s’agir
car, bien entendu, sécurité oblige, c’est toujours à un
intermédiaire qu’il a affaire. Personne ne prendrait le risque de
s’adresser directement à lui. Tout le monde est sur ses gardes. Il
consulte sa montre : dans dix minutes, il embauche. Il n’a aucune
envie d’y aller. Ramasser les poubelles, ce n’était pas le métier
dont il rêvait. «Il n’y a pas de sot métier !», c’est
ce que professe l’intellectuel hypocrite en prenant bien soin de
détourner les yeux lorsqu’il croise l’éboueur crotté en équilibre
précaire sur sa plate-forme. Mais il s’en fout. Bientôt, il sera
riche et il se fera un plaisir de lui dire, au patron, qu’il peut
se la mettre où il veut sa prime merdique de fin
d’année!



*



Il s’est réveillé avec l’impression de ne pas
avoir récupéré. Il a pris sa douche froide–agréable
uniquement lorsque la salle de bains est bien
chauffée–et s’est habillé chaudement : pantalon et
pull-over de cachemire sombre à col V. L’œil perdu à travers la
fenêtre de la cuisine ouvrant sur les vignes, il a pris son petit
déjeuner habituel : thé, tartines au beurre salé et confiture de
fraise. Sofia se moquait souvent de ses habitudes : «un vrai
pépère» disait-elle avec tendresse. Perrot concède à la mère
de ses enfants Clara et Simon une certaine lucidité. Mais après
tout, se défend-il en tournant la clé de contact, n’est-il pas
vital de s’appuyer sur quelque routine lorsqu’on exerce un métier
aussi imprévisible que celui d’OPJ ? Comme souvent de bon matin, le
fleuve est plongé dans la brume. Les conducteurs plissent les yeux
pour se repérer dans le brouillard qui opacifie tout. L’air saturé
d’humidité le fait éternuer à plusieurs reprises. Il tourne le
bouton de l’antique radio. Pour aussitôt le regretter. Que de
mauvaises nouvelles sur la planète : les attentats terroristes se
multiplient au Kenya, en Algérie. Le Pakistan pleure la femme
libre–espoir de tout un peuple–qu’on vient
lâchement d’assassiner. Sans même s’en rendre compte, il change de
station. Un bon tube des années quatre-vingts lui redonne un
semblant d’énergie. Il traverse la ville qui s’éveille. Le quartier
Saint-Michel est déjà en pleine effervescence tandis que la rue
Sainte-Catherine sommeille toujours. Quelques rideaux de fer se
lèvent en grinçant, irritant le riverain encore couché. Tel un
automate, Perrot se gare sur le parking du commissariat. Il salue
les collègues déjà arrivés et gagne son bureau. Il a passé une nuit
correcte et pourtant ce matin, il a du mal à émerger des limbes
nocturnes. Avant de s’installer derrière son ordinateur, il décide
qu’un café supplémentaire ne serait pas un luxe. Il va se servir au
distributeur et revient avec son gobelet fumant dans son bureau.
Alors qu’il avale la dernière gorgée de son café un peu clair,
Lefèvre fait irruptio [...]
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