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    Prologue


    Elle est assise dans le box des accusés, son corps dévié n’offense pas le banc. Elle n’a pas eu un seul regard pour eux. Elle ne voit que le jeune homme au front têtu, au fond de la salle. Il ne la regarde pas mais elle lui sourit tout de même. Des murmures choqués parcourent la salle d’audience. Les journalistes présents parleront au bulletin du soir de «la criminelle souriante qui semblait prendre un plaisir pervers à être au centre de l’attention.» Au premier rang, Inès serre le bras de Norbert. Elle l’a senti se raidir à la vue de ce sourire. Martin, lui, n’a pas bronché. Il est encore sur son petit nuage : ils reviennent de New York. Tous les trois. Le voyage a été à la hauteur de ses espérances…
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    Un an plus tôt.


    


    Elle sait que la vengeance est un plat qui se mange froid. Elle ne l’a peut-être jamais lu, mais elle le sent instinctivement, viscéralement. Elle va prendre son temps. Les choses vont se faire petit à petit, lentement, doucement, imperceptiblement. Elle n’est pas pressée. De toute façon, sa vie est fichue. Du moins, sa vie comme elle la rêvait, une vie pleine, entourée. Il n’en a jamais rien eu à faire d’elle, de ses pensées, de ses envies. Alors, à présent, elle est prête, elle prépare sa revanche. Celle des oubliés, des petits, ceux qu’on ne voit pas.

  


























Chapitre 1

Tout est blanc, uniformément blanc. Pourtant,
un œil averti peut distinguer des variantes, de subtils dégradés
ivoire ou grisés dans cette perspective laiteuse. Le soleil qui
entre à flots par les baies vitrées lèche ce blanc, le rend
aveuglant. Les meubles contemporains, d’une blancheur égale,
renvoient la lumière qui, à son tour, vient éclabousser les murs.
Au loin sur la mer, un voilier glisse mollement, porté par une
esquisse de brise. Sur la plage déserte, les goélands maladroits se
taisent, envoûtés par cette aube calme. Une mouette est perchée sur
la large rambarde qui ceint la terrasse. Elle ne crie pas, seul son
léger plumage oscille dans le vent. Debout sur le belvédère qui
prolonge sa chambre, Norbert Duval tend les bras au-dessus de sa
tête et inspire lentement, méthodiquement. Son pantalon de pyjama
gris laisse deviner un corps fin et délié. Son torse nu au V
parfait est bronzé. Les muscles de ses trapèzes saillent tandis
qu’il effectue ses mouvements d’assouplissement. Il laisse
doucement tomber sa tête sur sa poitrine et la fait rouler à droite
puis à gauche. Il enroule les épaules plusieurs fois en respirant
profondément. Au loin, le voilier s’en est allé, profitant d’un
souffle de vent. Norbert rentre dans sa chambre, foule l’épaisse
moquette. Ses vêtements sont déjà prêts sur le valet en acajou.
Norbert aime que les choses soient à leur place. Il réfute le terme
de «maniaque», il est ordonné, voilà tout. Sans ça,
comment aurait-il réussi ? Comment avoir une pensée structurée si
on évolue dans le chaos ? Il n’a ni l’extravagance ni le goût du
risque de son frère. Et cela lui a plutôt réussi.

Il se glisse dans la salle de bains aux
lignes épurées. Creusée dans le sol, une large baignoire de forme
ronde aux rebords de bois jouxte une vasque rectangulaire et une
douche. Sur une chaise, deux épais draps de bain gris perle sont
parfaitement pliés. Les deux portes-fenêtres donnent accès à la
terrasse qui fait le tour complet de l’étage. En alternance,
mandariniers et citronniers se partagent l’espace dans leurs
opulentes potiches en terre. Norbert laisse glisser son pantalon de
pyjama à terre et entre dans la douche. Le sol en est pavé de
galets irréguliers qui lui massent la plante des pieds. Il se
frictionne sous le jet d’eau froide. L’odeur vivifiante des agrumes
achève de le réveiller. Puis il sort, s’enveloppe dans le drap de
bain. Il attrape sur le bord de la vasque son antique nécessaire de
rasage. Il aime ce rituel désuet qui consiste à passer le blaireau
sur son visage humide, avant d’y faire glisser le rasoir en acajou.
Il possède cet objet depuis plusieurs années, il se contente d’en
changer la lame de temps en temps. Il se
parfume–hibiscus et bergamote. Puis il enfile un
pantalon et une chemise en lin blanc dont il retourne les manches.
Dans le miroir, il aperçoit quelques reflets d’argent sur ses
tempes, mais cela ne le dérange pas. Il craint davantage les
marques du temps qui, un jour prochain, viendront strier son
visage. Il ne déteste pas les rides de l’aventurier ou du
baroudeur–comme celles qui sillonnent le visage de son
aîné–ou celles qui racontent simplement le plein d’une
vie. Non, celles qu’il appréhende, ce sont ces rides sournoises,
perfides qui s’installent là où on ne les attend pas, ces rides qui
attristent le visage au lieu de le patiner, ces rides qui donnent
l’air vaincu, qui appellent la pitié. Lui refuse l’idée qu’un jour,
un seul, une seule fois dans sa vie, il puisse susciter la
compassion. C’est pourquoi il sourit tout le temps, de ce sourire
avenant que lui envient les hommes et qui attire les femmes. Son
succès agace certainement mais on ne peut le taxer d’arrogance ;
même les plus hostiles se cassent les dents sur cette façade
plaisante.

Il descend le vaste escalier de marbre blanc
et gagne la cuisine. Celle-ci, entièrement vitrée, fait la part
belle aux matériaux nobles–bois et pierre. Quelques
touches de rouge viennent cependant en briser la monotonie
chromatique. Norbert ignore l’îlot central pour aller s’installer
sur la terrasse en bois que prolonge une large bande de pelouse
protégée des regards par ses hauts murs de granit beige. Il prend
place dans le salon de jardin cubique en teck. Le petit-déjeuner
est déjà en place, préparé par Suzanne. Il avale le citron pressé
chaud qu’il sait souverain pour nettoyer son système digestif
fragile. Il déplie le quotidien régional et survole les gros titres
en écoutant les informations que diffuse en sourdine un petit poste
de radio au design
rétro. Il se sert un café et nappe de miel deux tartines de pain
qu’il savoure en regardant le lointain. Le pain a un goût
différent, il semble fondre sur la langue. Sans doute une nouvelle
recette de Suzanne… Du coup, il cède à la gourmandise et se
ressert. Une brume de mer annonciatrice de chaleur s’attarde sur la
ligne d’horizon. À midi, la chaleur du soleil entrant au contact de
la mer déformera les contours, nimbera les choses d’une impression
d’irréalité. Il aime cette heure d’été où le monde ralentit, écrasé
de chaleur, paresseux et flâneur. Mais pour l’heure, le travail
l’attend et il s’empresse d’avaler une deuxième tasse de café avant
de monter se brosser les dents. Il ne dessert pas la table, Suzanne
s’en chargera, comme elle le fait pour presque tout dans cette
maison. Elle lui souhaite une bonne journée quand il passe près
d’elle. Mécaniquement, il lui renvoie la politesse. Sans la
voir.

Son coupé BMW file sans un bruit sur la route
encombrée par les berlines des vacanciers nonchalants. Il
s’impatiente, même s’il sait que personne ne lui tiendra rigueur de
ces quelques minutes de retard. À un feu, son regard s’attarde sur
la voiture d’à côté. La conductrice, jeune femme aux cheveux d’or,
feint de ne pas s’apercevoir de l’intérêt que lui porte son voisin.
Maligne, elle laisse davantage tomber ses épaules afin de dégager
un peu plus son cou élancé. Elle fredonne une chanson diffusée par
la radio en marquant le rythme d’un index manucuré sur le volant de
sa petite Fiat 500 rouge et blanc. Puis tandis que le feu passe au
vert, elle tourne brusquement la tête vers Norbert et esquisse un
semblant de sourire ironique tout en accélérant. Il accélère lui
aussi, en mettant un point d’honneur à ne surtout pas lui jeter un
œil lorsqu’il la dépasse. Il ne lui fera pas ce plaisir. Il
accélère encore et bientôt, la petite Fiat n’est plus qu’une tache
rouge qui se dissout lentement dans la brume solaire. Tandis qu’il
se gare, il se rend compte que le niveau de carburant de son
véhicule a baissé. Il va falloir qu’il y remédie, il n’aura qu’à se
servir dans sa réserve au sous-sol de la villa. Le parking
visiteurs est aux trois quarts plein. Soudain, il ressent une gêne
à l’estomac. Mais il n’a pas le temps d’y prêter attention.

Il entre dans le grand bâtiment de verre
entouré d’un vaste jardin à la pelouse tondue de près. Des massifs
de rosiers florissants de couleur rose nacré sont disposés de part
et d’autre de l’entrée principale, ainsi qu’à différents endroits
du jardin. Un banc de bois invite à la détente et est déjà occupé
par un jeune couple. Une fontaine à eau est à la disposition des
visiteurs dans le hall d’entrée. Un bureau en arc de cercle est
occupé par deux standardistes équipées d’un casque téléphonique.
Libérées de l’entrave que représente le combiné téléphonique, leurs
mains volettent librement afin de convaincre leur interlocuteur
invisible. De confortables fauteuils en plastique moulé vert anis
entourent trois tables basses garnies de revues rangées par
catégorie en piles symétriques–magazines de décoration,
magazines féminins, revues spécialisées dans l’automobile ou
hebdomadaires d’actualité. Seule une femme d’une cinquantaine
d’années est assise, le portable à l’oreille, son énorme sac de
luxe posé près d’elle. Norbert salue la dame, puis les
standardistes qui lui rendent son bonjour d’un geste de la main. Il
ignore l’ascenseur et emprunte le large escalier dont la rampe en
filin rappelle les voiliers. À cause de cette lourdeur à l’estomac,
il grimpe lentement. Les murs sont ornés d’immenses reproductions
de mythiques courses à la voile–America’s Cup, le
Vendée Globe ou la Solitaire du Figaro. Le palier lui est réservé,
partagé entre son secrétariat, sa salle d’attente, sa salle
d’examen et sa salle d’opération. Pour l’heure, il aperçoit son
premier rendez-vous qui l’attend. Il se dirige vers la secrétaire
occupée à remplir un formulaire. Âgée d’une trentaine d’années,
elle travaille à la clinique depuis son ouverture. À son arrivée,
elle sourit et l’informe:

—Bonjour Docteur, madame Roche vous
attend, c’est pour une lipo…

—Merci Sabine, faites-la entrer d’ici
dix minutes.
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Installé dans son profond fauteuil pivotant,
Norbert repose sa nuque sur l’appuie-tête. Il s’applique à prendre
de profondes goulées d’air afin de juguler ce mal de ventre
récalcitrant. Mais la gêne persiste, aussi ouvre-t-il le tiroir
supérieur de son bureau à la recherche de sa boîte à pharmacie.
Elle renferme de quoi soulager maux de tête et digestion difficile.
En effet, malgré une hygiène de vie rigoureuse, Norbert est parfois
sujet à de petits troubles sans gravité. Il laisse tomber un
comprimé au fond d’un verre d’eau et le regarde se dissoudre en
songeant à sa femme Inès et leur fils Martin qui s’envolent ce soir
pour leur périple américain. Lui n’a pas pu se libérer pour un si
long voyage. Doit-il le regretter ? Avec un haussement d’épaules,
il élude la question et observe les derniers soubresauts du
comprimé. Il avale le remède avec une grimace et ferme les yeux. Au
bout de quelques minutes, il se sent d’attaque et fait appeler sa
patiente. La femme qui entre a une cinquantaine d’années. Elle a
une silhouette disproportionnée avec des cuisses très volumineuses.
Elle est sanglée dans un tailleur crème trop ajusté. Sous son
parfum capiteux, on devine l’odeur aigre de sa transpiration. Elle
porte des bagues opulentes à plusieurs doigts et ses bracelets en
or cliquettent à chaque mouvement des poignets.

—Asseyez-vous, je vous en prie. Je vous
écoute…

—Voilà, Docteur, malgré des régimes
successifs, je n’arrive pas à me débarrasser de ma culotte de
cheval, fait-elle en tapotant le haut de ses cuisses.

—Bien, je constate qu’il s’agit d’un
excès graisseux très localisé.

—Absolument. Même si je suis ronde de
partout, avoue-t-elle en minaudant, c’est vraiment cet endroit le
plus rembourré!

—La lipoaspiration donne de très bons
résultats sur ce type d’engorgement…

—C’est donc vrai ? l’interrompt-elle,
c’est formidable!

—Bien sûr, il faut préalablement
s’assurer que vous ne présentez pas de contre-indication. Ensuite,
ajoute-t-il sans se départir de son sourire rassurant, la période
postopératoire peut être désagréable avec apparition d’œdèmes plus
ou moins importants. Afin de minimiser ces inconvénients, le port
du panty de contention est impératif dans les semaines qui suivent
afin d’aider les tissus à se décongestionner. Je vais vous montrer,
fait-il en ouvrant le tiroir supérieur de son bureau, des clichés
avant-après de clientes ayant subi ce type d’intervention. Tenez,
voyez vous-même…

Avec des «Oh !» et des «Ah
!» ravis, la dame s’extasie.

Puis Norbert enchaîne, tout en se tournant
vers son ordinateur vert translucide:

—Pas de traitement en cours?

—Non, murmure la femme, totalement
absorbée par les photographies qu’elle examine.

—Pas d’allergie connue?

—Non.

—Des antécédents cardio-vasculaires ?
Pas de traitement anticoagulant?

—Non, rien de tout ça…

—Vous fumez?

—Non, rarement…

—C’est-à-dire?

—Une ou deux en soirée, c’est tout.

—Vous cicatrisez bien?

—Oui, sans problème.

—Avez-vous la peau qui marque après un
choc?

—Non, pas particulièrement.

—Vous avez déjà subi des
anesthésies?

—Oui, deux anesthésies générales.

—Il n’y a pas eu de problème?

—Non, aucun.

—Vous savez que vous serez sous
péridurale, ce qui signifie que seule la partie inférieure de votre
corps sera endormie. Ce type d’anesthésie locale est nettement plus
confortable pour le patient, qui ne subit pas les nausées et maux
de tête fréquents au réveil d’une anesthésie générale.
Concrètement, après l’intervention, nous vous laisserons en salle
de repos quelques heures, puis vous serez autorisée à rentrer chez
vous.

—La zone traitée est douloureuse
ensuite ? s’enquiert madame Roche en agitant les bracelets à son
poignet.

—Oui, même si le seuil de tolérance à
la douleur est différent d’un patient à l’autre. Cependant, nous
vous prescrirons des antalgiques parfaitement efficaces pour les
jours suivants.

—Et au bout de combien de temps je
verrai le résultat?

—Généralement, la peau est parfaitement
cicatrisée au bout de trois mois. Mais sans attendre jusque-là,
vous vous apercevrez dès que vous essaierez votre jeans
témoin–vous savez, ajoute-t-il avec un clin d’œil
complice, celui que vous désespériez de ne jamais remettre un
jour–que vous avez perdu au moins deux tailles de
pantalon…

—J’ai hâte d’y être, se réjouit la
patiente, surtout, ajoute-t-elle en confidence, que l’hiver
prochain, nous fêterons nos trente ans de mariage!

—Évidemment, c’est une motivation de
choix ! Bien, sans plus tarder, Madame Roche, nous allons passer
dans la pièce d’à côté afin que je vous examine.

D’un geste du bras, il lui indique la pièce
voisine où s’affaire Chloé, son assistante. La jeune femme en
blouse rose a les cheveux noirs retenus en queue-de-cheval. Elle
accompagne la femme derrière le paravent situé au fond de la pièce
et la laisse avec ces mots:

—Mettez-vous en culotte et
soutien-gorge, s’il vous plaît, le docteur va vous examiner.

Peu après, la femme avance vers le docteur,
pudiquement drapée dans le paréo laissé à sa disposition. Avec un
«Vous permettez ?» prononcé en souriant, Norbert la
défait de son camouflage. Elle apparaît alors, dépourvue de ses
artifices. Sa jolie lingerie de dentelle ne peut dissimuler les
imperfections de sa silhouette. Elle a le corps lourd, avec des
attaches épaisses contre lesquelles le bistouri ne pourra rien. En
revanche, la chirurgie pourra sans conteste la débarrasser des amas
graisseux qui lui gâchent la vie. Mal à l’aise, la femme se
tortille tandis que Norbert tourne doucement autour d’elle. Puis
après un temps qui paraît une éternité à sa patiente, il l’invite à
s’allonger. Chloé efface les plis de l’alèse en coton épais dont
elle vient de recouvrir la table d’examen et aide la femme à
s’allonger. Visiblement plus à l’aise en position horizontale, la
femme se détend. Elle a le corps très bronzé, l’abus du soleil lui
fait une peau craquelée de lézard. Cependant, pour rien au monde,
elle ne renoncerait à ce hâle qui reste dans son esprit associé à
une certaine réussite sociale. Penché au-dessus de sa cliente,
Norbert palpe la peau des cuisses afin d’en évaluer l’élasticité.
Puis à l’aide d’un feutre lavable, il délimite la surface sur
laquelle il interviendra, le moment venu. Il se redresse et indique
à madame Roche, toujours allongée:

—Je vais prendre votre tension, tendez
le bras, voilà, parfait. Tension normale. Je vais également écouter
votre cœur. Respirez calmement, c’est bien. Bon ! fait-il en
reposant son matériel sur le chariot placé près du lit, tout cela
me semble parfait. À présent, mon assistante va vous faire une
prise de sang. Vous êtes bien à jeun?

—Oui.

—Alors Chloé va s’occuper de vous.
Chloé!

—Oui, Docteur.

—Vous pouvez faire le prélèvement
sanguin.

—Bien, Docteur.

—Bien, Madame Roche, si vous n’avez pas
d’autres questions…

—Tout m’a l’air clair, merci. En
revanche, je m’étonne de toutes ces précautions que vous
prenez…

—On n’est jamais trop prudent, explique
le médecin en secouant la tête. Vous savez, même si je n’interviens
pas sur des fonctions vitales, le risque zéro n’existe pas.
Imaginez que vous ayez une défaillance cardiaque pendant
l’opération, je serais poursuivi pour ne pas avoir vérifié l’état
de votre cœur!

—Vous avez mille fois raison, acquiesce
la femme en détournant les yeux à la vue de la seringue que brandit
l’assistante.

Une fois le prélèvement effectué, Norbert
tend un bras secourable à sa cliente.

—Vous pouvez vous relever et aller vous
rhabiller.

—Merci Docteur, et…

—Ma secrétaire s’occupera de toutes les
formalités. Vous pourrez la rejoindre dès que vous serez prête.

Norbert a regagné son bureau afin d’échapper
aux questions d’ordre financier. Sa secrétaire, rodée à l’exercice,
s’en chargera bien mieux que lui.

Assis dans son fauteuil, il se passe la main
sur l’abdomen, à nouveau dérangé par une légère gêne. Puis il se
saisit de son dictaphone et ânonne à l’intention de sa
secrétaire:

Madame
Roche présente un excès de capitons au niveau de la culotte de
cheval. Point. L’examen clinique révèle une bonne qualité de
l’épiderme. Point. Madame Roche a une tension et un rythme
cardiaque normaux. Point. Elle n’a pas d’allergie connue et ne fume
pas. Point. Si le prélèvement sanguin confirme ce bon état général,
madame Roche pourra subir une lipoaspiration visant à réduire
l’amas graisseux en haut des cuisses. Le reste de la matinée
voit défiler six autres patients.

Norbert Duval s’est spécialisé dans la
chirurgie réparatrice. Il reconstruit la poitrine de celles qui ont
subi un cancer du sein ou redresse un nez tordu. Il retend la peau
malmenée après une opération ou un accouchement. Il remonte la
paupière tombante qui donne un air épuisé dès le réveil. Il
comprend que l’on puisse être complexé par un important embonpoint
localisé, rebelle aux régimes. En revanche, il refuse
catégoriquement de sombrer dans l’excès : il ne fera jamais un
100D de tour de poitrine à celles qui ne savent plus que
faire pour retenir les hommes. Pas plus qu’il ne posera d’implant
dans le postérieur de ces dames désireuses de regalber leur triste
fessier… Ses confrères s’étonnent de cette restriction, mais il
élude leurs questions d’un geste de la main.
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—Ouah ! Bien joué, Norbert, je ne
l’avais pas vue arriver, celle-là ! lance Étienne en regagnant sa
place d’une foulée légère.

—Allez, ressaisis-toi, on en est à 15
A!

Étienne se bat comme un beau diable mais il
doit bientôt reconnaître sa défaite. Tandis que Norbert avale le
reste de sa petite bouteille d’eau, il commente:

—Bon, on se fait la revanche
mardi?

—Compte sur moi!

Aujourd’hui, comme tous les mardis et
vendredis midi, les deux hommes échangent quelques balles. Ils sont
amis depuis l’université et associés depuis cinq ans. Ils ont pris
l’habitude de s’attendre après leurs consultations et de faire la
route ensemble jusqu’au club. De taille moyenne, Étienne a un corps
râblé qui ne demande qu’à s’empâter. C’est pourquoi il s’impose un
exercice physique régulier. Il est brun avec des cheveux fournis
qu’il porte rejetés en arrière. Il a le visage avenant avec ses
yeux bleu clair et sa large mâchoire qui se fend volontiers d’un
sourire. Dès les premiers cours à la faculté de médecine, les deux
étudiants sont devenus amis. C’est Étienne qui avait fait le
premier pas en prenant place dans l’amphithéâtre rennais, près de
ce garçon à l’air studieux. De son côté, Norbert avait été
immédiatement conquis par cet étudiant qui, dans l’amphi bondé,
osait demander des éclaircissements aux professeurs. Lorsqu’Étienne
interpellait un professeur, les têtes se tournaient vers le petit
brun trapu qui se permettait d’interrompre le cours magistral. Et
les visages souriaient. Norbert s’était vite rendu compte que son
nouvel ami attirait invariablement la sympathie. S’il n’était pas
le beau jeune homme qui faisait se retourner les jeunes filles sur
son passage, il était, en tout cas, celui qui savait à coup sûr les
faire rire. Pour sa part, Norbert évitait de se faire remarquer
dans la masse anonyme des prétendants au titre de médecin. Jamais
il n’aurait osé prendre la parole devant les trois cents étudiants
de première année entassés dans l’hémicycle trop petit. Il se
fondait facilement dans les groupes mais n’était jamais à
l’initiative des fêtes ou des bals de la promo. Étienne, en
revanche, était celui qui établissait des liens entre les gens.
S’il désirait faire la connaissance de quelque étudiant ou
étudiante, il n’attendait pas qu’une quelconque relation commune
fasse l’entremetteuse. Souriant, il s’approchait de la personne
convoitée et se présentait. Son naturel s’en trouvait généralement
récompensé. Norbert se souvenait des heures passées l’un près de
l’autre, la tête penchée sur leur manuel d’anatomie, dans la
chambre de cité U. Les deux amis avaient des facilités, mais
Norbert avait une capacité de travail supérieure. C’était donc
entraîné par son ami studieux qu’Étienne avait su concentrer ses
efforts et ne pas se disperser. Aujourd’hui encore, vingt ans plus
tard, Étienne avouait volontiers que sans son ami qui avait su le
cadrer, il n’aurait sans doute jamais décroché le concours d’entrée
en médecine.

Norbert et lui se remémoraient aussi avec
plaisir les soirées étudiantes. Celles-ci se déroulaient en général
dans la chambre d’un copain où se réunissaient une dizaine de
jeunes assis à même le sol, avant de se prolonger dans la
«rue de la Soif». Les soirées se poursuivaient alors à
la prison Saint-Michel–sympathique bar de nuit installé
dans les anciens locaux des geôles rennaises–pour
s’achever au petit matin. Les bals de médecine–lieu de
tous les excès et toutes les débauches–avaient
également marqué leur esprit. Confrontés quotidiennement au
spectacle injuste de la souffrance humaine, les futurs médecins
trouvaient dans ces fêtes orgiaques un exutoire à leurs
angoisses.

Norbert avait rencontré Inès en troisième
année. Elle était en deuxième année aux Beaux-Arts et promenait une
sorte de désinvolture blasée qui avait tout de suite séduit le
jeune homme. De taille moyenne, très menue, elle s’habillait de
jeans et d’une veste de daim un peu étriquée. À son épaule se
balançait un sac de cuir souple et vieilli tandis que sur sa
poitrine, elle serrait son carton à dessin. Elle avait l’air un peu
hautain de l’artiste qui se croit au-dessus de la masse. En
réalité, Norbert s’était vite aperçu que cette arrogance n’était
qu’une timidité mal assumée. Ils s’étaient maintes fois séparés
puis retrouvés, convaincus à chaque rupture qu’ils ne pourraient
trouver un ou une autre qui leur ressemble autant. Puis ils
s’étaient mariés. Il s’était installé comme spécialiste en
chirurgie réparatrice dans sa ville natale, elle avait ouvert une
galerie d’art, également à Saint-Quay. Et Martin était né. Fils
resté unique par la faute du destin.

De son côté, Étienne avait beaucoup
papillonné, incapable de choisir celle avec laquelle il avait envie
de finir ses jours. L’expression même le faisait frémir : qui
pouvait en toute sincérité imaginer que l’autre était la personne
qu’il aurait près de lui jusqu’au bout ? Allons donc ! Foutaises
que tous ces vœux pieux ! Pourtant, malgré cette
frilosité–que d’aucuns appelleraient simple bon
sens– Étienne était tout sauf un cynique briseur de cœurs.
Bien au contraire. Les femmes qui avaient traversé sa vie s’en
étaient toutes félicitées. Même Dorothée, la seule qu’il eût
épousée. Ils étaient restés mariés dix ans et s’étaient séparés
bons amis. Dorothée, prothésiste dentaire, ne lui en avait pas
voulu d’avoir demandé le divorce. Elle l’avait senti s’éloigner au
fil des mois et avait préféré qu’ils se séparent avant de se
détester. Sans doute était-il davantage l’homme d’une rencontre que
celui de toute une vie… En amitié, il est d’une fidélité sans
faille et, vingt ans après, les deux hommes sont toujours aussi
liés. Le match qu’ils viennent de disputer était serré et c’est
hors d’haleine que les deux hommes atteignent le club-house. «Bonjour !»,
lancent-ils à la cantonade. Des saluts aimables leur répondent,
émanant d’hommes d’affaires venus se dépenser entre deux
rendez-vous. Trois femmes sont perchées sur les tabourets de bar et
sirotent un jus de tomate. Leur jupette courte ne laisse aucune
place à l’imagination et Étienne, en connaisseur, ne manque pas de
donner un coup de coude à son voisin en lui susurrant :
«Celles-là, on ne risque pas de les voir au cabinet !».
Amusé, Norbert lui rend son coup de coude et va s’installer dans un
fauteuil en rotin face à une table coordonnée. Avec un soupir de
satisfaction, il s’enfonce dedans et ferme les yeux. La nourriture
est outrageusement chère au tennis club mais elle a le mérite
d’être saine et goûteuse. En outre, l’atmosphère du club-house est reposante avec ses
murs lambrissés et ses lumières tamisées. De grandes fenêtres
ouvrent sur les courts de tennis installés dans un parc arboré.
L’hiver, une cheminée réchauffe la pièce conviviale. Étienne, les
bras chargés du plateau de leur déjeuner, interrompt sa rêverie
avec un «Monsieur est servi !» tonitruant. Ils
s’attaquent à leur assiette composée en se partageant une bouteille
de Perrier.

—Tu as un après-midi chargé ?
s’enquiert Norbert.

—Mmm, marmonne Étienne, occupé à
déglutir, normal, trois réductions mammaires plus les suivis
post-op’. Et toi?

—Plutôt chargé, moi aussi.

—Et Inès et Martin, ça va?

—Très bien, oui, opine Norbert, ils
partent ce soir, ils sont en pleins préparatifs.

—Ils commencent par quoi?

—Par New York, Washington puis Boston.
Ensuite, direction le sud avec la Floride, puis la Louisiane. Et
après, ils reprennent un vol intérieur pour la côte ouest.

—Quel programme ! Tu ne regrettes
vraiment pas de ne pas les accompagner?

L’espace d’un instant, Norbert paraît
troublé, mais c’est d’une voix unie qu’il réplique:

—Ils partent dix semaines, tu sais bien
que je ne peux pas m’absenter si longtemps. Et puis, c’est pour son
bac que nous lui offrons ce voyage, il lui tardait vraiment d’y
aller.

—Bien sûr. De toute façon, vous aurez
l’occasion de refaire le voyage une autre fois…

—C’est ça, une autre fois… répond
mécaniquement Norbert.

Sans remarquer le manque d’entrain de son
associé, Étienne lance sur le mode de la confidence:

—Tu te rappelles la blonde à qui j’ai
fait un 95C?

—Mouais, vaguement.

—Eh bien, ça y est!

—Ça y est quoi?

—Je me la suis faite!

—Quoi, tu veux parler de la planche à
pain au nez crochu?

—L’ex-planche à pain ! Et je peux te
garantir que j’ai fait du bon boulot ! On dirait des vrais ! Un
bonheur ! conclut-il en pétrissant avec gourmandise une paire de
seins imaginaires.

Avec un air faussement résigné, Norbert
pousse un soupir, mais le sourire qui étire ses lèvres vient
aussitôt démentir sa sévérité. Il est habitué aux frasques de son
associé et s’en amuse.

Après tout, Étienne est divorcé, il n’a plus
de compte à rendre à personne. D’ailleurs, son ex-femme Dorothée et
lui sont restés en bons termes. Ils ont, comme dit Étienne
«bien mieux réussi leur divorce que leur mariage». Ils
ont des jumeaux–Paul et Antoine–deux
sympathiques gamins âgés de six ans, qui ne semblent pas souffrir
de la séparation. En effet, leurs parents mettent un point
d’honneur à célébrer toutes les fêtes de famille ensemble, comme
par le passé. En outre, afin que le lien reste serré entre le père
et les fils, le couple occupe deux maisons distantes d’une poignée
de kilomètres. Étienne profite donc avec un bonheur décomplexé de
sa liberté retrouvée.

—Au fait, puisque tu es célibataire ce
week-end, tu veux venir dîner demain soir ? Je n’ai pas les petits
et mon 95C sort avec son mari!

—Heureux homme ! ironise son ami. S’il
pouvait imaginer, le pauvre époux, que quelqu’un d’autre a déjà
testé la marchandise!

—Oui mais pas n’importe qui, tout de
même ! rétorque Étienne, c’est un orfèvre qui s’est occupé de sa
moitié!

—Vu comme ça, évidemment, il devrait
presque te remercier!

—Pourquoi «presque» ? Il
devrait m’exprimer sa gratitude, genoux à terre ! Après tout, grâce
à moi, sa libido est reboostée à mort ! Bon, trêve de plaisanterie,
pour demain soir, c’est d’accord?

—C’est sympa mais je ne suis pas sûr de
pouvoir…

Étienne lui jette un air interrogateur.

—…Je te rappelle demain matin pour te
dire si c’est bon?

—Demain, entendu. Bon, on y
retourne?

—Allons-y!

Les deux hommes font signe au garçon de
porter l’addition sur leur compte et rejoignent le vestiaire où ils
prennent une douche rapide. Dix minutes plus tard, changés et les
cheveux encore humides, ils regagnent le véhicule de Norbert et
retournent à la clinique.

Aidée de Suzanne, Inès termine ses bagages
dans sa chambre avant le retour de Norbert. Elle est vêtue d’un
jean blanc et d’un débardeur noir en coton. Ses pieds sont nus.
Elle a ramassé ses cheveux châtains en queue-de-cheval. Ses yeux
sont d’un bleu ardoise et en ce début d’été, son teint
naturellement clair est légèrement hâlé. Elle a des traits fins,
réguliers. C’est avec l’excitation d’une enfant qu’elle prépare son
voyage, ravie de s’envoler dans quelques heures. Et puis c’était le
rêve de Martin d’y aller.

—Suzanne, vous avez repassé mes robes
en coton?

—Oui, Madame, les voici, fait
l’employée en déposant les vêtements sur le lit.

—Merci, vous pouvez aller voir où en
est Martin de ses préparatifs?

—Bien, Madame.

Suzanne s’éloigne de sa démarche légèrement
empruntée. Elle donne l’impression d’être un peu bancale, comme
sortie de son axe. Mais ça ne l’empêche aucunement de bien faire
son travail. Elle est au service des Duval depuis cinq ans et donne
entière satisfaction. Ils l’ont embauchée au moment où ils se sont
installés dans cette villa appartenant au collègue chirurgien
plasticien à qui Norbert et Étienne ont également racheté la
clinique. Elle est discrète et redoutablement efficace. Une perle,
en somme. Dans sa grosse valise, Inès range débardeurs de coton,
ensembles en lin, sandales et chaussures confortables. Elle a
acheté un appareil photo numérique mais avec la qualité argentique.
Elle compte bien ramener de beaux clichés de son voyage. Elle
vérifie le contenu de son nécessaire de toilette puis boucle ses
derniers sacs. Ensuite, elle rejoint Martin à l’autre bout de
l’étage.

Allongé sur son lit, son iPod sur les
oreilles et les yeux fermés, il ne semble même pas s’apercevoir de
la présence de Suzanne qui va et vient autour de lui. Attendrie,
Inès regarde son fils et se réjouit de ces semaines à venir en
tête-à-tête. Martin est de taille moyenne, trapu. Simplement vêtu
d’un caleçon rayé vert et orange, il montre un torse encore glabre.
Comme les jeunes de sa génération, il porte les cheveux un peu
longs avec une mèche retombant sur l’œil. Il est brun et ses yeux
noirs ressortent dans son visage pâle. Il a le nez fort et son
front un peu bas renforce son air buté. Il ne ressemble pas à son
père. Inès s’approche et s’assoit près de lui sur le lit. Le
matelas, en bougeant, l’arrache à sa torpeur. Avec un sourire, il
ôte son casque et demande:

—Tu voulais quelque chose,
m’man?

—Rien de particulier, chéri, seulement
voir si tu avais fini tes bagages.

—Euh, ben, comme tu vois, répond le
jeune homme en jetant un regard désolé sur l’employée occupée à
ramasser pulls et pantalons abandonnés sur le sol.

—Je vois, oui, fait-elle faussement
sévère.

Sans doute parce que Martin est leur fils
unique, elle a toujours eu du mal à le bousculer. Elle aurait
tellement aimé avoir un autre enfant ! Mais le couple avait essayé
en vain. Inès avait consulté des spécialistes et encouragé son mari
à en faire de même. Mais Norbert était resté inflexible. Il avait
toujours pensé qu’il en allait des humains comme des animaux ou des
végétaux : certains ne pouvaient se reproduire, ou ne se
reproduisaient qu’une fois, c’était dans l’ordre des choses.
S’acharner ne servait à rien. La terre avait toujours tourné ainsi.
Et puis, ne devaient-ils pas se réjouir d’avoir déjà un bel enfant
en bonne santé ? À quoi bon tenter le diable ? Alors Inès avait
évoqué l’adoption. Cette fois encore, il avait dit non. Les
réticences de Norbert avaient bien failli leur coûter leur mariage,
mais il était resté campé sur ses positions. Pourquoi ? Il n’était
pas sûr lui-même d’en connaître les raisons. Peut-être parce qu’il
craignait de ne pas être à la hauteur de l’engagement. Aurait-il su
aimer autant un enfant qui ne serait pas de son sang ? N’aurait-il
pas fait de différence avec son fils biologique ? N’aurait-il pas
refusé d’assumer la responsabilité des éventuelles dérives d’un
enfant dont l’histoire lui était inconnue ? Pour sa part, Inès
était convaincue qu’un enfant adopté s’épanouissait aussi bien
qu’un enfant biologique si la famille qui l’accueillait était
aimante et solide. La biologie n’avait rien à faire là-dedans. Et
puis, arguait-elle, il était scient [...]
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