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    n°2 - Mi amor à Rochefort


    n°3 - Jour maudit à l’Île-Tudy


    n°4 - Bordeaux voit rouge


    n°5 - Saint-Quay s’inquiète


    n°6 - Cure fatale à Nantes


    n°7 - Par-delà les grilles


    n°8 - Là où tout a commencé


    


    


    Retrouvez ces ouvrages sur www.palemon.fr


    


    


    Dépôt légal 2e trimestre 2016


    ISBN : 978-2-372601-32-0


    ISBN version papier : 978-2-372600-37-8


    Photo de couverture : © Audrey Kiselev - Fotolia.com


    


    


    CE LIVRE EST UN ROMAN.


    Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres,


    des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant


    ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.


    


    Aux termes du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction ou représentation, intégrale ou partielle de la présente publication, faite par quelque procédé que ce soit (reprographie, microfilmage, scannérisation, numérisation…) sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335 2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’autorisation d’effectuer des reproductions par reprographie doit être obtenue auprès du Centre Français d’Exploitation du droit de Copie (CFC) - 20, rue des Grands Augustins - 75 006 PARIS - Tél. 01 44 07 47 70/Fax : 01 46 34 67 19 - © 2016 - Éditions du Palémon.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    À Charles, Hugues, Blanche, Diane, mes enfants.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille


    Applaudit à grands cris.


    Son doux regard qui brille


    Fait briller tous les yeux,


    Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être,


    Se dérident soudain à voir l’enfant paraître,


    Innocent et joyeux.


    


    Les Feuilles d’Automne - Victor Hugo.


    


    


    


    


    L’amour, pour rendre heureux les hommes


    Unit deux personnes,


    pour combler leur bonheur, il en faut trois.


    


    Le Juif errant, 1774 - Gœthe.

  


























La femme baigne dans une mare sombre dont la
source se perd quelque part sous son corps sans vie. Elle a la face
tournée contre terre, la joue à même le carrelage glacé. Elle porte
un pantalon noir et un sweat-shirt gris clair. Des baskets flambant
neuves complètent la tenue. Le pantalon légèrement relevé dévoile
des socquettes dont la teinte rose fluorescent paraît obscène dans
le décor. Elle a dû être surprise par son assaillant car, de sa
main gauche, s’est échappée une brosse à cheveux.
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Quelques
mois plus tôt



—C’est la prochaine étape,
non?

Stéphane ne voit de Bruno que son dos étroit
et l’arrière de sa tête où s’emmêle la tignasse châtain. Il est
assis sur le canapé, les coudes sur les genoux. Il ne répond pas,
il se contente d’un grommellement étouffé par ses poings sur
lesquels s’appuie sa bouche. Il hausse imperceptiblement les
épaules. Bruno porte ce pull-over marron qu’il ne s’est jamais
décidé à jeter. Stéphane s’attendrit, il voudrait aller frotter ce
dos tendu, inquiet. Dire que c’est bon, il n’y a pas d’urgence,
qu’on peut réfléchir posément. Mais il n’en fait rien. Stéphane
tourne les talons et quitte le salon. Dans le vestibule, il se fige
quelques secondes dans l’espoir enfantin que Bruno le retienne.
Mais rien ne se passe, alors il ouvre la porte d’entrée et se
retrouve dans l’humidité de ce début d’automne. Il ne sait au juste
pourquoi il sort. Sans doute envie de quitter cette atmosphère
lourde de reproches informulés, d’attentes avortées. Il aspire
l’air immobile et lève les yeux. Le ciel est bas, d’un gris
uniforme qui ne laisse percer aucun rayon du soleil. La pelouse est
jonchée de feuilles jaunes où se mêlent quelques touches écarlates.
«Il faudrait peut-être passer le râteau…» songe-t-il
mécaniquement avant de dégonfler ses joues en signe d’ennui. Il n’y
a que Bruno pour avoir de telles idées. Ramasser les feuilles
mortes ? Pour quoi faire ? D’autres tomberont, n’est-ce pas ? Mais
Bruno est comme ça, il dit qu’il y a des choses qu’on doit faire,
des choses qui se font. Il y a un ordre des choses. Une ligne à
suivre ou qui nous précède et nous montre la voie. Stéphane est
différent. Plus instinctif, mais peut-être plus cérébral aussi.
Indécis, il regarde le jardin qui s’ouvre devant lui et donne
directement sur le trottoir. Le terrain se prolonge de chaque côté
vers les propriétés voisines, sans délimitation. C’est ce qui leur
a plu lorsqu’ils ont visité la maison, cinq ans auparavant. Bien
qu’ils aient l’un et l’autre toujours été attirés par les vieilles
demeures, ils sont tombés sous le charme de ce lotissement qui
venait de sortir de terre. Le promoteur, un amoureux des
États-Unis, s’était inspiré de ce qui se faisait de mieux dans les
quartiers résidentiels américains pour monter son projet immobilier
en France. Ainsi avait-il fait construire un ensemble de vingt
maisons de taille confortable entourées de leur jardin. D’esprit
colonial, elles se dressaient sur deux niveaux avec porche central
et double garage attenant. Les propriétés s’étaient vendues comme
des petits pains à des cadres ravis de pouvoir s’installer près de
Bordeaux en ayant l’impression de vivre à la campagne. La plupart
de leurs voisins ont des enfants, deux, trois voire quatre.
D’ailleurs, les voici qui envahissent les trottoirs, le cartable
sur le dos, ravis de se dégourdir les jambes après une journée de
classe. Stéphane décide d’aller courir. Il a besoin d’évacuer cette
rage qui lui tord le ventre. Il descend le perron et se glisse dans
le garage. Son sac de sport est resté dans le coffre de sa voiture.
Il l’attrape et se change en frissonnant. Puis il s’élance dans le
froid humide.
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—Non, Madame, le problème ne vient pas
de vous.

Le praticien s’adosse à son large fauteuil et
croise lentement les bras sur son abdomen. Puis il se redresse et
tourne les feuilles posées sur son bureau afin qu’elle puisse
lire.

—Regardez vous-même…

Elle se penche, plisse les yeux, essaie de
comprendre ces colonnes de signes en noir et blanc. Elle soupire,
lève des yeux perdus. Le médecin pointe alors du doigt une ligne de
chiffres.

—Voyez, le taux est parfaitement
conforme aux normes de référence. Aucune anomalie n’a été détectée.
C’est donc du côté de votre mari qu’il faut à présent chercher…

Le médecin est déjà en train de taper sur son
ordinateur. Il explique les analyses que Monsieur va devoir
effectuer. On sera fixés assez rapidement, soyez sans crainte. Elle
reste muette, le regard toujours rivés sur cette ligne de
résultats. Surpris par son silence, l’homme la regarde et
s’enquiert:

—Tout va bien ? Vous êtes toute
pâle…

—Je me demandais… je me demandais… et
si je faisais un blocage ? Vous savez, un blocage psychologique, ça
arrive souvent, n’est-ce pas?

Perplexe, il dévisage la femme. Il croit lire
de l’espoir dans ses yeux bleu foncé. Il secoue la tête et
rit:

—Qu’est-ce que vous allez chercher là ?
Parce que vous pensez que vous avez des raisons de «faire un
blocage», comme vous dites?

—Non, se récrie-t-elle, comme piquée au
vif, bien sûr que non!

—Eh bien alors, vous voyez, fait-il en
baissant la tête vers son clavier, il n’y a pas lieu de
s’inquiéter. Vous savez, la médecine a fait des progrès immenses
ces temps derniers, notamment en ce qui concerne les problèmes de
fécondité. Ne vous inquiétez pas, voici une ordonnance pour votre
époux. Faites tranquillement les examens et, dès que j’ai les
résultats, ma secrétaire vous contactera pour fixer un rendez-vous.
Voilà, Madame, vous réglerez auprès de mon assistante.

Comme un automate, elle se lève et se laisse
serrer la main par le médecin qui la raccompagne à la porte.

Elle se retrouve dans la salle d’attente.
Elle a l’impression de manquer d’air, alors elle se dépêche de
sortir. Elle repère le banc public devant le cabinet. Elle s’y
traîne et s’y laisse tomber. Elle se force à respirer calmement,
avec d’amples inspirations. La nouvelle l’a assommée : ainsi,
Damien serait peut-être stérile ? Elle laisse l’idée faire son
chemin à travers son esprit embrumé. Les mots du médecin résonnent
dans sa tête : «C’est du côté de votre mari qu’il faut
chercher à présent». Mais non, impossible, pense-t-elle en
agitant vigoureusement la tête. Impossible. Et pourtant, il a eu
l’air catégorique : elle-même n’aurait aucun problème de fertilité.
Et il a écarté d’un revers de main amusé un éventuel blocage
psychologique. Il a même eu l’air de penser qu’elle cherchait des
problèmes là où il n’y en avait pas. «Faites tranquillement
les examens», a-t-il conclu de son air bonhomme.
Tranquillement ! Elle a envie de hurler. Qu’est-ce qu’il en sait,
lui, de ce qu’elle ressent ! Elle réfléchit à nouveau, les mains
serrées sur son sac à main. Soudain, une idée : elle sait ce qu’il
lui reste à faire…
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Elle a fini de dresser la table et a allumé
des bougies parfumées à la figue. Elle y pose un bouquet au centre.
Le dîner mijote doucement dans la cuisine. Elle a passé une robe
noire ajustée qui met en valeur sa minceur et des escarpins vernis.
Elle a fait de ses cheveux châtains mi-longs un chignon un peu
lâche. Des boucles en cristal pendent à ses oreilles. Tout est
prêt. Mais tout à coup, elle hésite. Elle se dit qu’à voir ce décor
festif, il va se demander ce qui se passe, quelle grande nouvelle
elle a à lui annoncer. Elle se sent soudain ridicule, jeune mariée
servile qui attend son chevalier. Alors, rapidement, elle souffle
les bougies, ôte les assiettes de porcelaine fine, les verres de
cristal, la jolie nappe amidonnée. Elle rallume le plafonnier et
range le tout dans l’armoire du salon. Elle gagne la cuisine et
dresse le couvert avec la vaisselle de tous les jours. Elle vient
juste d’enfiler son jeans et son tee-shirt et de détacher ses
cheveux lorsque Damien sonne à la porte.

—Salut, fait-il en l’embrassant
légèrement sur la bouche. Hum, ça sent bon ici. Tu as fait une
blanquette ? Génial. T’as passé une bonne journée?

—Oui, et toi?

—Oui, ça a été. J’ai enfin réussi à
boucler ce dossier, tu sais celui avec les Irlandais…

—Oui, fait-elle sans conviction. Tu vas
pouvoir souffler un peu…

Il acquiesce tandis qu’il ôte son imperméable
et ses chaussures en un geste parfaitement synchronisé. Il s’étire
en bâillant et s’assoit à la table. L’esprit ailleurs, elle
l’écoute qui raconte sa journée au travail. Il fait honneur au
dîner et ne semble pas remarquer le manque d’entrain de sa
compagne. Sitôt le repas avalé, ils débarrassent, mettent en ordre
la cuisine et programment le lave-vaisselle. Puis ils s’installent
l’un près de l’autre sur le canapé pour regarder le journal
télévisé. Ils écoutent quelque temps en silence, mais alors que le
bulletin météo s’affiche sur l’écran, elle prononce:

—Au fait, je suis allée voir la gynéco
aujourd’hui…

—Ah ? La visite annuelle ? fait-il
distraitement sans quitter l’écran des yeux.

—Oui, la visite de contrôle.

—Et tout va bien?

—Oui, enfin, elle m’a trouvé un petit
truc…

Il se retourne vers elle:

—Un champignon, tu veux dire?

—C’est ça, acquiesce-t-elle en hochant
la tête. Du coup, elle m’a conseillé le préservatif en ce
moment.

Il a soudain l’œil égrillard.

—C’est quelque chose qu’on n’a pas
encore testé… dit-il en souriant.

Elle est surprise qu’il prenne si bien la
nouvelle de ce petit désagrément. Elle se sent soudain plus légère.
Alors, elle s’approche de Damien et s’installe à califourchon sur
lui.

—Eh là ! s’amuse-t-il, pas si vite, ma
belle, laisse-moi le temps de souffler!

Mais elle ne se démonte pas et lui pose un
baiser dans le cou, appréciant au passage son eau de toilette
boisée et citronnée. Il lui attrape alors les deux poignets et
plonge son visage dans son décolleté. Il se met à respirer plus
fort et à gémir doucement. Elle s’agite doucement sur lui avant de
lui glisser à l’oreille:

—Une seconde, je vais chercher les
préservatifs.

Elle est déjà de retour, la boîte colorée à
la main. Impatient, il l’attire à lui, la déshabille tout en
continuant à l’embrasser et l’allonge sur le canapé. Elle répond à
ses baisers et ferme les yeux. Mais soudain, elle ne se sent plus
sur la même longueur d’onde. L’esprit parasité par ce qu’elle a
appris dans l’après-midi, elle ne parvient pas à se laisser aller
et à partager l’excitation de Damien. Pour donner le change, elle
essaie bien de respirer plus vite, plus fort. Mais son esprit
demeure totalement en alerte. Elle rouvre les yeux, tourne la tête
et tandis qu’il va et vient en elle, elle voit les images sur
l’écran de télévision qui est resté allumé. Un dernier coup de rein
et Damien se retire, en lui posant un baiser sur les lèvres. Puis,
il s’écarte, bâille et s’allonge sur le dos, l’air béat. Elle se
redresse, lui caresse la joue d’un doigt léger et se lève en
prétextant qu’elle doit procéder à une toilette intime. Au passage,
elle attrape discrètement le préservatif usagé abandonné sur le
sol.

Elle en aura le cœur net.
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Le médecin la fait asseoir en face de lui et
déplie les feuillets que la secrétaire vient de poser sur son
bureau.

—Monsieur ne vous accompagne
pas?

Elle secoue la tête.

—Non, finalement, il n’a pas pu se
libérer.

—Dans ce cas, fait-il avec un sourire,
je suppose que je peux vous faire confiance pour lui répercuter ce
que je vais vous dire?

—Évidemment.

—Nous avons reçu les résultats du labo.
Comme je le pressentais, ajoute-t-il avec un air soucieux, il y a
bien un problème d’infertilité chez votre mari.

—C’est-à-dire?

—Eh bien, le spermogramme indique qu’il
ne contient pas de spermatozoïdes. Cela revient à dire qu’il ne
peut concevoir. Je suis désolé.

—Mais…

Abasourdie, elle regarde les larges mains du
médecin qui tiennent les feuillets d’analyse. Elle essaie de donner
corps aux paroles qu’il vient de prononcer. La voix sourde, elle
demande:

—Et ce… cette stérilité, ça remonte à
quand, à votre avis?

Il la dévisage avec une incompréhension où se
mêle un peu de pitié. Lentement, il repose les documents et écarte
ses mains pour expliquer:

—Mais depuis toujours, Madame.
Simplement, votre mari l’ignorait puisqu’il ne s’était jamais
interrogé sur sa capacité à procréer.

Elle a l’impression qu’elle va se trouver
mal. Les mots du médecin lui parviennent étouffés, comme prononcés
à travers un rideau de ouate. Elle ne voit de l’homme en face
d’elle qu’une silhouette en noir et blanc, masque en négatif. Il
voit son trouble, alors il se lève et va au lavabo se trouvant
derrière le paravent qui isole la table d’examen du reste de la
pièce. Il revient en lui apportant un verre d’eau.

—Tenez, vous vous sentirez mieux.

Elle attrape mécaniquement le verre et le
vide d’un trait. Peu à peu, les informations fournies par le
praticien prennent forme dans son cerveau et une réalité
insoutenable l’assaille soudain. Submergée par l’émotion, elle se
lève d’un bond et tend la main au professeur:

—Merci Docteur, articule-t-elle
péniblement.

—Mais Madame, fait son interlocuteur en
se levant à son tour, vous ne voulez pas qu’on discute un peu de
tout cela ? Vous êtes choquée, je le comprends, mais je peux vous
parler des solutions qui existent…

—Plus tard, l’interrompt-elle. Une
autre fois. Merci, répète-t-elle en se précipitant vers la
porte.
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Stéphane a trouvé son rythme, sa respiration
est régulière, sa foulée légère. Son long corps musclé se meut avec
aisance. Il court dans le bois qui borde le lotissement où il
habite. Il s’émerveille à chaque fois de cette chance qu’ils ont de
pouvoir en quelques pas seulement se retrouver au plus profond de
la nature. Au-dessus de sa tête, les chênes empourprés déploient
leur canopée tandis que l’air humide caresse son visage. Du sol
gorgé de pluie émanent les senteurs d’humus. Le silence est
palpable, seulement troublé par le bruit des rameaux qui craquent
sous ses pieds. Ici tout n’est que tranquillité mais on sent que la
vie est partout, repliée, tapie dans ces bruissements et frôlements
invisibles. Il a l’impression qu’au fur et à mesure que son corps
s’échauffe, son esprit s’éclaircit. Après une heure de course, il
ralentit le pas et sort du bois. Il se retrouve dans la rue. Il
monte sur le trottoir en veillant à ne pas déraper sur les feuilles
mortes détrempées qui jonchent la terre. À présent que le
crépuscule est tombé, les parages sont déserts. Les écoliers sont
rentrés chez eux et l’on ne croise que les voitures des voisins qui
regagnent leur domicile. Stéphane constate que Bruno a pris la
peine d’allumer à l’extérieur et ce petit geste lui fait plaisir.
Il arrête de courir et marche en respirant amplement. Arrivé devant
chez lui, il grimpe en haut du porche et laisse reposer ses talons
dans le vide en alternance afin d’étirer ses mollets. Puis il fait
rouler ses épaules d’avant en arrière, tend les bras vers le ciel,
inspire par le nez, expire par la bouche. Il se sent enfin prêt à
rentrer. À l’intérieur, pas un bruit ne se fait entendre. Une
lumière tamisée diffusée par deux lampes à abat-jour de couleur
poudrée donne une atmosphère chaleureuse au salon. Un magazine a
été abandonné sur le canapé, et sur la table basse se trouve un mug
au fond duquel reste un peu de thé. Stéphane ôte ses chaussures et
foule l’épais tapis à bouclettes colorées qui recouvre une bonne
partie de la pièce. L’écran de l’ordinateur est en veille dans le
coin bureau. Stéphane s’approche. Hésite. Puis, mû par une
impulsion irrépressible, fait défiler l’historique de recherche. Il
constate alors que le dernier site visité indique que Bruno n’est
pas resté insensible à ses demandes. Ému, il s’empresse de
verrouiller l’écran avant de jeter un regard coupable vers l’étage.
Il déteste l’idée que son compagnon ait pu surprendre son
indiscrétion. Puis il grimpe quatre à quatre l’escalier métallique
et va jusqu’à leur chambre. Mais celle-ci est vide. C’est alors
qu’il entend un vague bruit venant de l’opposé. Il comprend que
Bruno est en train de prendre un bain. Stéphane frappe doucement et
demande presque timidement:

—Je peux entrer?

Un «Mm» sourd lui répond, que
Stéphane choisit d’interpréter comme un oui. Il pousse la porte et
se retrouve dans la salle de bains noyée par un nuage de vapeur
parfumé au pin. Dans la baignoire se trouve Bruno dont Stéphane
n’aperçoit que la nuque têtue et les orteils qui sortent de l’eau
moussante. Stéphane s’approche, se déshabille et se glisse à son
tour dans l’eau fumante. En face, l’autre ne peut retenir un
sourire.
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«Mais alors, se répète-t-elle, mais
alors, et Capucine ?» Elle voit le visage de la fillette, ses
yeux clairs, ses boucles blondes. Aussi claire et diaphane que son
père est typé. «Mais c’était évident, songe-t-elle, avec
l’envie de rire et de pleurer à la fois, comment avons-nous pu être
aussi aveugles ? Et surtout Damien, en l’occurrence. Comment a-t-il
pu imaginer que cette petite était sa fille ?» Elle laisse
échapper un ricanement aigre. Un passant lui lance un regard
surpris. Mais elle n’y prête pas attention. Elle songe à Damien,
cet homme qu’elle aime du fond du cœur et avec lequel elle rêvait
de fonder une famille. Elle regarde les arbres qui rougeoient sous
le pâle soleil couchant. Dans le parc où elle est allée s’asseoir,
quelques rares enfants s’ébattent encore sur les structures de bois
tandis que leurs mères les encouragent tout en serrant frileusement
leurs bras contre elles. Elle se dit qu’elle ne connaîtra sans
doute jamais ce bonheur d’accompagner son enfant au parc. Du moins,
pas si elle continue à partager la vie de Damien. Mais elle chasse
vite cette pensée odieuse. Comment ose-t-elle ainsi évoquer la
possibilité de le laisser. Elle se mord la lèvre tandis qu’elle
sent les larmes lui monter aux yeux. La honte le partage au
désespoir. Et le doute aussi. Que faire de cette nouvelle qu’elle
vient d’apprendre et qui menace de l’étouffer ? La taire
évidemment. Que faire d’autre ? Elle refuse l’idée de lui dire
qu’il ne peut être le père de Capucine. Damien va mieux
aujourd’hui, il est allé de mieux en mieux depuis qu’ils se sont
rencontrés à cette soirée organisée par une amie commune, il y a
presque trois ans. Il sortait d’une séparation douloureuse d’avec
Karen, la mère de Capucine. Karen s’était révélée de plus en plus
complexe au fur et à mesure de leur vie de couple. Au début, il
s’était amusé de ce qu’il considérait comme les caprices d’une
fille unique gâtée par des parents enamourés. Lorsqu’ils s’étaient
rencontrés, elle était la fille charmante et intelligente, à qui
rien ni personne ne résistait. Ils travaillaient tous deux dans la
société où elle exerce toujours. Il la croisait dans les réunions
et pouvait admirer son assurance tranquille. Comme tous autour de
lui, il s’était laissé prendre au piège de son autorité enjôleuse.
C’était une grande femme brune, très mince, aux longs cheveux
raides. Elle portait invariablement des tailleurs-pantalons noirs
avec un chemisier blanc et des escarpins à talons. Ses collègues
avaient pour elle une admiration un peu craintive. En fait, c’est
elle qui avait fait le premier pas en l’invitant à dîner un soir où
une réunion s’était éternisée. Damien avait vite succombé, assez
flatté au fond d’être l’heureux élu de la redoutée dame de pique.
Ils s’étaient vite installés sous le même toit et Capucine
naissait, deux ans plus tard. C’est à ce moment-là que le caractère
imprévisible de Karen s’était révélé. Comme si elle voyait dans
cette miniature de cinquante centimètres une potentielle rivale.
Eût-elle agi différemment avec un bébé de l’autre sexe ?
«Fort probablement», songe Annabelle en remuant la
tête. Dans ce cas, elle aurait pu demeurer à sa place indétrônable
de reine du foyer, amante exclusive et mère aimante. Étrangement,
Karen aimait sa fille, de cela Damien n’avait jamais douté, mais
d’un amour exclusif qui ne supportait pas la participation du père.
Aussi, lorsque Damien s’approchait de la petite, laissait-elle
échapper de petites remarques perfides sur son incapacité à
s’occuper d’un bébé. Progressivement, elle s’était mise en travers
de son chemin, chaque fois qu’il faisait mine de vouloir toucher
Capucine. À un moment, il avait tout de même commencé à s’en
inquiéter. Capucine avait six mois et Karen continuait à refuser sa
couche à son mari, sous prétexte que la petite devait dormir près
d’elle afin de développer un sentiment de confiance sans lequel
elle ne pourrait s’épanouir en tant qu’adulte. Damien s’en était
ouvert à son ami d’enfance, Denis, qui avait lui-même deux petites
filles. Ce dernier l’avait conforté dans son point de vue : non, il
n’était pas normal que le bébé partage le lit de ses parents et il
n’était pas normal non plus que Karen tourne ainsi le dos à son
mari. Alors, il avait essayé de parler à Karen, à mots choisis pour
ne pas la heurter. Mais elle n’avait pas supporté ses remarques.
Elle avait alors fait preuve d’une attitude agressive à son égard,
presque violente, tandis qu’elle continuait à entourer sa fille de
tendresse. Démuni, il s’était alors tourné vers un psychologue qui
lui avait conseillé de convaincre sa femme de venir le consulter.
Mais à cette simple évocation, Karen avait poussé de hauts cris :
«Quoi ? Tu me prends pour une folle, c’est ça !!! Tout ça
parce que j’aime ma fille et que je veux ce qu’il y a de mieux pour
elle ! Ma parole, mais c’est toi qui as un problème ! Remarque, pas
étonnant, avec la mère que tu te trimballes…» Et la
discussion s’était achevée là, laissant Damien encore plus perdu. À
cet instant précis, il avait compris que plus rien de bon ne
pourrait arriver entre Karen et lui et il avait décidé de demander
le divorce. Contre toute attente, elle avait accepté sans
difficulté cette décision dont elle n’était pourtant pas à
l’initiative. Elle avait eu pour seule exigence sa promesse qu’il
ne demanderait pas la garde alternée. De guerre lasse et plein
d’appréhension, il avait cédé. Cependant, malgré les craintes
légitimes de Damien, Karen n’avait jamais fait de difficulté pour
lui remettre sa fille un week-end sur deux. Ces vendredis-là, elle
l’attendait de pied ferme chez elle et ne tolérait aucun retard.
Elle répondait au premier coup de sonnette, lui tendait le sac de
l’enfant, faisait ses recommandations, habillait Capucine en
l’étouffant de baisers et la remettait enfin à son père. Damien
avait appris de la bouche d’une amie de sa femme que les week-ends
où elle n’avait pas Capucine, Karen se retirait dans un hôtel-spa
parmi les vignes de Pessac-Léognan, toujours le même, où entre les
mains de masseuses expertes, elle oubliait le déchirement que
constituait l’absence de sa fille.

Annabelle regarde les enfants qui s’ébattent
en criant avec un pincement au cœur. Elle emmène souvent Capucine
jouer au parc et elle n’aime rien tant que la pousser sur la
balançoire ou la recevoir en bas du toboggan, les yeux fermés comme
si elle venait de dévaler l’Himalaya. Lorsqu’Annabelle a rencontré
Damien, c’était un homme profondément triste, marqué par l’échec de
son mariage et le manque de sa fille. Elle a tout de suite été
attirée par lui, son regard mélancolique et son sourire doux. Elle
a immédiatement eu envie de le prendre dans ses bras et de le
bercer comme un enfant. Peu à peu, il a baissé la garde et s’est
laissé approcher. Elle lui a progressivement fait reprendre
confiance en lui-même et en les femmes. Aussi aujourd’hui, à
présent qu’il a retrouvé le goût de vivre, ne peut-elle une seule
seconde envisager qu’il apprenne que son ex-femme l’a ainsi berné.
S’il comprend qu’il ne peut être le père de la petite, son
désespoir n’aura d’égal que sa colère. Mais Annabelle craint que le
premier l’emporte, le ravageant aussi sûrement que l’a ravagé la
fin de son premier mariage. Alors, elle ne dira rien, préférant le
secret à la certitude de voir l’être aimé sombrer à nouveau…



*



—Alors, tu as réfléchi ? Cette idée te
paraît-elle toujours aussi insoutenable ? demande Stéphane en se
séchant.

Bruno s’enveloppe dans un épais peignoir et
attrape un peigne avant de se tourner lentement vers son
compagnon.

—Eh bien, murmure-t-il comme à
contrecœur, je crois que tu as réussi à me convaincre…

Stéphane sent soudain son cœur prêt à
exploser. Un bonheur indicible le submerge. Il s’apprête à se jeter
au cou de Bruno mais, finalement, se retient de le faire. Il sait
que ce dernier n’apprécierait pas ce débordement de gratitude, lui
qui n’aime rien tant que la discrétion. Et puis Stéphane a
conscience que cette décision est encore fraîche, fragile. Il
devine comme son compagnon a eu du mal à prononcer ces quelques
mots. Il a dû vaincre ses propres réticences et ses propres doutes
avant de capituler devant l’insistance de Stéphane. Et celui-ci
sait comme la route à parcourir est encore longue et semée
d’embûches. Il sait aussi que Bruno peut faire machine arrière à
tout moment. Non pas qu’il soit d’un tempérament versatile, bien au
contraire, mais Stéphane comprend qu’on puisse avoir envie de
reculer à un instant donné. Lorsque l’appréhension est trop forte,
les pressions trop grandes. Il se contente donc de poser un baiser
léger sur la joue de Bruno et va dans leur chambre enfiler une
tenue d’intérieur. Pendant le dîner, constatant que Bruno semble
enfin plus détendu, Stéphane revient au sujet qui les agite depuis
de longs mois déjà. Il avale une gorgée de vin rouge avant de
dire:

—Reste maintenant à trouver la bonne
personne.

Bruno a tiqué imperceptiblement mais il vide
sa bouche avant de répondre d’un ton uni:

—Ça risque d’être compliqué…

—Je sais bien… Mais je suis sûr que
c’est pourtant possible. Ne me dis pas que c’est une pratique
inédite ici.

—Inédite, non, j’imagine, mais
illégale. Or, je déteste l’idée d’être hors la loi. Et puis, il
faut penser à l’enfant. Que lui dira-t-on ? Que comprendra-t-il à
tout ça?

Sa voix s’étrangle soudain. Stéphane tend la
main à travers la table et lui serre le poignet.

—Ne t’en fais pas, je suis sûr qu’on va
trouver la meilleure solution possible. Et puis, ne crois-tu pas
qu’avec de l’amour, tout est possible ? Regarde-nous, on a eu tout
ce qu’il fallait, la mère, le père, et au bout du compte, est-ce
qu’on peut dire que c’était une réussite?

Bruno a un sourire triste.

—Non, pas vraiment.

Bruno vient d’une famille traditionnelle
bourgeoise. Son père était industriel et sa mère femme au foyer.
Mais sous cette apparence lisse couvaient rancœurs et non-dits.
Bruno savait son père infidèle, mais sa mère feignait bravement ou
lâchement de l’ignorer. Stéphane, quant à lui, a grandi entre des
parents post-soixante-huitards divorcés, qui ont toujours eu à cœur
de faire passer le bien de leur fils avant le leur. Cependant,
malgré leurs enfances différentes, l’un comme l’autre ont eu à
souffrir d’une certaine forme d’insécurité. «Et pourtant,
songe Stéphane, nous avons grandi dans des familles plutôt
conventionnelles. Alors quoi ? Quelle est la panacée ? Quelle
serait la formule miracle ? Faudrait-il s’empêcher de vouloir créer
une famille parce qu’on ne répond pas au schéma traditionnel
?» Bruno secoue la tête et ajoute:

—Je suppose que tu as raison. On ne
sera ni les premiers ni les derniers. Il n’empêche…

—Il n’empêche quoi?

—On aurait pu… tu sais, faire les
choses de manière plus classique…

Bruno se mord la lèvre en guettant la
réaction de Stéphane. Celle-ci ne se fait pas attendre. Le rouge
aux joues, il s’exclame:

—Tu ne vas tout de même pas recommencer
! On en a cent fois discuté, je te rappelle. Et puis, tu étais prêt
à t’y coller, toi?

Bruno secoue une tête piteuse.

Stéphane continue:

—Nous sommes bien d’accord, Monsieur
préfère les méthodes traditionnelles mais n’a aucune envie de se
mettre au lit avec une femme ! Ah ah, dites-moi, voilà qui va être
compliqué alors, Monseigneur ! À moins que Sa Grandeur ait dans
l’idée que son serviteur fera la basse besogne pour lui…

Stéphane termine son discours dans un large
mouvement de chapeau ironique. Bruno laisse échapper un rire amusé
et se défend:

—Tu sais bien que je ne t’imposerais
pas ça puisque je sais comme ça te coûte. Mais on aurait pu tirer
au sort…

—Ou à la courte paille ! fuse la
réponse sarcastique.

Bruno hausse les épaules avant de reprendre
un ton en dessous:

—D’un autre côté, ça aurait pu arriver
par accident à l’époque où tu es sorti avec des filles et tu en
aurais été le premier ravi.

—Précisément parce que ça aurait été un
accident ! rétorque Stéphane. Mais la chance ou le hasard ou le
destin, appelle ça comme tu veux, n’en a pas décidé ainsi.

—Résultat, aujourd’hui, nous ne sommes
pas pères, constate froidement Bruno en se servant un verre de
vin.

Stéphane prend la phrase de plein fouet. La
gorge soudain nouée, il repense à ses jeunes années où il a
fugacement testé ses intimes convictions et désirs auprès de
quelques filles. De ces rencontres vouées à l’échec auraient
évidemment pu naître un enfant. Et à l’époque, dans l’inconséquence
de la jeunesse, il en aurait conçu une frayeur sans nom. Il aurait
été paralysé d’apprendre qu’il allait être le père d’un enfant né
d’une union hors nature et sans amour. Avec le recul, évidemment,
Stéphane se dit que les choses auraient au moins eu le mérite
d’être simples. L’enfant serait juste né de parents divorcés, comme
tant d’autres. Et lui aurait gagné son statut de père,
légitimement, sans faire de vagues. Il se racle la gorge et
réplique:

—C’est vrai, les choses ne se sont pas
passées comme ça. Mais je reste convaincu que c’est mieux ainsi. Si
le hasard m’avait fait père à l’époque, j’aurais accueilli la
nouvelle sans aucune joie. Deux solutions se seraient alors
offertes à moi, aussi mauvaises l’une que l’autre : reconnaître
l’enfant et assumer des responsabilités non choisies ou pire
encore, épouser lâchement la mère. Quel que soit le choix que
j’aurais fait, l’enfant aurait grandi dans un climat d’insécurité
douloureux, conscient que ses parents ne l’avaient absolument pas
conçu par amour.

Il se tait quelques instants avant de
reprendre:

—Reste l’option que tu as évoquée,
celle de procréer de manière plus classique, pour reprendre ton
expression, eh bien, non, c’est au-delà de mes forces ! J’aurais
l’impression de violer ou d’être violé, en tout cas, celle de
renier ma propre dignité.

Bruno baisse la tête. Il comprend
parfaitement les arguments de son compagnon, d’autant plus que
lui-même n’a jamais eu de relations qu’avec des hommes. Des hommes
qu’il a aimés de surcroît. Alors, il comprend la réticence de
Stéphane à se reproduire de manière calculée au cours d’un
accouplement mécanique et sans joie. Il se lève avec un soupir et
entreprend de débarrasser la table. Perdu dans ses pensées,
Stéphane n’a pas l’air de le voir. Il est soudain prêt à renoncer à
son tour, submergé par des obstacles qui lui paraissent tout à coup
des montagnes insurmontables.



*



Annabelle a du mal à se concentrer sur les
chiffres qui s’alignent en colonnes symétriques. Elle est censée
terminer la vérification de la trésorerie d’un de leurs clients
importants, une entreprise de textile en gros pour laquelle ils
travaillent depuis plusieurs années. La jeune femme sait qu’elle
devrait s’y mettre au plus vite, mais son esprit s’échappe sans
arrêt pour s’aventurer dans des recoins qu’elle voudrait ignorer.
Elle ne cesse de penser à Damien et au séisme que provoquerait la
nouvelle de son impossible paternité. De quoi serait-il capable ?
se demande-t-elle en surlignant mécaniquement de jaune fluorescent
les recettes de l’année. Du pire, sans doute, car, même si Damien
renvoie l’image d’un homme doux et posé, Annabelle sait comme
l’homme qu’elle aime est prêt à tout pour défendre ses convictions.
Elle l’imagine déjà se précipiter chez son ex-femme, celle qui l’a
tant fait souffrir et l’a privé de la garde de sa fille. Elle ferme
les yeux, effrayée par les images que son imagination convoque
malgré elle. Non, décidément, il ne doit rien savoir. Il aime sa
fille plus que sa propre vie, il ne doit en aucun cas apprendre
qu’il n’en est pas le père. D’un autre côté, songe-t-elle en
promenant un regard distrait sur les feuilles étalées, il ne
cesserait certainement pas d’aimer cette petite pour autant. Après
tout, il serait comme tous ces pères adoptifs qui jurent éprouver
pour leur enfant un amour identique à celui de n’importe quel
parent biologique pour sa progéniture. Pour sa part, Annabelle est
convaincue qu’au fond, cela ne fait aucune différence, surtout
qu’elle-même a été élevée par un beau-père qui a remplacé un père
qu’elle n’a jamais connu. Une voix enjouée interrompt sa
rêverie:

—Dis-moi, t’as l’air au taquet, ma
belle ! fait une grande brune en se laissant tomber de l’autre côté
du bureau.

D’un geste sensuel, l’arrivante repousse
derrière son épaule ses longs cheveux souples et soupire en
s’enfonçant dans le fauteuil:

—Ouf, je n’en peux plus de ces dossiers
urgents ! D’ailleurs, ajoute la visiteuse avec un rictus désabusé,
je ne sais pas si tu as remarqué, mais tous les dossiers sont
«urgents» de nos jours. À croire qu’on fait en
permanence la course contre la montre ! Et on n’est pas payées plus
pour autant ! Allez, ras le bol de ces chiffres, je t’emmène
déjeuner.

Amusée, Annabelle regarde le numéro que lui
fait sa collègue et amie Vanessa. Cette dernière est arrivée à
l’agence cinq ans plus tôt et rapidement, les deux jeunes femmes se
sont liées d’amitié. Vanessa est une femme qu’on n’oublie pas :
très grande, très longue, presque osseuse, elle a beaucoup de
présence. Invariablement habillée de combinaisons-pantalons ou de
robes près du corps en soie ou lainage brun ou prune, elle porte
toujours de grandes boucles d’oreilles en or sous ses cheveux
détachés. La comptable, qui est célibataire, rencontre
régulièrement des hommes avec lesquels elle croit à chaque fois
qu’elle va faire sa vie. Mais son parcours sentimental n’est qu’une
succession d’échecs. Pourtant, rien ne semble pouvoir entamer son
optimisme. Annabelle sourit en secouant la tête.

—Désolée, Vanessa, pas aujourd’hui,
j’ai pris du retard dans mes vérif’s…

—Eh bien justement, la coupe la grande
brune avec un clin d’œil, une pause s’impose ! Rien de tel qu’une
bonne coupure pour repartir de plus belle!

—Non, vraiment, résiste Annabelle, et
puis de toute façon, je n’ai pas trop la tête à ça…

—Qu’à cela ne tienne ! s’écrie Vanessa
en se mettant debout et en attrapant le pardessus de son amie,
suspendu derrière la porte. Enfile-moi ça et je t’emmène!

Battue, Annabelle se lève à son tour et
enfile lentement le manteau. Elle n’a guère envie d’aller papoter
avec Vanessa mais en même temps, elle se rend bien compte qu’elle
n’a pratiquement rien fait depuis neuf heures ce matin. Elle a
regardé tourner les aiguilles de l’horloge fixée au mur sans
avancer dans son travail. Trois fois, elle s’est déplacée pour se
faire un thé puis, effet diurétique oblige, pour aller soulager sa
vessie. Sans arrêt, son esprit a cherché à s’évader sans qu’elle
puisse l’en empêcher. Alors, après tout, se dit-elle en emboîtant
le pas à Vanessa, autant faire une pause pour repartir de plus
belle. D’une allure décidée, la longue brune traverse le couloir
sans fin en saluant les connaissances dont la silhouette se profile
à travers les parois vitrées. Annabelle a du mal à suivre la jeune
femme et hâte le pas. Vanessa descend l’escalier, sort de l’agence,
traverse le trottoir et sans demander l’avis de son amie, se dirige
vers le bistrot situé presque en face du bâtiment de verre et de
béton. Par contraste, le restaurant paraît suranné avec sa
devanture de bois, ses tables en terrasse au piétement doré et ses
chaises bistrot en bois patiné. Vanessa pousse la porte et est
aussitôt accueillie par une apostrophe enjouée du patron qui lui
indique le coin près de la fenêtre. Elle répond d’un signe de la
main et d’un grand sourire avant de traîner Annabelle à leur table
favorite. Elle est juste prévue pour deux couverts, mais les deux
amies aiment le côté intimiste de leur petit coin.

—Alors, commence Vanessa en ôtant
l’immense châle dont elle s’était couverte en guise de manteau,
qu’est-ce qui ne va pas, ma belle?

—Rien… Pourquoi cette question ? se
défend Annabelle.

—Parce que tu as ta tête des mauvais
jours, voilà pourquoi. C’est à cause de Damien?

Bien qu’elle soit très proche de Vanessa, la
franchise de cette dernière ne cesse jamais de la surprendre. Elle
a le don de toujours mettre le doigt là où ça fait mal, sans
vouloir faire de la peine, instinctivement. Évitant son regard,
Annabelle secoue la tête.

—Mais non, qu’est-ce que tu vas
chercher ! Tiens, je prendrais bien le parmentier de canard,
fait-elle en désignant du menton le menu tracé à la craie sur le
grand tableau noir au-dessus du bar.

—C’est ça, ironise la grande brune en
esquissant un rictus, change de sujet, je n’y verrai que du
feu!

Amusée, Annabelle plante ses yeux dans ceux
de son amie et réplique:

—Je t’assure que tout va très bien
entre Damien et moi.

—Ben alors, qu’est-ce qui te tracasse
comme ça?

—Je dois simplement être fatiguée,
esquive Annabelle en dépliant sa serviette de tissu sur ses
genoux.

—Parce que tu aurais des raisons
particulières de l’être ? appuie Vanessa en plissant les yeux d’un
air scrutateur.

—Je ne vois pas de quoi tu veux parler,
répond-elle en fronçant les sourcils. Bon, tu prends
quoi?

—Comme toi, parmentier et salade verte.
Avec un verre de beaujolais.

Annabelle fait signe au garçon. Elles passent
leur commande et attendent que leur verre de vin soit apporté avant
de reprendre leur conversation.

—Je te demandais donc, commence
Vanessa, ce qui expliquait ton état de fatigue du moment…

—Je suppose que je suis comme tout le
monde, j’ai moins d’énergie lorsque les jours raccourcissent…

—Très bien, répond Annabelle en faisant
mine de paraître vexée, si tu ne veux rien me dire…

—Arrête ton cirque, Vanessa, on dirait
une gamine boudeuse à qui on a refusé d’acheter un poisson rouge à
la kermesse!

Son interlocutrice consent à sourire et porte
son verre de vin à sa bouche. Elle a compris qu’elle ne tirerait
rien de son amie aujourd’hui et décide de parler de sujets moins
personnels. Les deux femmes passent donc la suite du repas dans une
atmosphère rendue légère par les anecdotes de Vanessa au sujet de
leurs collègues de l’agence : Maurice, le secrétaire célibataire et
libidineux (selon Vanessa), Jocelyne, la maîtresse du directeur
(toujours selon Vanessa), Frédéric l’étalon (sa femme attendrait le
septième), José, l’adjoint du directeur qui opine béatement à tout
ce que dit son chef (parce que, selon Vanessa, il aurait le béguin
pour lui) etc. etc. Lorsqu’une heure plus tard, Annabelle se
rassoit à son bureau, elle a l’impression que son horizon est un
peu moins sombre. Mais peut-être est-ce dû à l’effet euphorisant du
beaujolais…
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La jeune femme regarde à nouveau son relevé
bancaire. La situation devient vraiment inquiétante. Une boule
d’angoisse lui noue la gorge. Comment va-t-elle pouvoir se sortir
de ce pétrin ? Et surtout, comment cacher encore plus longtemps la
situation à Jérémy ? Il sera de retour dans deux jours et il finira
bien, à un moment ou à un autre, par plonger son nez dans les
comptes. Même si par un accord tacite, c’est toujours elle qui
s’occupe de la gestion du budget de la maison, Jérémy ne s’en
désintéresse pas totalement, surtout quand arrivent le mois de
décembre et les dépenses inévitables de Noël. Que faire ? se
demande-t-elle pour la centième fois au moins en détaillant les
chiffres obscènes. Comment expliquer à son mari qu’elle a perdu son
emploi depuis trois mois et qu’elle fait semblant d’aller au
travail tous les jours ? Tania était employée chez un grossiste en
textile jusqu’à ce jour maudit où le patron l’a vue hésiter devant
le tiroir-caisse ouvert. Elle s’est défendue, bien sûr, elle est
une femme honnête, jamais elle ne se serait servie dans la caisse !
Encore à ce jour, elle se demande si elle serait allée jusqu’au
bout de son geste. Elle se convainc du contraire évidemment, mais
au fond d’elle, une petite voix perfide lui susurre que son patron
n’a pas inventé sa présence devant un tiroir-caisse miraculeusement
laissé ouvert. Son employeur a eu la bonté de ne pas porter plainte
contre elle. En revanche, il lui a sur-le-champ fait comprendre
qu’elle n’avait plus rien à faire dans l’entreprise. Elle n’a pas
demandé son reste, trop soulagée de ne pas devoir comparaître pour
vol et trop peu sûre d’elle-même pour aller aux prud’hommes. Elle
est donc rentrée chez elle, ce soir-là, comme si de rien n’était.
Elle se rappelle comme la soirée était douce, un début d’été indien
merveilleux. Elle a supervisé les devoirs des deux filles, fait
couler leur bain, préparé le dîner. Quand son mari, chauffeur
routier, est rentré deux jours plus tard, elle a fait mine que tout
allait bien. Elle a souri, comme d’habitude. Lui a demandé comment
s’était passée la semaine, s’il n’y avait pas eu trop de
ralentissements sur l’autoroute, s’il n’avait pas eu trop chaud en
Andalousie, s’il avait enfin pensé à ramener la paire de
castagnettes que convoitaient les filles. Mais cela fait à présent
trois mois qu’elle joue cette comédie. Cela fait soixante et un
jours qu’elle n’a pas touché de salaire et Jérémy va bien finir par
s’en rendre compte. Elle a épluché les offres d’emploi dans la
région, prête à prendre n’importe quel travail non qualifié, mais
elle n’a rien trouvé de satisfaisant. Alors au bout d’un mois, elle
s’est rapprochée d’une société de crédit et a contracté un prêt à
la consommation qui lui permettrait de faire face aux dépenses
courantes pendant quelques semaines. Mais cela ne peut durer
indéfiniment et elle se défend d’entrer dans la spirale infernale
du surendettement. Pas plus tard que la semaine précédente, elle a
vu un reportage à la télévision sur ces chômeurs acculés, ruinés
par leurs crédits successifs. Elle refuse cette déchéance
programmée, la honte de croiser son voisin en allant demander un
étalement des paiements au Trésor public, la vexation de quémander
la cantine gratuite pour ses deux filles, l’humiliation d’aller aux
Restos du Cœur. Non, elle ne tombera pas si bas. Il faut absolument
qu’elle trouve une solution. Au plus vite. Tandis qu’elle tourne et
retourne ses idées noires dans sa tête, son regard est attiré par
une fenêtre intempestive qui vient de s’ouvrir dans le coin
supérieur droit de l’écran. Elle fronce les sourcils pour s’assurer
que ce qu’elle croit lire est bien écrit en toutes lettres. Elle
lit à nouveau, s’adosse au dossier de sa chaise et ferme les yeux
pour réfléchir. Après tout, pourquoi pas, c’est peut-être la
solution, se dit-elle…
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Bruno lit la lettre lapidaire que
l’association lui envoie tous les trois mois. Sur la photo le petit
Shankar sourit, exhibant le trou laissé par la chute de ses deux
incisives de lait. Il grandit bien et obtient de bons résultats
scolaires. Grâce à l’aide de Stéphane et Bruno, cet enfant
défavorisé n’a pas été contraint de travailler dans les champs
comme ses aînés. Il est le premier de sa famille à savoir lire et
il est très fier de raconter dans ses lettres que c’est désormais
lui qui lit le journal à son père. Il dit qu’il veut être médecin
ou instituteur. Les deux hommes sont heureux de pouvoir parrainer
un enfant démuni, mais cette action ne les comble pas totalement.
En effet, il n’y a aucune commune mesure entre aider un gosse du
bout du monde qu’on ne rencontrera probablement jamais et serrer
entre ses bras un enfant de chair et d’os. Bruno a vu les choses
basculer la veille au dîner. Alors que jusqu’alors c’était lui le
frileux, le peureux ou tout bonnement le plus raisonnable des deux,
l’équilibre des forces s’est imperceptiblement modifié au terme de
leur conversation. Tandis que lui, Bruno, avait fait dans sa tête
le chemin vers l’acceptation d’une éventuelle gestation par autrui,
Stéphane semblait s’être finalement rallié à l’opinion initiale de
son compagnon. «Que les choses sont donc mal faites»,
soupire Bruno en jetant un dernier regard au bambin épanoui sur le
Polaroid. «Au moment même où je commençais à fléchir, voilà
que c’est Stéphane qui se met à hésiter.» Bruno se lève pour
débarrasser son assiette et glisse une capsule dans la machine à
expresso. Puis, adossé à l’évier, il avale son café dans lequel il
trempe un carré de chocolat noir, les yeux dans le vague. Il
regarde à nouveau la lettre qu’il a laissée en évidence pour que
Stéphane la trouve ce soir à son retour. Il revoit en pensée le
petit Shankar, ses yeux vifs, son sourire édenté, et soudain, dans
sa tête, c’est comme si les nuages s’écartaient. Il se dit que
Stéphane a raison depuis le début. Raison de dire que la vie n’est,
au fond, faite que d’imprévus, que l’impossible se produit parfois,
qu’il faut savoir provoquer le destin. Et qui est-il Bruno, pour
s’ériger ainsi en censeur, en sage qui se placerait au-dessus des
hommes ? Comme le lui a répété Stéphane hier soir, est-on
nécessairement plus équilibré lorsque l’on naît dans une famille
conventionnelle ? Bruno et Stéphane sont-ils des modèles d’adultes
épanouis et sereins ? Bruno laisse échapper un petit rire amer.
N’aurait-il pas mieux valu pour le petit Bruno que ses parents se
séparent dès qu’il leur était apparu qu’ils n’étaient pas faits
l’un pour l’autre ? Au lieu de quoi, par souci des convenances, le
couple bourgeois était resté marié, indifférent aux dommages
collatéraux que cette atmosphère de non-dits provoquerait chez leur
fils unique. Le jeune garçon, puis l’adulte qu’il était devenu,
avait développé un sentiment profond d’insécurité. Dans son
inconscient de petit garçon, si ses parents, qui visiblement ne
s’aimaient plus depuis longtemps–en admettant qu’ils se
soient aimés un jour–étaient restés ensemble, c’était
juste parce qu’ils avaient un fils. Ainsi donc, il avait été,
malgré lui, le ciment poreux qui les reliait l’un à l’autre.
Avait-il conçu de la reconnaissance pour sa mère d’avoir maintenu
les liens sacrés du mariage en dépit du désamour et des incartades
de son époux ? Non, naturellement. Mais pour être honnête, il n’en
avait pas nourri d’amertume non plus. Il s’était toujours interdit
de juger, montrant en cela un respect scrupuleux des principes qui
lui avaient été inculqués. Non, il ne jugeait pas. Pas plus
aujourd’hui qu’hier. Pour autant, cela ne signifie pas qu’il leur a
donné son absolution. Simplement, il se dit que probablement ses
parents ont cru faire ce qu’il fallait dans le milieu étriqué qui
était le leur. Stéphane a été mieux loti, dans le sens où les siens
ont divorcé en bonne intelligence. Pourtant, le jeune garçon avait
tiré de la rupture de ses parents la conclusion que toute union
était vouée à l’échec. Non, décidément, se dit Bruno en reposant sa
tasse dans l’évier, il n’y a aucune raison de ne pas donner sa
chance à la vie. Il attrape ses clés, sa veste en jeans et dévale
le perron. Ce soir, il parlera à Stéphane…
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—Si vous avez des questions… Non ? Dans
ce cas, je vous remercie de votre attention et vous souhaite une
bonne soirée.

Sans attendre que la salle de réunion se soit
vidée, Karen regroupe ses papiers en une pile bien rectiligne et
ouvre sa messagerie personnelle. La réservation de sa chambre est
confirmée ainsi que ses soins du visage et du corps pour le samedi
et le dimanche. Elle va prendre le train demain à dix-sept heures,
arrivera à dix-neuf heures et se verra déposer en taxi à
l’hôtel-spa où elle a ses habitudes. Elle aura sa chambre favorite,
celle qui ouvre en grand sur les vignes. Elle adore au petit matin,
avant que son petit-déjeuner lui soit porté, sortir sur le balcon
et contempler le bronze des champs d’hiver qui se déplient à
l’infini. Les corneilles chamailleuses s’interpellent sur la
balustrade peinte en blanc tandis qu’en dessous, sur l’herbe
grasse, se pourchassent merles et moineaux. Elle aime séjourner aux
Thermes de Caudalie en toute saison, mais elle affectionne
particulièrement les courtes journées d’hiver où l’on guette les
rayons du soleil comme l’assoiffé au cœur du désert guette l’oasis.
Elle aime le froid piquant de la brise venue de la mer lointaine,
le souffle tempétueux du vent quand le temps tourne à l’aigre. Et
elle aime se réfugier au coin de la cheminée, un roman à la main
tandis qu’elle attend paresseusement que le dîner soit servi. Elle
ne parle à personne, hormis au personnel de l’établissement. Des
hommes seuls, en voyage d’affaires probablement, se sont parfois
aventurés à percer son armure, mais en vain. Karen veut rester
seule. Non pas qu’elle goûte particulièrement la mélancolie de la
solitude, mais cet isolement est pour elle comme un purgatoire, un
chemin de croix qu’elle doit effectuer. Si elle passe un week-end
sur deux seule dans cet hôtel où elle ne connaît personne, c’est
parce qu’elle l’a bien cherché. On veut la punir en lui ravissant
ainsi sa fille deux jours par quinzaine. Car si elle avait agi
différemment, Damien n’aurait pas demandé le divorce et Capucine ne
lui aurait jamais été enlevée. Pourtant, parfois, Karen renâcle à
porter sa croix, lorsque sa conscience la rappelle à l’ordre et la
convainc qu’elle a toujours tout fait pour le mieux. En quoi
aurait-elle dû agir différemment ? Qu’a-t-elle à se reprocher au
juste ? De trop aimer sa fille ? Peut-on se montrer coupable de
trop aimer son enfant ? Elle secoue la tête avec incompréhension.
Elle n’a rien fait de mal, bien au contraire. Simplement, les gens
ne pensent pas tous comme elle, et ils ont tort. D’un coup sec,
elle rabat le couvercle de l’ordinateur. Elle repousse sa chaise,
attrape ses papiers et stylos et regagne son bureau au fond du
couloir. Là, elle récupère son manteau en peau et son grand sac à
main, et repart dans l’autre sens. Une quinzaine de kilomètres la
sépare de son domicile, mais les embouteillages de la fin de
journée ajoutés à la pluie qui tombe à verse donnent l’impression
que le trajet n’en finira jamais. Enfin, elle arrive chez elle,
ouvre la porte du garage à l’aide de sa télécommande et gare son
coupé à l’intérieur. Elle déverrouille l’alarme avant d’entrer dans
la maison. Une bonne odeur de frais la saisit, lui rappelant le
passage de Maria, sa fidèle femme de ménage. Karen pose son sac à
terre et verrouille aussitôt la porte derrière elle avant
d’enclencher l’alarme à nouveau. Elle se souvient comme Damien se
moquait d’elle et de sa prudence exagérée. «Pou [...]
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