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    22 novembre.


    Sur la mer turquoise, de longues houles ondulaient, couronnées d’écume. Le vent d’ouest soufflait en rafales brutales et désordonnées, le ciel était noir. Un temps à grains. Par moments la pluie se déchaînait et, chassée par le vent, passait à l’horizontale, cinglant les vitres de la cabine, si drue qu’elle plongeait la timonerie dans une sorte d’univers glauque. Puis, aussi subitement, les nuages lourds se déchiraient et un grand pan de ciel bleu apparaissait. Il y avait alors un soleil extraordinaire et il semblait qu’on passait en un instant du plus noir de l’hiver au plus lumineux du printemps.


    À la barre de son chalutier bleu et blanc, Nicolas LeMaout, l’épaule calée contre la cloison de la cabine, les yeux plissés par la fatigue, regardait venir la côte ; une longue plage de sable fin barrait le fond de la baie, séparant le ciel de la mer d’un trait d’ivoire éclatant. Derrière se dessinaient les champs, les bois, et puis, sur tribord, Concarneau. Ce qu’on apercevait d’abord en venant de la mer, c’était les immeubles HLM de Kerandon, une longue barrière blanche posée contre le ciel. Entre eux et la mer, les maisons descendaient jusqu’à la ville close plantée sur son rocher, qui trempait ses vieilles murailles dans les eaux paisibles du port. Derrière, il y avait la criée, mais on ne la voyait pas encore.


    Des entrailles du bateau montait le grondement sourd du diesel qui tournait à demi-régime. Une lourde silhouette se dressa derrière Nicolas LeMaout, emplissant la petite cabine de sa carrure formidable.


    Nicolas détourna à peine la tête et dit d’une voix lasse:


    —On arrive.


    Et l’autre bougonna d’un timbre éraillé:


    —Pas trop tôt!


    —Comme tu dis, Petit Pierrot, mes bottes sont lourdes, fit Nicolas LeMaout.


    Et il passa d’un pied sur l’autre dans une sorte de danse lente pour tenter de désengourdir ses jambes lasses, puis il prit sur une tablette devant lui un paquet de gauloises froissé, en sortit une cigarette tordue qu’il alluma à un briquet de plastique jaune sans se soucier de la curieuse forme du cylindre de tabac.


    La cabine empestait l’huile chaude, le poisson, le tabac et il fallait avoir le cœur bien accroché pour supporter les mouvements du bateau dans cette atmosphère confinée. Qu’importe, ici au moins on n’avait pas froid ; et du froid, de l’humidité, du vent, ces hommes venaient d’en avoir plus que leur compte.


    Accablé de fatigue, le reste de l’équipage, deux matelots, dormait dans le poste, capelé dans leurs cirés jaunes, encore bottés. Comme ils étaient tombés, le sommeil les avait pris.


    L’Atalante avait quitté le banc de Porcupine, dans le Sud-Irlande, vingt-quatre heures plus tôt par une mer bien formée pour regagner son port d’attache et c’est en Manche qu’ils avaient eu l’avarie. Nicolas LeMaout qui tenait la barre pour ce passage difficile avait senti un choc violent, et aussitôt tout le bateau s’était mis à vibrer d’une manière si inquiétante qu’il avait dû passer au point mort ; dès lors les vibrations avaient cessé mais si peu qu’elles eussent duré, elles avaient réveillé le mécanicien Pierre Landrin. Pierre Landrin, dit Petit Pierrot par dérision–il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et pesait cent vingt kilos–s’était péniblement extrait de sa banette pour venir aux nouvelles:


    —Nic, qu’est-ce qui se passe?


    —On a touché quelque chose.


    La voix était tendue, anxieuse.


    —Un bateau?


    C’était leur hantise. À cet endroit le rail d’Ouessant voyait de jour comme de nuit passer des armadas de navires de commerce et d’énormes pétroliers capables d’envoyer une coque de noix comme l’Atalante par le fond sans même s’en apercevoir. De la même manière, l’Atalante pouvait couper en deux un voilier de plaisance, car il y en avait qui croisaient sur cette route pour rejoindre l’Angleterre. Cependant, en cette saison, le risque de rencontrer un plaisancier était réduit.


    Privé de propulsion, le petit chalutier montait et redescendait sur les vagues comme un bouchon. Le front barré d’un pli soucieux, le patron, Nicolas LeMaout, répondit lentement:


    —Pas un bateau, une épave. Un tronc d’arbre, ou bien un container sorti de sa pontée. Saloperie!


    —Embraye, dit le mécanicien. Le moteur tournait au ralenti. Nicolas LeMaout enclencha la marche avant et le bateau reprit son erre tout doucement. Petit Pierrot écoutait attentivement, la main sur la rambarde.


    —J’entends rien, dit-il enfin.


    —Attends!


    Lentement le patron poussait la manette des gaz et quand le moteur atteignit un bon régime, le bateau fut repris par cet intense tremblement.


    —Coupe ! ordonna Petit Pierrot. C’est l’hélice qui a pris un jeton. On a dû toucher une putain de bille de bois et elle doit être faussée.


    —Alors, demanda le patron, qu’est-ce qu’on fait?


    —Essaye doucement. Peut-être qu’à demi-vitesse l’hélice tiendra le coup. Pour moi, on a dû perdre une pale.


    —Manquait plus que ça ! tonna Nicolas LeMaout en tapant du poing sur la barre. Des frais, encore des frais ! À cause de ces foutus cargos de merde qui surchargent leurs bateaux ! Au premier coup de gîte, on largue la pontée et tant pis pour ceux qui la trouvent sur leur chemin!


    Il ne se passait pas d’hiver sans que des cargos, maintenant chargés en pontée, perdent une partie de leur cargaison sous les coups de boutoir de la mer. Toutes ces épaves finissaient à la côte, transformant peu à peu les plages en annexes de décharge publique. On trouvait ainsi mêlés aux goémons des couches-culottes, des boîtes de lait concentré, voire des insecticides ou même des explosifs. Les pétroliers qui dégazaient dans le Raz de Sein exterminaient la flore et la faune sous leur abominable magma noir qu’il fallait évacuer à la pelle, mais les plus redoutés des marins étaient les grumiers qui, lorsqu’ils perdaient une partie de leur cargaison, mettaient en péril les bateaux de pêche. En effet, un tronc de bois exotique heurté en bout pouvait percer une coque d’acier sans coup férir.


    Mais jurer ne servait à rien. Il ne restait plus qu’à prier pour que l’on puisse rentrer à demi-régime.


    On mettrait douze heures de plus, on raterait la vente du mercredi, donc les meilleurs cours. Et puis, il faudrait hisser le bateau sur le slipway, perdre huit jours de pêche, sans compter la facture… Le remplacement de l’hélice s’imposerait probablement, encore heureux si l’arbre n’était pas faussé ! Petit Pierrot était descendu dans la cale pour voir s’il n’y avait pas de voie d’eau. Parfois un arbre de transmission faussé ouvrait les tôles et, sur un bateau en acier, c’était le naufrage assuré.


    Quand il remonta dans la cabine, il dit soulagé:


    —Y’a pas d’eau dans les fonds!


    —Encore heureux, grinça Nicolas LeMaout entre ses dents.


    —Mais il faudra y aller mollo, parce que si ça se remet à vibrer comme tout à l’heure…


    Il n’acheva pas sa phrase, ce n’était pas utile, le patron avait compris. Il leur fallait rentrer à toute petite vitesse, sans quoi l’Atalante ne reverrait pas son port d’attache.


    Dieu sait si la nuit avait été longue. Nicolas avait refusé de quitter la barre. L’Atalante était son bateau, même si les traites couraient encore pour de longues années. En avait-il rêvé quand il était mousse, puis quand il était matelot. Avoir son bateau à lui ! Et maintenant qu’il avait réalisé son rêve, pas question de le laisser s’enfoncer au milieu des flots. Il fallait le ramener à bon port.


    Le port était là, au fond de la baie, Nicolas LeMaout se sentit soulagé.


    Un intense rayon de soleil dorait les puissantes murailles dont, au XVIIe siècle, Sébastien Le Prestre de Vauban avait ceint l’îlot de Conq pour en faire une imprenable place forte qu’on appelait depuis la ville close. Derrière les remparts le ciel était de plus en plus noir. Dans l’avant-port, désormais réservé à la plaisance, les petits yachts blancs se miraient dans l’eau calme. Une magnifique carte postale, un photographe n’aurait pas manqué un si beau cliché. Mais en ce moment, Nicolas LeMaout se souciait bien peu des photographes et de leurs photos. Tout ce qu’il voyait, c’est qu’il rentrait avec une maigre pêche, un bateau endommagé et vingt-quatre heures de retard qui se traduiraient par une perte sèche de vingt ou trente pour cent sur la vente. Les parts seraient maigres et quand il aurait payé les avitailleurs, la glace, le gasoil, quand la banque aurait prélevé son dû, il ne resterait pas grand-chose pour l’équipage.


    Certes, il était content de retrouver Maryvonne sa femme, Loïc et Bernard ses deux garçons, mais il savait qu’après les premières effusions, la conversation roulerait sur les traites de la maison, du bateau et la voiture qu’il faudrait bien changer, avant que la vieille ne rende l’âme. Le fric, toujours le fric ! Où en prendre ? On pêchait de moins en moins et les cours étaient de plus en plus bas. Il n’y avait que les frais qui ne diminuaient pas!


    Sur le pont, Lili et Jean Fanch–les deux matelots–les yeux encore pleins de sommeil, s’affairaient pour l’accostage. Nicolas LeMaout, le regard dur, les regardait faire, l’air préoccupé. Il sortit la tête hors de la passerelle:


    —Holà, vous deux, venez donc voir un peu!


    L’Atalante embouquait le chenal qui mène à l’arrière-port, là où se tient la criée. Le patron passa au point mort et le bateau n’avança plus que sur son erre, fendant les eaux calmes du bassin irisées de mazout. Les deux hommes s’arrêtèrent devant la passerelle, le visage levé, le regard interrogatif. Louis Moing, dit Lili, était un petit homme mince dont le visage mangé de barbe était marqué d’une longue cicatrice livide qui allait de la pommette au menton, cruel souvenir d’un panneau de chalut qui l’avait frappé en pleine face alors qu’il s’apprêtait à larguer le cul du filet. Il avait, ce jour-là, dû à Petit Pierrot d’avoir la vie sauve. Le colosse l’avait croché d’une seule main par son ciré alors qu’inconscient et tout sanglant, une vague l’emportait par-dessus le bord. Lili Moing qui paraissait soixante-cinq ans en avait quarante. L’autre matelot s’appelait Jean François Lours. Il avait trente ans et était le cousin par alliance de Nicolas. Sous un aspect fluet, ce taciturne était dur à la peine, capable de ramander un cul de chalut déchiré sous n’importe quel temps. Ces quatre hommes étaient des «chiens de mer». Leurs pères, leurs grands-pères avaient été marins avant eux. Ils n’avaient jamais envisagé leur avenir ailleurs que sur un bateau de pêche et d’ailleurs, hors pêcher, que savaient-ils faire?


    —Pour ce que vous savez, dit Nicolas LeMaout en les regardant bien droit dans les yeux, souvenez-vous de ce que je vous ai dit : motus. Et comme les deux autres opinaient du chef il ajouta:


    —Que j’apprenne qu’un d’entre vous a ouvert sa grande gueule, jamais plus il ne foutra les pieds sur mon bateau. Et je m’arrangerai pour qu’il ne puisse pas les mettre sur un autre non plus. Vous voilà avertis, à bon entendeur…


    Un mouvement de tête les renvoya à la manœuvre ; Nicolas LeMaout embraya de nouveau et l’Atalante vint accoster en douceur sous la grue qui, dans la nuit froide de novembre, allait vider ses cales du produit de cinquante traits de chalut.


    

  


















II

15 décembre.

Mary Lester resserra le col de son
duffel-coat autour de son cou et frissonna. Derrière elle,
l’employé de la morgue repoussait le grand tiroir où reposait le
corps de Tibère. Il y eut un bruit de roulements parfaitement
huilés, puis un claquement sec ; le tombeau provisoire de Tibère
s’était verrouillé automatiquement. Ce bruit, par ce qu’il avait
d’inexorable et de définitif, fit de nouveau frissonner Mary.

Tibère s’appelait en réalité Lucien
LeBerre, dit le petit LeBerre, puis par raccourci,
petit Berre, et enfin Tibère. Aucune parenté avec l’empereur.
Vingt-sept ans, pas de métier bien défini, barman occasionnel
pendant la saison touristique, docker suppléant quand le port
manquait de main-d’œuvre (ce qui ne s’était pas vu depuis des
lustres), et pilier de bistrot à temps plein.

Derrière elle, le préposé aux macchabées
allumait une gauloise. La pièce était entièrement carrelée de
blanc, il y avait une table, également carrelée, probablement
destinée aux autopsies et, dans le fond, occupant tout le pan de
mur, un meuble en inox, sorte de vaste commode réfrigérée où
étaient rangés les corps en attente de dernière demeure. Se
détachant sur le mur blanc, une pancarte portant une inscription en
capitales rouges : DÉFENSE DE FUMER. L’employé en blouse blanche
suivit le regard de Mary et montra sa cigarette:

—Ça ne vous dérange pas?

—Non.

Elle préférait l’odeur de cigarette à celle
écœurante du désinfectant qui empestait la morgue.

Le type eut un petit rire et tendit le pouce
derrière son épaule, montrant le meuble d’inox:

—Le tabac ne risque plus de lui faire
de mal!

Ça devait être de l’humour. Mary le regarda
froidement tandis qu’il poussait la lourde porte métallique. Elle
sortit et huma avec délices l’air frais du dehors qui sentait la
campagne, la terre fraîchement labourée.

—Vous le connaissiez?

—Bien sûr, dit l’homme en soufflant sa
fumée avec une sorte de suffisance. Qui ne connaissait pas Tibère ?
Un personnage, Madame, un type qui aurait pu être un grand peintre
s’il avait voulu mais voilà, les copains, la liche, il avait
presque viré grignou.

Et comme Mary le regardait d’un air
interrogatif, il expliqua:

—Clochard quoi. C’est comme ça qu’on
les appelle ici. S’il n’avait pas eu sa vieille, il aurait été à la
rue depuis longtemps.

—Et, la liche, c’est probablement…

Elle fit, en levant le coude, le geste de
porter un verre à ses lèvres.

—Ouais, fit l’homme avec un rire gras.
Le jaja…

—Compris, dit Mary.

Vu sa trogne, il ne devait pas cracher
dessus. C’est vrai qu’avec un tel métier il avait des circonstances
atténuantes. Elle s’imagina un instant rentrant chez elle imprégnée
de cette odeur de morgue et frémit d’horreur. Puis se reprenant,
elle demanda:

—Il habitait chez sa mère?

—Oui.

—Où ça?

—À Lanriec.

—Lanriec ? dit Mary.

L’homme la regarda, surpris. Qu’est-ce
c’était que cette bonne femme qui ne connaissait rien à
rien?

—Je ne suis pas d’ici, dit-elle.

L’homme hocha la tête, il comprenait. Il prit
le temps de tirer une bouffée de sa cigarette et de la rejeter
voluptueusement.

—C’est de l’autre côté de l’eau, dit-il
enfin. Faut passer le pont ou traverser au bout de la ville
close.

Il tira une nouvelle bouffée et, après
réflexion, ajouta:

—On peut aussi y aller par le port de
commerce.

Mary hocha la tête, comme pour aller à Rome,
les chemins pour se rendre à Lanriec ne manquaient pas.

Elle demanda:

—Il avait des ennemis?

—Des ennemis ? répéta le gardien des
morts d’un air stupéfait. Tibère des ennemis ? J’crois pas !
Pourquoi en aurait-il eu?

—Je ne sais pas non plus, dit Mary, je
cherche. Qui aurait pu lui en vouloir assez pour l’arranger à ce
point?

—Je ne vois pas, dit l’homme en tirant
sur son mégot d’un air perplexe.

Il réfléchit puis ajouta:

—Il devait bien avoir quelques ardoises
impayées dans les bistrots.

—On se tue pour ça par ici ? demanda
Mary.

L’homme jeta son bout de cigarette dans
l’herbe mouillée, l’écrasa consciencieusement du bout du pied et se
mit à rire.

—Heureusement que non, ça serait un
drôle de massacre, on serait obligé d’agrandir ma
boutique!

—Bien, dit-elle, je vous remercie.

Le gardien en tenue qui l’attendait au volant
de la R 12 break la ramena au commissariat.



*



Pour le lieutenant de police Mary Lester, la
journée avait commencé de façon bizarre. Il y avait d’abord eu la
réunion habituelle dans le bureau du commissaire Fabien à Quimper
et, au moment de sortir, cette interpellation du patron:

—Un moment, Lester. Deux mots à vous
dire.

Vaguement inquiète, Mary avait attendu que
les autres inspecteurs sortent du bureau du patron.

Ils étaient passés devant elle en la
regardant, certains avec curiosité, d’autres avec une ironie à
peine voilée. Son succès dans ce qu’on appelait maintenant
«l’affaire Lostelier»1 n’avait
pas plu à tout le monde.

Quand la porte capitonnée se fut refermée, le
commissaire Fabien la pria de s’asseoir et lui dit en
souriant:

—Ne vous inquiétez pas, Lester, il n’y
a rien de cassé. Simplement, mon collègue de Concarneau qui a
besoin d’un spécialiste.

—Un spécialiste ? dit Mary en fronçant
les sourcils.

—Oui jeune fille, dit le commissaire,
figurez-vous qu’on a retrouvé hier un corps flottant dans le bassin
du port de pêche à Concarneau. Une sorte de marginal qui aurait été
tabassé avant d’être jeté à l’eau. Ça ne vous rappelle
rien?

Mary fixa le commissaire : se moquait-il ?
Non, c’était sa façon de présenter les choses, son humour, un peu
lourdingue, mais pas méchant. Il faisait allusion à la première
enquête que Mary avait menée au commissariat de Lorient, et dont le
point de départ avait été un clochard repêché dans le
port2.

—C’est un exercice où, paraît-il, vous
excellez.

—Il n’y a donc pas d’inspecteurs à
Concarneau ? demanda-t-elle.

—Si, dit le commissaire, quatre.

—Alors?

—Alors il y en a un qui a la grippe, un
autre qui est en stage au Mont d’Or, un troisième qui est aux
sports d’hiver.

—Et le quatrième?

—Aux dires du commissaire Dumont, c’est
un poivrot en instance de retraite. Il le garde au poste en
attendant qu’il dégage.

—Bien, patron, que dois-je
faire?

—Tout simplement prendre votre voiture,
aller à Concarneau et vous présenter au commissaire Dumont. Il vous
donnera ses directives.



*



Une petite demi-heure de voiture suffit à
Mary pour atteindre le grand port de pêche. À dix heures elle
frappait à la porte du commissaire Dumont qui l’attendait.

Le commissaire Dumont était un quinquagénaire
athlétique. Il avait le visage tanné des hommes qui vivent au grand
air et ses cheveux gris étaient taillés ras en une sorte de brosse
qui sentait la coupe militaire à six pas.

S’était-il attendu à voir arriver une jeune
fille dans son bureau alors qu’on lui avait annoncé un lieutenant ?
Il n’en laissa rien paraître et accueillit fort aimablement Mary,
lui exposa l’affaire pour laquelle il requérait ses services : un
marginal repêché dans les eaux du port. Un accident, probablement,
comme il s’en était déjà produit vingt, mais le corps portait des
traces de coups et une enquête s’imposait.

—Je pense, dit Mary, que la première
chose à faire est d’aller voir le corps.

—Oui, dit le commissaire. Je suis
désolé d’avoir à vous imposer cette corvée mais…

Mary le coupa:

—Mais ça fait partie du métier.

Dumont la regarda, apparemment surpris
qu’elle le prenne sur ce ton.

—Bien, dit le commissaire en se levant,
le corps est à la morgue de l’hôpital, demandez au chef de poste
une voiture et un chauffeur. Dès votre retour, revenez me rendre
compte.

Il n’y a pas que la coupe de cheveux qui
sente le militaire, se dit Mary, le ton aussi. Il n’aurait pas fait
Saint-Cyr celui-là, avant d’entrer dans la police?



*



—Alors, dit le commissaire Dumont, ce
macchabée?

Il regardait la jeune femme d’un regard bleu
et froid.

Un regard de légionnaire. Elle
grimaça:

—Pas beau à voir!

—Fallait s’en douter, dit Dumont. Je
vous avais dit qu’il avait été molesté…

Mary pouffa, le commissaire la regarda
sévèrement:

—Ça vous fait rire?

Elle se reprit:

—Excusez-moi, Monsieur, c’est nerveux.
Et puis, c’est ce mot que vous avez employé, molesté.

Dumont eut soudain l’air de
s’impatienter:

—Peu importent les mots, lieutenant.
Molesté, dérouillé, passé à tabac… Vous pouvez choisir.

—Aucun ne me convient, Monsieur.

—Voyez-vous ça ! ironisa le
commissaire.

Ses doigts épais jouaient avec un crayon. Il
en tapota le dessus de son bureau en fixant Mary:

—Et, selon vous, qu’est-il donc arrivé
à ce pauvre LeBerre?

—Il a été torturé.

Dumont siffla et se leva, fit quelques pas
dans le bureau en hochant la tête d’un air surpris:

—Eh bien, vous au moins vous n’y allez
pas par quatre chemins!

—Avez-vous vu le corps ? demanda
Mary.

—Non. Mais je n’aurais pas dû vous
laisser aller à la morgue toute seule…

—Que j’y sois allée seule ou en
compagnie ne change rien à l’affaire : le malheureux Tibère a eu
toutes les incisives cassées, le visage martelé de coups, les
doigts écrasés, des brûlures de cigarette sur la poitrine, sur le
ventre, sur le sexe…

Dumont fixait Mary d’un drôle d’air,
intrigué, se demandant visiblement où elle voulait en venir. Il y
eut un blanc et comme le commissaire continuait de la regarder sans
ciller, elle dit en le fixant à son tour:

—On moleste très fort par ici,
Monsieur.

Le commissaire fut sur le point de se fâcher.
Un lieutenant lui aurait parlé sur ce ton, c’était l’explosion
garantie. Mais le culot et l’aplomb de cette gamine l’amusaient. Il
eut un mince sourire.

—Je dirais même, poursuivit-elle
encouragée par ce sourire, qu’on l’a torturé pour lui faire avouer
quelque chose.

Le commissaire se renversa dans son fauteuil,
cette fois il riait franchement:

—Lui faire avouer quoi ? Son coin à
champignons ? Ses trous à crevettes?

Il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre et
s’adressa à Mary en lui tournant le dos:

—Un peu de sérieux lieutenant, ça ne
tient pas debout ! Ce Lucien LeBerre était un pauvre type !
Un pauvre type qui n’avait pas trois ronds devant lui ! Il aura été
bousillé par ses copains de squat pour un litre de rouge!

Mary hocha la tête négativement:
[...]
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