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Prologue

 

Amis lecteurs,

 

Je vous écris d’une des pointes les plus extrêmes de Bretagne; entre la bigoudénie et le pays de Douarnenez, une péninsule de roc et de lande se projette comme une mâchoire de prognathe dans l’Océan qu’elle semble, indifférente à ses fureurs, vouloir mordre à pleine gueule.

C’est le Cap Sizun. L’extrémité de son bec, la pointe du Raz, est connue du monde entier. Comme est connue cette terre mythique affleurant à peine la surface des eaux, noyée d’embruns quand l’Atlantique se fâche, l’île de Sein, flanquée de ses phares aux noms de légende juchés sur des écueils que seules les plus basses eaux découvrent: Ar Men, Tévennec, la Vieille…

Dans ce pays farouche, on n’affuble pas les plages de noms d’opérette à des fins commerciales; la plus belle d’entre elles se trouve au fond de la baie des Trépassés, ainsi nommée parce que c’est là que les déferlantes brassent ses sables d’or depuis la nuit des temps et ramènent inéluctablement les corps des audacieux qui ont défié les vertigineux courants du raz de Sein, déchirant leurs nefs sur ses récifs perfides.

Pour séduire le touriste, il est de plus flatteuses appellations.

Dans ce pays les hommes de la côte sont marins pêcheurs, parfois marins d’État, le plus souvent marins de commerce. Pour cause de mer, ils sont donc absents dix mois sur douze de leurs maisons basses blanchies à la chaux.

C’est pourquoi les femmes mènent les affaires, et les mènent rondement. Quand vient le temps des invalides, ainsi nomme-t-on dans ce pays la retraite des gens de mer, le pli est pris: madame conduit la voiture, remplit les papiers d’assurance et de sécurité sociale, gère les ressources du ménage, est au fait des démarches administratives et cultive les légumes au jardin.

Alors, un peu désœuvrés, les hommes s’achètent un petit canot et ils vont traîner leurs lignes, poser leurs casiers à crabes et à homards autour des têtes de roches qu’ils connaissent depuis leur plus tendre enfance…

Les Capistes, ou les Kapen comme on dit en breton, sont de sacrées bonnes femmes… Mon grand-père me l’avait dit et, maintenant que je connais la grande Thasie, je comprends mieux le respect mesuré qu’il leur manifestait.

 

Bien à vous, Mary Lester.

 




Chapitre 1

 

En arrivant sur les hauteurs de Plouhinec, on aperçoit tout soudain le pont qui réunit les deux rives du Goyen. Lorsque le temps est beau, que le flot est à mi-marée, l’air a une transparence cristalline et les nuages se reflètent sur l’estuaire avec ces reflets de nacre et de soie que l’on retrouve dans les coquilles d’huîtres ou d’ormeaux érodées par le ressac.

Le port d’Audierne, ainsi vu en surplomb, vaut le coup d’œil.

Au flanc de la colline que des fougères sèches teintent de roux, des villas cossues sont venues se mêler aux maisons basses des pêcheurs, encloses dans leurs courtils bordés de pierres moussues.

Dans le port, des yachts de plaisance, des vedettes de pêche aux puissants moteurs se balancent devant les pontons d’aluminium et de teck.

Autrefois, c’est-à-dire il y a cinquante ans, on trouvait, à la place de ces bateaux de plaisir, de solides dundees qui piégeaient la langouste et le homard dans la chaussée de Sein; les crêperies et autres boutiques de souvenirs abritaient alors des bistrots de marins qui sentaient la chique, le vin rouge et le poisson.

Maintenant que pêcheurs et poissons se font rares, le tourisme est l’industrie principale du port.

 

•

 

Je m’appelle Mary Lester, j’ai trente ans et quelques mois, je suis officier dans la police nationale, avec le grade de capitaine et, quoiqu’en puissent laisser penser les lignes précédentes, je n’étais pas venue dans le Cap Sizun pour faire du tourisme.

J’arrêtai la Twingo sur le parking d’un supermarché et je me servis à la pompe sous le regard intéressé du responsable, un petit bonhomme à l’œil d’écureuil malicieux vêtu d’une combinaison grise à parements rouges.

Il devait être un peu désœuvré, car il me demanda courtoisement, mais avec un accent rocailleux qui roulait les mots:

— Ça va-t-y comme vous voulez, Mademoiselle?

— Ça irait mieux si l’essence était moins chère, dis-je en lui tendant deux billets de vingt euros.

Il émit un petit rire:

— Ça, c’est un des seuls points qui fasse l’unanimité dans ce foutu pays!

— Vous connaissez bien la région? demandai-je à l’aimable bonhomme.

— Et comment! dit-il, je suis un Bourdon…

Avec un b à la place du d, on aurait pu croire qu’il se réclamait d’une famille royale tant il paraissait fier de se nommer ainsi. Je supposai qu’il s’agissait d’un patronyme assez répandu dans la région.

— Alors vous devez savoir où se trouve le domaine de Kreiz ar Pin.

— Et comment! dit-il en se tournant vers l’autre côté de l’estuaire. Vous voyez, là-bas, sur le sommet de la colline, on aperçoit un bois de pins et juste à droite une grande maison grise. C’est un manoir. Le manoir de Kreiz ar Pin.

En suivant la direction qu’il désignait du doigt, j’aperçus la silhouette d’une bâtisse imposante cernée de hauts murs qui se découpait sur le ciel noir. Un grain approchait mais, devant le manoir, le soleil éclairait violemment une parcelle de colza dont le jaune éclatait sous les nuages sombres. 

Insensible à la beauté de cet éphémère tableau, le pompiste ajouta doctement:

— On dit qu’il aurait été construit au temps des guerres de religion, quand les brigands de la Fontenelle ravageaient le pays. C’est pour ça qu’il est fortifié. Sans ça…

Il se passa le tranchant de la main sur la gorge en biais en tirant la langue d’une manière explicite:

— …Couic, ils y seraient passés comme les autres.

Il n’osa pas me demander ce que j’avais à faire au manoir, il se contenta de préciser:

— Vous pouvez y aller, j’ai entendu dire que la grande était rentrée avant-hier.

— La grande?

— Madame Tristani, hé!

— C’est comme ça qu’on la surnomme?

Il hocha la tête, hilare:

— Ouais, et quand vous la verrez, vous comprendrez pourquoi.

— Elle est rentrée… Elle était donc partie?

Le bonhomme pouffa.

— À ce qu’il paraît, elle faisait du trekking au Népal. Vous savez ce que c’est que le trekking?

Il prononçait le mot, visiblement nouveau pour lui, avec une expression comique.

— C’est ainsi que les gens riches appellent la marche à pied, non?

— Tout juste Auguste! me dit-il. Quinze jours sac au dos à la dure dans la montagne, et ça coûte la peau des fesses! C’est pas moi qui irais payer pour ça, même si j’en avais les moyens. Me parlez plus de marche à pied. J’ai fait l’Algérie dans les chasseurs d’Afrique, alors…

Je hochai la tête d’un air entendu. Il se pencha pour me demander:

— Vous connaissez madame Tristani?

— Non. Mais vous, en revanche, vous paraissez en savoir long à son sujet.

Il leva ses maigres épaules:

— Comme tout le monde dans le Cap. D’ailleurs, c’est ma patronne!

Je m’étonnai:

— Votre patronne?

Il s’amusa de ma surprise et dit cavalièrement:

— Ça vous la coupe, hein?

Puis il ajouta:

— C’est pas original, elle est la patronne de la moitié des gens du Cap.

Je savais que cette personne comptait dans la région, mais néanmoins je pensais que Roger - car le bonhomme s’appelait Roger, un badge plastifié accroché à sa combinaison l’attestait - exagérait.

Il balaya le supermarché d’un large geste du bras et déclama:

— Ça, c’est à elle. Et le supermarché de Douarnenez et de Pont-Croix aussi. Et puis deux ou trois hôtels, un terrain de camping, deux restaurants sur le quai, les constructions du Cap, le chantier naval… Ah, on peut dire qu’elle n’est pas à plaindre, la grande! Elle a du foin dans ses bottes. Il voulait dire par là que la «grande» en question était riche.

Il devenait familier, je n’eus pas le temps de le lui faire remarquer, il me précéda:

— C’est comme ça que tout le monde l’appelle.

— Quand elle a le dos tourné? dis-je.

Il rigola:

— Évidemment! On n’est pas assez fou pour risquer sa place.

Puis soudain anxieux il demanda:

— Vous ne lui direz rien, n’est-ce pas?

— Rien de rien, mon vieux Roger.

La désinvolture du propos ne parut pas le choquer. Il devait faire partie de ces modestes travailleurs que tout le monde tutoie et qui vouvoient tout le monde. Il me rendit un billet de cinq euros et quelques pièces que je lui abandonnai puis je déboîtai sur la route, suivie de ses bénédictions.

Je descendis à petite vitesse vers le pont qui enjambe le Goyen, cet aber qui creuse la vallée jusqu’à Pont-Croix. Je longeai les quais d’Audierne et je remontai en direction de la Pointe du Raz pour arriver enfin devant une pancarte qui indiquait la direction du manoir.

 

•

 

Comme je l’ai dit plus haut, je n’étais pas là pour faire du tourisme.

Le commissaire Fabien pointait aux absents pour quelques semaines. Il venait de subir une intervention chirurgicale importante et son retour aux affaires n’était pas encore programmé. Pour le remplacer, on nous avait attribué un commissaire de ministère, c’est ainsi que Fortin le désignait en ajoutant pour que nul ne l’ignore: «premier aux cocktails, dernier au charbon».

Bien qu’un tantinet caricaturale, la formule ne manquait pas de justesse car si notre patron provisoire présentait le profil du surdiplômé, il n’avait certainement pas, comme le divisionnaire Fabien, commencé sa carrière par des patrouilles dans les quartiers difficiles.

Le commissaire Mervent arborait la petite quarantaine satisfaite de soi, des lunettes à grosse monture, un crâne à grosse calvitie constamment moite qui s’accordait tout à fait bien à sa corpulence grassouillette; tel qu’il était, il faisait irrésistiblement penser à un petit cochon rose.

Il m’avait fait venir dans son bureau parfaitement ordonné, où pas une feuille ne dépassait des classeurs alignés comme à la parade, pour me dire:

— Capitaine, j’ai sur les bras un dossier extrêmement ennuyeux.

J’avais attendu sans répondre. Les dossiers ennuyeux, c’est notre lot quotidien. Il devait s’attendre à ce que je le questionne mais, comme je ne le faisais pas, il avait murmuré en se penchant:

— Une jeune fille a disparu.

— Où ça? avais-je demandé.

Il avait bredouillé :

— Eh bien, ici ! Enfin je ne sais pas, ses parents sont d’Audierne et elle était en pension dans la région de Quimperlé.

— Depuis quand?

— Un mois, enfin, presque un mois.

Je m’étais étonnée :

— Et c’est maintenant qu’on nous prévient?

Mervent s’était penché davantage pour chuchoter:

— Sa mère était en voyage…

Me courbant à mon tour, j’avais demandé sur le même ton:

— Voyage secret?

— Non, non! Voyage d’agrément.

— Ah! Vous me rassurez, avais-je dit en me redressant. Alors on peut peut-être parler normalement?

Il avait acquiescé, toujours furtivement.

— Oui, oui… 

Pour autant, il avait continué de chuchoter : 

— C’est le ministre de l’Intérieur qui a demandé au préfet…

J’en avais eu assez de ces simagrées. Lassée par l’énumération des VIP qui s’étaient entremis dans ce dossier, j’avais été droit au but :

— Il y a eu plainte?

— Non, non ! Vous savez, ça concerne des gens… des gens…

J’avais compris. Cela concernait des gens qui avaient du fric, qui connaissaient des députés, des sénateurs et même des ministres et il était donc hors de question de mener l’enquête comme pour une famille de laborieux qui pointent à l’usine ou à la boutique aux aurores.

J’avais failli le lui balancer dans sa tronche de premier de la classe, mais je n’allais pas me mettre ce commissaire d’opérette à dos le premier jour. J’aurais bien assez d’occasions de le faire ultérieurement et il valait mieux que je sache exactement de quoi il retournait. J’avais donc fait la chattemite en murmurant avec un air de circonstances :

— Je comprends bien, monsieur le commissaire. Je comprends bien…

Il avait repris des couleurs et décidé de m’accorder une faveur:

— Vous pouvez m’appeler patron.

J’avais réussi à ne pas rire:

— Je vous remercie, monsieur le commissaire.

Non mais, pour qui se prenait-il ? Se faire appeler patron? Pour moi, ce titre est réservé à ceux qui ont commandé sur le terrain. Pas aux officiers de papier.

Il m’avait regardée, se demandant si je ne me payais pas sa fiole, mais je le considérai avec mon sourire le plus niais, il avait hoché la tête semblant dire : « Quelle couche ! » ignorant que je sais mieux que personne me faire passer pour une andouille quand le besoin s’en fait sentir.

Il ne s’était pas gêné pour me toiser, assuré de sa supériorité évidente.

Comme l’a dit le philosophe, être pris pour une andouille par un imbécile est un plaisir de fin gourmet. (Si un lecteur se souvient du nom du philosophe, qu’il me donne le renseignement discrètement, je lui vouerai une reconnaissance éternelle).

Il avait choisi la flagornerie:

— On m’a assuré que vous aviez un talent particulier pour les affaires délicates…

Je lui avais prudemment répondu:

— Je fais de mon mieux.

Cela avait paru le rassurer, mais à peine.

 

•

 

Voilà pourquoi, en cette fin de matinée de mars, je me retrouvai devant Kreiz ar pin, solide châtelet à demi fortifié qui devait probablement son nom au petit bois de pins auquel il était adossé. De loin le domaine ressemblait au manoir breton que tous les nouveaux riches en quête de quartiers de noblesse rêvent de posséder: une toiture basse flanquée de deux tourelles percées de meurtrières avec une tour de guet crénelée émergeant par-dessus les toitures.

Comme l’avait dit le pompiste, c’était une ferme du quinzième siècle qui avait grossi avec la fortune de ses propriétaires, jusqu’à s’enfermer dans une enceinte car, à cette époque peu sûre, il convenait de se méfier de tout ce qui approchait les murs.

La grille de fer qui condamnait l’entrée était ouverte et je roulai lentement sur l’allée sablée jusqu’à la porte du manoir. La vue était magnifique ; à l’horizon on devinait l’île de Sein sur la mer scintillante et, plus nettement, l’estuaire du Goyen où la marée basse avait découvert des bancs de sable ocres et blancs.

Ce bâtiment austère dominait l’estuaire et, du poste de guet flanqué d’un mât veuf de ses oriflammes, on pouvait surveiller toute l’agglomération.

Deux dogues allemands couchés sur le sable me regardaient avec indifférence tandis que, par ma vitre ouverte à demi, je les considérai avec méfiance; je compris soudain ce qu’avait dû ressentir Blandine avant qu’on ne la jette aux lions. De plus, de fréquents démêlés avec la gent canine ne m’incitaient pas à ouvrir ma portière.

Une femme parut sur le seuil et me considéra de tout son haut. C’était une quadra/quinquagénaire (j’avais du mal à déterminer son âge) élégante, entièrement de noir vêtue, ce qui faisait ressortir le teint pâle de son visage à l’ovale parfait ; ses lèvres charnues étaient fardées d’un rouge sombre.

— N’ayez pas peur, me dit-elle d’une voix de basse, ils ne sont pas méchants.

Pas méchants, pas méchants, c’est vite dit, pensai-je, ils pourraient bien me dévorer gentiment. Néanmoins je ne voulus pas me dégonfler et je sortis de ma voiture en serrant les fesses. Heureusement, ça ne se voyait pas.

— Je suis Anastasie Tristani, dit-elle en me tendant la main. Mary Lester, je suppose?

Était-ce l’influence du trekking dans les régions sauvages? On aurait dit qu’elle rejouait la scène de l’explorateur Stanley rencontrant le missionnaire écossais Livingstone aux sources du Nil. Doctor Livingstone, I presume  ? 

Elle me tendit une main large comme un battoir dans laquelle ma pauvre petite mimine se perdit.

On m’avait fait de cette femme un portrait assez explicite, mais je ne l’aurais pas imaginée si imposante. Je ne suis pas toute petite mais la grande Thasie, si bien nommée, me rendait presque une tête. Elle sourit, d’un sourire sans joie.

— Donnez-vous la peine d’entrer.

Les danois n’avaient pas daigné se lever. Ils me paraissaient reproduire l'attitude de leur maîtresse: imposants et vaguement méprisants.

Madame Tristani avait une voix rauque, sensuelle, où pointait parfois, au détour d’une phrase, un accent qu’elle s’efforçait pourtant de faire oublier.

Elle me précéda le long d’un couloir de pierre assez lugubre où nos pas sonnaient comme dans une crypte.

Je pénétrai dans le salon derrière elle.

— Voulez-vous prendre quelque chose? Un café, un thé?

— Un café? Volontiers.

Elle disparut derrière une porte aux panneaux de chêne savamment travaillés et j’entendis vaguement des voix et des entrechoquements de vaisselle.

Il y avait quelqu’un dans la cuisine, une employée, probablement.

Je regardai à l’extérieur. Les étroites fenêtres à meneaux ne laissaient pas passer beaucoup de lumière et, même en plein jour, le lustre de fer forgé aux ampoules en forme de bougies restait allumé.

Dans l’immense cheminée en pierre qui occupait le fond de la pièce, un feu était préparé mais il devait y avoir longtemps que personne n’avait jeté d’allumette dans l’âtre car le bois s’était couvert de poussière.

Des fantômes de fauteuils se devinaient sous des draps, ce qui laissait à penser que cette pièce d’apparat n’était pas souvent utilisée.

Les gens qui évoquent de la vie de château sans savoir de quoi ils parlent feraient bien d’en visiter de temps en temps. Je n’aurais pas eu plus envie d’habiter ce manoir que les Charmettes, cette baraque sinistre léguée par madame Thaler et que j’avais abandonnée sans le moindre regret aux œuvres sociales de la police.

Aux murs étaient accrochées des toiles de l’école bretonne. Je reconnus quelques Mathurin Méheut, un Maufrat, deux Le Merdy et quelques autres dont je ne parvins pas à déchiffrer les signatures. Tous représentaient des scènes maritimes, des ports, des phares.

Il y avait aussi quelques abstraits, d’assez belle venue me semblait-il, mais comme ce genre de peinture me laisse pour le moins perplexe, je me gardai de juger.

— Vous aimez ces toiles? demanda dans mon dos la voix grave de madame Tristani.

— Je ne sais pas. C’est de votre mari?

— Oui.

La voix s’était durcie.

— Je vais les faire enlever.

— Vous ne les aimez pas?

— Les toiles? Je m’en fous!

L’accent rocailleux du Cap était revenu au galop et l’intonation vulgaire avait percé. Je me retournai. La grande Thasie se pencha pour poser un plateau sur la table.

— C’est mon mari, et tout ce qui peut me le rappeler, que je n’aime pas.

Elle servit le café dans des tasses de porcelaine et me fit signe de m’asseoir sur une large chaise paillée. Puis elle me tendit un étui qui contenait des cigarillos noirâtres et tordus comme des ceps de vigne.

— Ils viennent directement de Cuba.

— Merci, je ne fume pas.

— Ça vous dérange…

— Pas du tout, mentis-je, faites donc.

Elle alluma son étron de tabac avec un briquet d’argent pris sur la table et aspira la fumée avec délectation. Puis la tête renversée, elle la souffla vers le plafond.

— Ce que c’est bon! dit-elle d’un air béat, vous ne savez pas ce que vous manquez!

À en juger par l’odeur, je ne manquais pas grand-chose, mais peut-être que les cigares c’est comme l’andouillette, faut que ça sente la m… pour être délectable.

Sa longue main aux doigts interminables reposait sur le bois ciré de la table, tenant négligemment le cigarillo entre l’index et le majeur, dans une attitude très churchillienne. Elle revint à son mari:

— Mais laissons là ce pauvre Firmin, puisque  qu’il s’appelle ainsi.

Et elle répéta, en suivant des yeux la fumée bleue de son cigarillo :

— Firmin !

Que de mépris dans ces quelques mots! Elle ajouta:

— Je suppose que vous savez pourquoi je vous ai fait venir?

— Votre fille?

— Oui, ma fille Mathilde. Elle a disparu.

Nous y étions. Le ministre avait actionné son collègue de l’Intérieur qui avait actionné le préfet qui actionnait le commissaire Mervent, en l’absence du divisionnaire Fabien, et Mervent avait actionné le capitaine Lester qui n’avait d’autre recours que de s’actionner elle-même. C’est ça la voie hiérarchique.

Mervent m’avait tout de même filé un petit topo sur la famille Tristani. Les ancêtres avaient commencé par être saleurs de sardines, puis, au gré des temps, s’étaient faits usiniers, armateurs, mareyeurs, évitant sagement de mettre tous leurs œufs dans le même panier, se diversifiant à temps lors de la crise de la pêche, abandonnant le commerce du poisson frais en déclin pour les industries du tourisme.

Cette gestion judicieuse en avait fait les plus gros employeurs du Cap. La holding Tristani - comme me l’avait confirmé le petit pompiste - possédait désormais des hôtels, des campings, des supermarchés, trois cinémas, une compagnie de promenade en mer et même une entreprise de bâtiment qui faisait aussi de la promotion immobilière.

Belle diversification, la gérante ne devait pas s’ennuyer!

Que faisait le mari dans cette affaire? Il semblait s’être effacé derrière sa femme, lui laissant les rênes.

Madame Tristani paraissait être l’homme de la famille et, sans avoir fait d’école supérieure de commerce, elle devait posséder des compétences de gestionnaire plutôt hors du commun.

Je faillis siffler entre mes dents, admirative. J’allais avoir affaire à une rude gaillarde mais, vous me connaissez, l’épreuve n’était pas pour me déplaire.

Je revis la silhouette effarouchée du commissaire Mervent, la sueur qui perlait sur son front dégarni lorsqu’il me livrait ses dernières recommandations:

— Sur des œufs, capitaine Lester, vous marchez sur des œufs. Monsieur le Préfet m’a bien recommandé…

Eh oui, Monsieur le Préfet, qui transmettait les desiderata du ministre de la Mer via celui de l’Intérieur. Sur des œufs, en effet…

Je ne demandai pas si je devais m’adjoindre Fortin pour cette enquête préliminaire. Je ne pensais pas qu’il pût m’être d’un grand secours. Par la suite peut-être…

Je repensai au malheureux Mervent lorsqu’il m’avait regardée sortir de son bureau avec des yeux pleins d’angoisse. Que je fasse une cagade et il y aurait une marque d’infamie indélébile sur un plan de carrière jusqu’alors radieux.

J’avais presque eu pitié de lui.

Presque…

 




Chapitre 2

 

La grande Thasie me regardait d’un air circonspect,
semblant se demander si j’étais à la hauteur de la situation.

— Il y a longtemps que vous êtes inspecteur de
police? demanda-t-elle du bout des dents.

Elle se tenait très droite sur sa chaise, ne perdant
pas un centimètre de sa taille imposante.

Je rectifiai en souriant :

— Capitaine… Maintenant on dit capitaine et on
n’arrive pas à ce grade sans quelque expérience.

— Je veux bien vous croire, répondit-elle d’un air de
doute.

Je faillis lui répondre: « Madame est trop bonne! »
mais je me retins en pensant aux recommandations du commissaire: «
sur des œufs, capitaine, sur des œufs… » C’était encore un peu tôt
pour entamer une bagarre.

— Où m’avez-vous dit que votre fille était en
pension?

— Je ne vous l’ai pas encore dit, fit-elle d’une voix
froide.

Manière de marquer qu’elle n’entendait pas se laisser
prendre à mes embrouilles de flic. Et elle ajouta, de cette même
voix froide:

— Chez les religieuses, l’institution des
Saints-Anges, près de Quimperlé. J’ai appris hier, en rentrant de
vacances, que Mathilde avait disparu depuis près d’un
mois. Personne ne l’a vue depuis et, naturellement, je suis morte
d’inquiétude.

Elle ne me paraissait pas si morte que ça, mais je
passai outre.

— Depuis un mois? dis-je, mais vous êtes partie en
vacances voici…

— Voici trois semaines. Le neuf avril, précisément.
J’avais eu Mathilde au téléphone une semaine avant que je m’en
aille et tout paraissait aller bien. Je suis donc partie sans la
moindre appréhension. C’est lorsque je suis rentrée, le trente
avril que j’ai appris la nouvelle.

— Par l’institution religieuse?

— Oui, dès mon retour j’ai téléphoné à Mathilde
et…

Elle baissa la tête, accablée.

— Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver? me
demanda-t-elle.

Je pensaisans l’exprimer : elle s’est tirée, pardi!
Pour avoir vécu moi-même dans l’atmosphère étouffante d’une école
de ce type, je comprenais qu’au début du xxie siècle, une jeune
fille de dix-huit ans confinée dans une institution du xixe ait
éprouvé le besoin de se donner de l’air.

Je ne formulai pas mes soupçons sous cette forme
abrupte, je pris des gants:

— Avait-elle déjà fait une fugue précédemment?

Je vis un éclair passer dans les yeux noirs de Thasie
Tristani.

— Une fugue?

Avais-je dit un gros mot?

— Jamais ma fille n’aurait fait de fugue,
Mademoiselle!

Aïe! Je tombais sur une mère probablement abusive et
sûrement abusée, qui ne comprenait rien aux adolescents et qui
tentait d’élever sa fille comme « les gens bien » le faisaient un
demi-siècle plus tôt. Ça ne va pas être fastoche, aurait dit
Fortin.

Je poursuivis néanmoins les questions
inconvenantes:

— Avait-elle un petit ami?

Nouveau regard noir.

— Pas que je sache!

Et, avant que j’aie eu le temps de la poser, j’obtins
la réponse à ma troisième question:

— Et elle ne se droguait pas non plus, mademoiselle
Lester.

— Capitaine, corrigeai-je doucement en pensant que si
cette dame était un chef d’entreprise de première, elle n’était pas
très au fait des affaires du monde. De nos jours il n’y a guère
plus de pucelles dans les institutions religieuses que dans les
banlieues et la drogue se faufile partout, même sous le nez de la
plus suspicieuse des sœurs tourières.

— Mathilde et moi nous entendions très bien!
ajouta-t-elle péremptoire.

— Avec qui aurait-elle pu avoir des problèmes?

Elle rit douloureusement:

— Mais avec son père, pardi!

— Ah… Elle ne s’entendait pas avec son père…

Elle respira fort, d’un air douloureux.

— Il faudrait donc que je voie monsieur Tristani,
dis-je. Où pourrai-je le rencontrer?

Elle eut un geste évasif.

— Je ne suis pas en mesure de vous l’apprendre.

Je m’étonnai:

— Vous n’avez aucun contact avec lui?

Elle prit un air dégoûté:

— Aucun, si ce n’est par le truchement de nos avocats
respectifs. Nous sommes en instance de divorce mais ceci n’a rien à
voir avec la disparition de Mathilde, affirma-t-elle avec
assurance.

J’eus envie de lui demander: « Qu’est-ce que vous en
savez ?»

Mais encore une fois, je me retins en me souvenant
des recommandations du pauvre Mervent qui me revenaient en boucle:
« sur des œufs, capitaine Lester !» Mais combien de temps le
capitaine Lester pourrait-elle se contenir avant de ruer dans le
panier et de provoquer une gigantesque omelette?

— Pensez-vous que Mathilde puisse être avec son
père?

— Aucune chance, dit-elle sèchement.

Elle était pourtant quelque part, cette gamine!
Madame Tristani ajouta:

— J’ai téléphoné à sa voisine de chambre au collège
mais je n’ai pu avoir aucun renseignement.

— Mathilde ne l’a pas appelée?

— Non.

Il me faudrait aussi voir cette voisine de chambre.
Madame Tristani n’avait peut-être pas su s’y prendre pour
questionner la jeune fille. Que dis-je, elle n’avait sûrement pas
su s’y prendre.

— Comment s’appelle-t-elle?

Madame Tristani me regarda comme si elle me voyait
pour la première fois.

— Qui ça?

— Sa voisine de chambre.

Elle parut redescendre sur terre:

— Ah… Pardon. Prat, Annie Prat.

— Elles étaient très liées?

— Oui, l’été dernier Annie est venue passer quinze
jours chez nous.

— Tout de même, dis-je, vous avez mis un mois à vous
inquiéter de cette disparition.

Elle se leva brusquement comme si une force aussi
invisible qu’irrépressible la soulevait soudain et s’exclama en se
penchant sur moi comme si j’étais la cause de ses maux:

— Je n’étais pas là! Je vous l’ai dit, j’étais en
vacances…

Elle martelait ses mots avec fureur et pourtant je
sentais que, derrière cette colère impuissante, on n’était pas loin
des larmes. Elle termina d’une voix accablée:

— Je ne suis rentrée qu’avant-hier pour apprendre que
Mathilde avait disparu.

Elle fit quatre grands pas jusqu’à sa cheminée, puis
quatre autres pour revenir près de moi:

— J’ai horriblement peur qu’il lui soit arrivé
quelque chose, dit-elle d’une voix rauque, je me reproche mon
absence… Et pourtant…

Maintenant elle se tordait les mains, ses grandes
mains qui auraient bien voulu avoir quelqu’un à étrangler.

— Pourtant, j’ai le droit de prendre des vacances,
nom de Dieu!

Le moment de faiblesse que j’avais cru discerner
était passé. La mère s’effaçait devant la femme d’affaires, et la
patronne qui avait l’habitude de voir tout céder à ses volontés
s’exaspérait.

Elle tapa du poing sur la table pour affirmer son
propos, faisant sauter les cuillères dans les tasses.

— Avec mon mari qui s’en fout, tout me tombe sur le
dos! Si ça se trouve, Mathilde…

La grande ne termina pas sa phrase. Elle avait
prononcé le nom de sa fille avec des tremblements dans la voix.

— Ce n’est pas la peine de vous mettre martel en
tête, dis-je en réalisant aussitôt l’inutilité de cette
recommandation : lorsque les filles, ou plutôt les jeunes femmes
car à dix-huit ans on n’est plus une gamine, disparaissent, elles
ont en général de bonnes raisons, ou au moins une bonne raison.

Elle cria:

— Mais Mathilde est encore une enfant!

C’était un cri teinté de désespoir.

Aux yeux de sa mère, certes, mais pour le reste du
monde…

— Où étiez-vous en voyage?

— Au Népal.

— Ce n’est pas la porte à côté!

Elle eut un geste vague de la main, avec les
transports modernes, et du fric, le bout du monde n’est jamais à
plus de vingt-quatre heures d’avion.

— C’est la première fois que vous y alliez?

— Non, la cinquième fois. J’y vais toujours à la même
date et je retrouve d’autres trekkers qui ont fini par devenir des
amis.

— Des Français?

— Pas seulement. Il y a de tout dans le groupe, des
Australiens, des Américains, des Allemands…

— Pardonnez-moi si je vous parais ignorante, mais ça
consiste en quoi exactement…

— Le trekking?

Elle me regardait comme si elle avait affaire à une
demeurée et elle laissa tomber, un peu méprisante:

— C’est un raid nature. On traverse des vallées, des
cours d’eau sur des ponts suspendus, on marche dans les sentiers de
montagne, on dort sous la tente…

Le pompiste avait raison, tout ce qu’on fait
gratuitement à l’armée. Le trekking c’était donc le service
militaire façon luxe. Et, comme aurait dit Fortin, ça coûtait un
max.

­— Vous n’aviez pas emporté de téléphone
portable?

— Non, c’est interdit.

Je m’étonnai:

— Interdit! Par qui?

— Une convention entre nous, je veux dire, les
participants au raid. Il s’agit, pour la plupart, de gens
d’affaires qui veulent déconnecter totalement. On ne peut pas
déconnecter totalement avec un téléphone portable.

Il y avait du vrai là-dedans, mais, comme je le
voyais et comme Thasie s’en rendait compte elle-même, cela n’allait
pas non plus sans inconvénients.

— De toute façon, ajouta-t-elle, en appelant l’agence
de voyage, on pouvait toujours me joindre en cas d’urgence.

C’était quoi un cas d’urgence? Le déclenchement de la
troisième guerre mondiale? Un tsunami vouant Audierne au sort de la
ville d’Ys? Peut-être que Mathilde avait essayé de joindre sa mère
mais que les responsables de l’agence n’avaient pas fait suivre.
Qu’est-ce que c’était, pour eux, qu’une jeune fille de dix-huit ans
qui appelait sa mère?

Je voyais dans les yeux tourmentés de madame Tristani
que toutes ces réflexions, elle se les était faites et refaites, et
qu’elles devaient tourner en boucle dans son cerveau en
ébullition.

— Quelle est l’agence qui organise ces voyages?

Elle hésita un instant et dit:

— L’UMI.

Je répétai sans comprendre:

— L’UMI?

Elle précisa avec impatience:

— Un Monde Inconnu… Tous les trekkers connaissent
l’UMI!

Peut-être bien, mais je ne faisais pas partie de
cette élite.

Je le lui dis et elle me jeta un regard de pitié,
semblant dire: « Ça ne m’étonne pas! ». Puis elle murmura:

— Mais quelle importance?

Elle se laissa tomber lourdement sur sa chaise et je
vis tout soudain devant moi, non plus une quadragénaire dynamique,
mais une quinquagénaire éreintée.

— Quelles bonnes raisons de disparaître
volontairement aurait-elle pu trouver? demanda-t-elle. Dix-huit
ans, et toutes les chances de son côté, de l’argent, cette
maison…

Je balayai du regard cette crypte de granit sombre et
lugubre qui faisait office de pièce d’honneur dans cette
forteresse; et, au-delà de ces fenêtres étroites comme des
meurtrières, là-bas, dans la vallée, ces maisons de poupée pressées
les unes contre les autres autour du port de pêche. Ces maisons,
ces hôtels, ces usines qui appartenaient pour nombre d’entre elles
à sa mère et je pensai: pauvre petite fille riche!

Je demandai:

— Mathilde se plaisait-elle à Kreiz ar Pin?

Thasie répliqua, sur la défensive:

— Pourquoi ne s’y serait-elle pas plu? N’avait-elle
pas tout ce qu’elle pouvait désirer? Si, à son âge, j’avais eu le
dixième, que dis-je, le centième de ça! Quand je pense…

Elle ne termina pas sa phrase mais j’aurais pu le
faire pour elle. Elle songeait à son enfance… L’usine pendant les
vacances scolaires, pour gagner l’argent de poche que ses parents
ne pouvaient lui fournir. C’était le lot des enfants de familles
pauvres, et elle avait probablement connu le logement étroit et
bruyant où les familles s’entassaient au temps de la pêche à la
sardine.

On n’était certes plus à dix, douze dans deux pièces
sans eau courante, avec pour toute commodité le seau hygiénique
qu’on allait jeter dans le port au crépuscule, non ça, c’était au
temps de sa grand-mère, mais à l’usine il fallait travailler
dur.

Oui mais, à l’usine il y avait aussi les copines, les
chansons à l’atelier, les soirées au bal…

Pauvre petite fille riche! Elle ne connaîtrait jamais
ça. Une prison, même avec des barreaux dorés, reste une prison.

Un silence s’installa, chacune d’entre nous restant
plongée dans ses pensées. Je demandai enfin:

— Ça se passait bien à l’école?

Madame Tristani parut surprise par ma question et
répondit après un temps de silence.

— Oui, pourquoi?

En effet, pourquoi ne se serait-ce pas bien passé?
Mathilde avait tout et elle évoluait dans un univers feutré, chez
les sœurs où on est à l’abri des vicissitudes du monde. J’en savais
quelque chose!

— À quoi se destinait-elle?

— Commerce international. Il y a une excellente école
à Angers, elle se préparait à y entrer.

Je hochai la tête. Il était peu probable que Mathilde
ait été consultée sur son avenir. Il y avait des affaires à
reprendre et elle était la seule héritière. Que ça lui plaise ou
non, il faudrait donc qu’elle assume. C’est du moins ce que pensait
sa mère.

Je demandai:

— Elle devait donc intégrer l’école de commerce
d’Angers à la prochaine rentrée?

— Oui.

— Était-elle contente d’y aller?

Madame Tristani eut un mouvement de tête agacé.

— Vous savez comment sont les jeunes filles…

— Mais encore?

Elle dit en soupirant:

— Elle aurait préféré aller aux Beaux-Arts à
Nantes.

Elle cracha avec mépris:

— Les Beaux-Arts! Comme si ça nourrissait son monde,
les Beaux-Arts!

Je regardai autour de moi les tableaux du maître des
lieux. Je ne suis pas connaisseur, mais il y avait quelque chose
là-dedans. Après tout, peut-être que Firmin Tristani avait du
talent. Il faudrait que je demande à un expert ce que ces tableaux
valaient.

Cependant, je ne me voyais pas demandant à Thasie
l’autorisation d’en emporter un. Elle projetait de les décrocher,
mais pas pour les donner. Pour les mettre à la cave,
probablement.

— Il me faudrait une photo de Mathilde, dis-je.

Thasie se leva.

— Je vais vous chercher ça.

Dès qu’elle fut sortie, je pris mon petit appareil
numérique et je photographiai une à une les toiles de Firmin
Tristani.

Lorsque j’entendis la porte grincer, je remis
l’appareil en poche et fis celle qui admirait les œuvres du maître
de maison.

Sans un mot, Thasie me tendit un portrait en noir et
blanc, tiré probablement par un professionnel. Mathilde était
jolie, elle arborait un sourire un peu craintif de jeune fille
timide. Avec ses cheveux bruns coupés courts, elle aurait pu
figurer sur la couverture de « La Garçonne ». Ses yeux sombres
luisaient de malice, mais je ne voyais rien dans ce visage qui
ressemblât à celui de madame Tristani.

Je considérai la photo et je demandai:

— Je peux la garder?

Thasie acquiesça de la tête.

Puis je fis celle qui avait oublié que je venais de
poser la question:

— Il faut absolument que je rencontre monsieur
Tristani, dis-je. Pouvez-vous me donner ses coordonnées?

— Je vous ai déjà dit que je ne les ai pas, dit-elle
sèchement. D’ailleurs, pourquoi voulez-vous le rencontrer?

— Je mêne une enquête, madame Tristani. Il me faut
rencontrer tous les protagonistes de cette affaire. Et le père de
Mathilde est au premier rang des gens impliqués dans cette affaire,
il me semble.

— Firmin… dit-elle.

Elle respira fort, ses narines s’étaient pincées, son
visage avait encore pâli. Elle reprit :

— Firmin ne s’est jamais occupé de rien: ni de
l’entreprise, ni de sa femme, ni de sa fille.

Elle émit une sorte de ricanementdésabusé :

— Ce n’est pas à soixante-cinq ans qu’il va
commencer!

Je négligeai l’objection.

— Cependant, comme personne ne vit de l’air du temps,
je suppose qu’il doit toucher une part des bénéfices de
l’entreprise?

— C’est l’affaire de mon notaire, dit-elle d’un air
pincé.

Visiblement, elle considérait qu’elle n’avait pas à
évoquer ce sujet. J’insistai pourtant:

— Qui est?

Elle laissa tomber, à regret:

— Maître Lombard, à Pont-Croix.

— Bien… Est-ce que Mathilde avait de l’argent?

— Je ne l’ai jamais laissée manquer de rien!

Thasie était sur le reculoir, comme disent les
rugbymen, chacune de mes questions semblait l’offenser.

— Je n’en doute pas, dis-je conciliante, mais
disposait-elle d’une somme importante?

Elle me toisa:

— Qu’appelez-vous une somme importante? Je lui
allouais mille euros par mois…

Elle me regardait d’un air de défi, paraissant prête
à me bouffer toute crue si je lui disais que ce n’était pas assez
ou que c’était trop.

Je me gardai bien de faire un commentaire, le fric
qu’elle donnait à sa fille, comme la pension de son mari, c’était
pas mes oignons. Mais j’aurais pu lui faire remarquer que, dans ses
entreprises, la plupart des employés travaillaient dur pendant tout
un mois pour moins que ça. Quoi qu’on en pense, les patrons sortis
du rang ont souvent le cœur plus sec que les autres. Mille euros,
logée, nourrie et blanchie, Mathilde Tristani n’était pas à
plaindre. Quand j’étais étudiante à Rennes, je me serais bien
contentée de la moitié, et encore, j’avais mon loyer à payer! Avec
l’équivalent de mille euros, je n’aurais pas eu besoin de livrer
des légumes en camion la nuit pour arrondir mes fins de mois.

— Avait-elle une voiture?

— Lorsqu’elle était ici, oui.

— Pas à la pension?

— Non, les religieuses sont très strictes sur ce
point.

— Comment revenait-elle à la maison?

— J’allais la chercher, c’était convenu ainsi.
D’ailleurs, dans cette institution, tous les parents vont chercher
et ramener leurs enfants.

J’esquissai une grimace: cela existait donc encore à
l’aube du xxie siècle?

— Disposait-elle d’une voiture lorsqu’elle était
ici?

— Oui.

— Et cette voiture est toujours là?

— Oui.

— Puis-je la voir?

Thasie haussa les épaules:

— Si vous voulez.

Elle se leva et m’invita à la suivre:

— Par ici.

Nous traversâmes une cuisine parfaitement équipée où
régnait un ordre parfait, et sortîmes sur l’arrière du manoir.

Au fond de la cour sablée, il y avait, sous des
arbres, des dépendances qu’on apercevait à peine car des branches
basses retombaient sur les toits.

Thasie avait dû actionner une télécommande, une porte
métallique bascula silencieusement et j’aperçus une Volkswagen
Beetle décapotable du dernier modèle, de couleur ivoire, avec une
capote noire. Je sifflai admirativement:

— Belle voiture!

Madame Tristani ne fit pas de commentaire. Elle
s’appuya contre un pilier, croisa les bras et leva les yeux au ciel
d’un air de dire: « Qu’est-ce qu’il ne faut pas endurer, tout de
même! ».

J’ouvris la porte de la voiture. Elle sentait le
neuf, les sièges de cuir noir étaient impeccables. Je regardai le
compteur, il n’accusait pas encore 5000 kilomètres.

— Elle est tout neuve, dis-je.

— Oui, c’était son cadeau pour ses dix-huit ans.

Il n’y avait rien dans la boîte à gants et le
cendrier n’avait jamais reçu le moindre mégot. Je refermai la
porte.

Dans le box voisin, un coupé Mercedes gris métallisé.
Je demandai:

— C’est votre voiture?

Elle hocha la tête sans desserrer les lèvres. Je
regardai le garage impeccablement balayé, qui contenait aussi une
tondeuse autoportée, une table de ping-pong repliée, du mobilier de
jardin et des parasols en bois et coton soigneusement roulés.

— Ce sera tout, madame Tristani.

Elle ironisa:

— Vous ne demandez même pas à voir sa chambre?

Je lui fis mon sourire le plus séraphique:

— Non, mais puisque vous me le proposez…

Je sortis du garage et fis quelques pas sur le sable
de la cour:

— Dites-moi…

— Oui?

Je la sentais toujours sur la défensive.

— Pourquoi avez-vous appelé la police?

Elle me toisa:

— Je n’ai pas appelé la police!

Je la regardai en me demandant: « mais alors,
qu’est-ce que je fais ici, moi? ».

Elle précisa:

— J’ai fait part de mes préoccupations à mon ami
Taillandier.

— Taillandier?

— Le ministre!

— Ah! le ministre…

Je le revoyais, celui-là, petit, gros, adipeux comme
une marée noire, la gueule fendue par un éternel rictus qui voulait
passer pour un sourire, avec des petits yeux de saurien couleur de
glace qui, eux, ne recelaient pas la moindre parcelle
d’humanité.

Thasie se campa devant moi sur ses grands pieds et
croisa ses longs bras:

— Mademoiselle Lester…

Je rectifiai:

— Capitaine, s’il vous plaît.

Elle eut un geste d’agacement…

— Qu’importe! Capitaine si vous préférez…

— Je préfère!

— Sachez que je n’ai pas porté plainte officiellement
car je n’ai pas envie de voir cette histoire s’étaler dans la
presse. Vous savez comment sont les journalistes…

— Oui, dis-je, ils informent, c’est leur métier.

— Ils informent ou ils déforment, jeta-t-elle. Bref,
je n’ai pas envie de voir mon nom à la une de la presse à scandale.
Aussi je vous recommande…

J’interrompis la recommandation:

— Vous me recommandez la plus grande discrétion…
D’accord, mais je ne rends compte qu’à mon patron, le commissaire
Mervent. S’il y a des fuites, et il y en aura, elles ne seront pas
de mon fait.

Elle se cabra:

— Comment ça, il y en aura? Je vous ai dit…

— Je sais ce que vous m’avez dit, et je répète: je
vous garantis que je ne ferai état de cette affaire à personne,
hors les besoins de l’enquête, bien entendu. Cependant vous avez
sûrement questionné les religieuses, vous avez questionné les amies
de Mathilde…

Je vis sa bouche s’allonger:

— Vous croyez que…

Je haussai les épaules:

— Un secret partagé par dix personnes n’est plus un
secret!

— Je vais téléphoner à l’institution pour…

— Ne vous fatiguez pas, le mal est fait. Les
pensionnaires en ont sûrement parlé entre elles.

Et je pensais: on s’enquiquine tellement dans ce
genre de boîte - et ça, je le savais pour l’avoir vécu - que la
moindre diversion à la routine est reçue comme pain béni. Ça devait
causer dans les sacristies! Je demandai:

— À propos des religieuses, ne m’avez-vous pas dit
que ces jeunes filles ne sortaient pas seules mais que les parents
venaient les chercher?

— En effet.

— Alors, comment votre fille a-t-elle [...]
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