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  CE LIVRE EST UN ROMAN.


  Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.


  À mon ami Firmin Le Bourhis


  PROLOGUE


  Bordeaux, 4juin 1998


  Candice Virtupin leva les yeux sur la femme d’entre deux âges qui venait de toquer à la vitre de la pouponnière avant d’y pénétrer. Son sourire radieux inspira toute confiance à l’infirmière puéricultrice. Celle-ci donnait un minuscule biberon à un nouveau-né dont on apercevait le visage rouge sous un bonnet de laine blanc, le corps emmitouflé à la façon d’un alpiniste et ce, malgré la chaleur ambiante.


  —Je suis la grand-mère de Paul, déclara-t-elle, d’un ton pas plus fier qu’une caniche toy présentant sa portée de bergers malinois aux chiens du quartier.


  Si Candice fut amusée par cette remarque d’une touchante candeur, elle prit néanmoins un ton pète-sec pour répondre à la visiteuse:


  —Vous seriez la Queen Elisabeth, Madame, que le règlement s’appliquerait aussi pour vous. Seules les mamans sont autorisées à venir chercher ou déposer leur bébé ici. Vous comprendrez facilement que nous ne pouvons recevoir toutes les mamies, sœurs, filles ou cousines de nos accouchées. Les chambres individuelles sont faites pour recevoir les familles!


  —Oh! Je suis désolée, Madame. Ne m’en veuillez pas. C’est Marie-Claire qui m’a donné le droit de venir chercher mon petit-fils pour l’amener à ma fille. Charlotte Benoît, chambre 107.


  L’infirmière jeta un rapide coup d’œil sur le planning des chambres, affiché au mur.


  —Certes, Madame… Marie-Claire?


  —Chambier, Marie-Claire Chambier. Elle travaille ici et c’est ma meilleure amie. Pendant que l’on fait les soins à ma fille, elle parle avec mon mari, dans le couloir. Oh! Je peux voir mon trésor, dites, s’il vous plaît! Mon petit Paul!


  Non seulement Marie-Claire Chambier travaillait là mais elle était la surveillante du service. Candice Virtupin travaillait sous ses ordres.


  —Le deuxième berceau, à partir de votre gauche, Madame. C’est l’heure creuse en ce moment. Mais ramenez vite votre chérubin à sa maman! Je ne voudrais pas que cela crée un précédent. Le règlement est le règlement!


  La femme prit pourtant le temps de bêtifier et de faire partager son émotion à la puéricultrice avant de pousser le berceau vers la sortie.


  —Ô, mon chéri! C’est Grand-mère! Comme tu es beau! Le plus joli de tous les bébés! Et cette petite fossette-là, sur le menton… Que tu es ravissant, mon cœur! Tu as le front de grand-père Georges! Et tes petits cheveux, mon chéri? Ils sont où, tes petits cheveux?


  Candice Virtupin leva les yeux au ciel quand la dame fut partie et se concentra sur son travail.


  Un quart d’heure plus tard, Marie-Claire Chambier regagnait la pouponnière tout en lisant attentivement un rapport médical.


  —Madame Masson, du 115, a de la fièvre. C’est un peu inquiétant. Le docteur Louvois n’est pas encore arrivé, Candice?


  —Non, voulez-vous que je l’appelle?


  —Oui, je préfère. Il me semble qu’elle fait une infection urinaire. Ah, il faudra aussi surveiller madame Da Silva, au 102. Baby-blues, je pense. Quand je suis entrée dans sa chambre, elle a aussitôt pris sa fille dans les bras mais paraissait embarrassée et contrainte. Pas une seule fois, elle n’a eu un regard pour son enfant. Je préviens une sage-femme pour qu’elle aille discuter avec la maman. Ah! Dites aussi à Adeline d’amener le bébé à la 107.


  Candice Virtupin vérifia le planning et regarda la surveillante d’un air étonné.


  —Excusez-moi, mais vous devez vous tromper de chambre. La 107 est occupée par madame Benoît, la fille de votre meilleure amie. La grand-mère du petit Paul, selon votre directive, est venue chercher son petit-fils pour l’amener à sa maman.


  Le visage de la surveillante s’était figé. Candice eut alors la très désagréable intuition qu’elle allait au-devant de graves ennuis. Livide, les yeux hagards, Marie-Claire Chambier, sans prendre le temps de lui répondre, sortit précipitamment de la pouponnière. À travers la baie vitrée, l’infirmière la vit courir dans le couloir. Deux minutes plus tard, elle revenait, affolée, et composa un numéro interne.


  —Alerte enlèvement! Un petit garçon de deux jours. Paul Benoît… Je ne sais pas. Une seconde…


  —Il y a combien de temps? aboya-t-elle à l’adresse de Candice, tétanisée. Décrivez-moi cette bonne femme et grouillez-vous!


  Vingt minutes auparavant, elle avait poussé le berceau dans les vestiaires et déposé le bébé endormi dans le sac de sport matelassé qu’elle avait laissé sur une étagère. Elle avait pris l’escalier et, sans se presser, était sortie de la clinique. Comme convenu, elle s’était dirigée sur le parking, derrière le bouquet d’arbres. Il l’attendait. Elle lui avait remis le sac. Il était resté lui parler une minute ou deux. Elle n’avait pas répondu. Puis, l’homme avait mis le sac de sport dans le coffre de sa voiture et était parti.


  Il avait pris la direction de Bordeaux-Mérignac et, une fois arrivé sans encombre à l’aéroport, s’était garé près de la piste réservée aux petits avions de tourisme. Le couple suisse l’attendait devant leur Diamond DA20; le biplace était prêt à décoller. Le pilote avait vérifié le contenu du sac de sport, avait souri à sa femme et avait sorti de l’appareil une mallette qu’il avait remise à l’homme. Lui aussi avait compté les liasses de billets. Au moment où, contents de leur échange, les deux hommes se serraient la main, l’alerte enlèvement venait tout juste d’être donnée. Avant de quitter l’aéroport, il était resté dans sa voiture à regarder le petit avion s’envoler dans les airs.

Autopsie d'un mensonge

Roscoff,
13avril 2018

Il avait précédé le docteur Gauthier,
pressenti sa halte avant que le médecin ne rentre chez lui, dans le
crépuscule roscovite. Il n’était pourtant pas plus devin qu’un
autre. Mais comme la plupart de ses semblables, lui aussi en
l’occurrence, le thérapeute avait des habitudes auxquelles il
dérogeait peu.

D’ailleurs, moins de trois minutes
après son arrivée, il vit le toubib entrer dans l’établissement.
Pas besoin de regarder derrière lui. Une grande glace, placée
derrière le zinc, laissait voir, entre les trois étagères serties
de bouteilles colorées, les entrées et sorties des clients. De son
pas alerte et sûr, Loïc Gauthier s’approcha du bar. Il fit un check
au jeune patron, tout sourire.

—Salut Doc! Passé une
bonne journée? Un demi?

Le barman n’attendit pas d’ailleurs
la réponse de son client. Il actionna l’un des leviers de sa pompe
à bière et posa la brune mousseuse devant le nouveau venu.

—Sans souci majeur, Romain. Je
demanderai à ma femme tout à l’heure mais je pense que mon
horoscope était au poil aujourd’hui. Les copains sont
arrivés?

—Oui, ils vous attendent pour
commencer la partie.

C’est alors que le médecin avisa son
voisin qu’il touchait pourtant du coude. Large sourire entrevu dans
la glace quand il se tourna vers lui.

—Bonsoir, Jean, fit-il en lui
serrant la main. Vous pensez à moi demain? C’est
samedi! Si le petit peut apporter quatre croissants et quatre
pains au chocolat… Ah! Une baguette aussi.

—Pas de problème, Docteur… Bien
cuite, la baguette?

Inconsciemment, Jean Le Sueur tenta
de rentrer le ventre face à cet homme svelte et bien découplé.
Comme il aurait pu le lire sur une blague Carambar: une jolie
brioche, le comble du boulanger… Mais même si Jean n’avait cure de
son apparence physique, dès qu’il se trouvait à proximité du
docteur Gauthier, il se sentait un peu complexé. Il est des êtres
solaires auprès desquels essayer un tant soit peu de frimer vous
démontre davantage encore votre propre insignifiance. Le
thérapeute, aux yeux de Jean, faisait partie de ces quelques élus
qui, où qu’ils soient, absorbent la moindre parcelle de lumière.
Était-il beau? Jean n’aurait pas su le dire, peu versé dans
les canons de beauté masculine. Néanmoins, l’homme, qui devait
courtiser la cinquantaine, en imposait par son charme naturel, son
charisme et son intelligence. Fort sympathique de surcroît,
l’animal… Le boulanger relâcha le ventre devant l’inanité de son
effort – et son manque d’abdos, il fallait bien se l’avouer.

Lorsque le médecin se tourna vers le
zinc pour saisir sa bière, Jean osa alors baisser le regard vers sa
veste. Le carton dépassait de quelques millimètres de sa poche.
Loïc Gauthier ne l’avait sûrement pas aperçu tout à l’heure
lorsqu’il faisait la queue au bureau de tabac. Sinon, il lui aurait
rappelé là-bas sa commande hebdomadaire. Quand il avait sorti
discrètement son carton pour le faire enregistrer par le buraliste,
l’étonnement fugace qui s’était affiché sur le visage de ce dernier
n’avait pas échappé à la sagacité du boulanger. D’une façon
anodine, il avait demandé à son client de repasser le lendemain à
une heure de faible affluence. Il aurait le temps alors de chercher
son «colis». Si personne n’avait paru s’intéresser à
cette brève messe basse, Jean n’était pas dupe. Le docteur avait
sûrement gagné une somme rondelette à un jeu de grattage.

Pour l’instant, il n’était pas encore
un voleur, se dit-il pour raffermir sa moralité. Tout dépendrait
des circonstances, ce qui laissait une chance au destin du toubib…
Si, conscient d’avoir une petite fortune dans sa poche, il gardait
sa veste pour aller jouer sa partie de billard dans la salle
attenante, Jean resterait un homme vertueux. Mais si, a contrario,
selon son habitude, il accrochait sa veste au portemanteau mitoyen
aux deux pièces ouvertes, alors là, le boulanger ne pouvait jurer
de rien.

Sa veste pendait juste au-dessus de
la sienne, précaution anticipée… Jean finit le fond de sa chope
d’un trait, laissa sa monnaie sur le zinc et se dirigea vers le
portemanteau pour récupérer naturellement son vêtement.
D’ordinaire, il le gardait toujours sur lui… Il jeta un regard
circulaire sur les deux salles. Au bar, le patron essuyait des
verres, le dos tourné. Aucun client ne se préoccupait de lui. Dans
la pièce réservée au billard, trois joueurs admiraient la nouvelle
acquisition du quatrième: une queue flambant neuve. Jean Le
Sueur prit sa veste et sortit.

Il marchait dans la rue Gambetta pour
regagner son domicile. En cette soirée printanière, l’air du port
était doux, inadapté à ses préoccupations. Après tout, si Loïc
Gauthier s’était soucié du tiers comme du quart de son gain, il
aurait gardé le carton sur lui. Du fric, il en avait sûrement à
revendre! Fallait voir la maison cossue qu’il habitait, en
face de sa boulangerie. Pour Jean, les affaires ne tournaient plus
très rond depuis six mois… Il était pleinement conscient que son
pain était moins bon. Mais il s’en fichait. Avec un peu plus
d’ardeur à l’ouvrage, il aurait certainement pu redresser la barre…
À quoi bon? Le temps passé dans son fournil mangeait celui
qu’il aurait pu consacrer à Cécile… Si ça n’avait tenu qu’à lui, il
aurait déjà tout bazardé. Mais voilà, il avait promis à sa femme
qu’il n’en ferait rien. Pourtant, à soixante ans, il avait mérité
le droit à la retraite! Il bossait depuis ses quinze
ans! Il n’était pas dupe de ce que pensait Cécile. C’était un
mauvais calcul de sa part, mais il ne pouvait pas le lui dire. Elle
ne devait pas savoir ce qui se passerait après… S’il avait été le
plus heureux des hommes, il était à présent le plus malheureux.

Jean Le Sueur, du trottoir d’en face,
considéra d’un œil morne le rideau de fer baissé de sa boutique.
Jamais encore, de toute sa carrière, il n’avait fermé son magasin
si tôt. Mais à présent, depuis presque six mois, il adaptait ses
horaires au rythme de Cécile. C’était le moins qu’il puisse
faire! Il avait oublié d’être idiot et savait pertinemment
que sa clientèle la plus fidèle finirait par se lasser de ses
horaires fantaisistes même si elle en connaissait maintenant,
sûrement, la raison. Une confidence, égrenée un jour de cafard,
conduisait sa traînée de poudre jusqu’à la rumeur.

Il leva la tête. Au-dessus des
lettres peintes en bleu: L’AMI DU
PAIN, les persiennes de la chambre de Cécile distillaient
une lumière douce. Sa femme ne dormait plus. Jean s’empressa de
sortir sa clef de sa poche, ouvrit la porte du petit escalier de
bois qui conduisait directement à leur appartement et monta
lourdement les marches. Sur le palier, éclairé chichement par une
ampoule nue, il eut la curiosité de regarder le carton. Son
instinct ne l’avait pas trompé et il émit un petit sifflement,
surpris malgré tout. Il venait de gagner 10 000 euros. Pas
mal! Jean se mit à compter le temps qu’il leur restait. Pour
ce qu’il avait envisagé, cette somme suffirait.

Jean Le Sueur pénétra dans son doux
cocon, traversa le salon et toqua à la porte de la chambre.

—Entre, mon Jean, je ne dors
pas!

L’homme s’assit avec précaution sur
le bord du lit qui fut conjugal et dévora sa femme des yeux.

—Comment te sens-tu ce soir, ma
princesse?

—Bien, murmura-t-elle en
tapotant le matelas.

Allonge-toi près de moi un instant,
mon loup, et raconte-moi ta journée.

Les cernes violets sous ses si beaux
yeux démentaient son sourire. Il le savait. Elle savait qu’il le
savait. Ils jouaient le jeu. Le seul encore possible.

—Tu ne vas pas le croire, ma
princesse, fit-il d’une voix guillerette en extirpant de sa poche
le carton de Cash. On a gagné!!! 10 000 euros! Tu te
rends compte? Je vais enfin pouvoir réaliser ton rêve!
Tu vas les voir en vrai, tes grosses dondons! Je m’en occupe
dès demain!

Il se souvenait de l’une de leurs
conversations, si précieuses, deux mois auparavant. Le cancer dont
souffrait Cécile n’était alors encore qu’en phase 3.

«— Est-ce que tu crois, mon
chéri, lui avait-elle demandé, que lorsque l’âme ou l’énergie, peu
importe le terme, se détache du corps, avant de s’élever, elle
voyage vers les lieux que l’être, de son vivant, aurait aimé voir,
au moins une fois dans son existence? Moi j’y
crois.»

Jean se rappelait avoir haussé les
épaules dans un geste d’ignorance. D’abord, c’était un homme
pragmatique qui ne croyait en aucun au-delà. Ensuite, Cécile était
beaucoup plus intelligente que lui. Si elle ne connaissait pas la
réponse à sa propre question, comment, lui, aurait-il pu l’aider à
la résoudre? Il avait essayé, toutefois.

«— Mon amour, je suis conscient
de ne pas t’avoir rendu la vie très facile… Foutu métier. Peu de
vacances. Quel pays aimerais-tu visiter? Dis-le-moi…

—Oh, Jean! Arrête de dire
des choses stupides! Tu me rends très heureuse! Et
puis, ce n’est pas à un pays que je pensais mais à un animal!
J’aurais tant aimé voir un jour des baleines à bosse! Elles
passent au large du Costa Rica lorsqu’elles migrent,
non?»

La voix mélodieuse de sa femme le
ramena à la réalité.

—Jean, mes «grosses
dondons», comme tu les appelles, sont les baleines? Je
ne veux pas être rabat-joie, mais il me semble avoir lu, il y a
quelques jours, que mes copines passaient près du Costa Rica au
mois de février. Nous sommes en avril, chéri. Ce ne sera donc plus
possible…

Jean se tut. Cécile valait mieux
qu’un pieux mensonge ou qu’une pirouette verbale. L’oncologue
qu’elle avait revu au mois de janvier ne les avait pas bercés
d’illusions. Aucune chimiothérapie n’aurait de prise sur
l’organisme de Cécile. Un cas rarissime… Le regard fuyant, la voix
atone – il se protégeait aussi – le médecin, tout en tapotant la
main de sa femme, lui avait tout d’abord conseillé de profiter des
bons moments de la vie, des petits bonheurs. Jean et Cécile avaient
compris ces circonvolutions oratoires. Le couperet était tombé une
minute plus tard. Le cancérologue révélait de sa voix fluette la
chronique de la mort annoncée. Cécile n’avait au mieux que neuf
mois à vivre. Avec un peu de chance, elle verrait la fin de l’été.
L’ablation de l’utérus et des ovaires, suivie de deux
chimiothérapies, n’avait servi à rien. Les métastases
progresseraient inexorablement et engendreraient des tumeurs
secondaires. Après avoir débité ses horreurs sur un ton monocorde,
le médecin avait lâché la main de Cécile pour s’installer plus
confortablement dans son fauteuil. Il avait soupiré et croisé les
bras. Manifestement, il se sentait plus à l’aise. Jean avait à son
tour saisi la main naufragée de sa femme, posée sur le bureau.
Inerte et glacée. L’oncologue les avait alors dévisagés, tour à
tour, et leur avait demandé s’ils voulaient connaître la suite des
réjouissances, à savoir les différentes probabilités. Incapable de
prononcer un mot, Jean avait fait non de la tête au moment où un
oui à peine audible franchissait les lèvres sèches de sa femme. Le
médecin avait donc poursuivi son laïus, mais l’esprit de Jean
s’était échappé. Il n’avait rien écouté.

—Écoute, princesse, j’étudierai
les diverses possibilités ce soir, après dîner, sur Internet. Il
faut bien que tes dondons soient quelque part à se dorer la pilule
cet été, non?

—Pas cet été, Jean,
murmura-t-elle. Je crois que ce serait mieux en mai ou en juin…
C’est si joli le printemps! se rattrapa-t-elle.

Jean, évidemment, ne pleurait jamais
en présence de sa femme. Faire chambre à part avait au moins un
mérite. La petite phrase faussement anodine de Cécile lui avait
fait l’effet d’un coup de glaive. Il sentait les larmes salvatrices
couler en cascade à l’intérieur de lui pour tenter d’apaiser son
cœur à vif. Machinalement, tout en redressant les deux oreillers de
l’unique amour de sa vie, il jeta un œil sur les deux indices du
baromètre-souffrance de la journée de sa femme. Sa pompe à
morphine, tout d’abord, qu’elle avait appris à gérer elle-même et
son livre de chevet dont le signet trahissait le nombre de pages
lues. La pompe était réglée sur 2 et la place du marque-page
montrait qu’elle avait dévoré le tiers de son nouveau roman.
Journée acceptable, en somme. Il ne devait pas trop s’affoler.

—Que veux-tu que je prépare à
dîner, ce soir, ma toute belle?

—C’est idiot, j’ai une envie
d’huîtres bien fraîches et d’un verre de chablis. Mais je ne vais
pas jouer les petites filles gâtées. S’il reste un morceau de
poisson de ce midi, je m’en contenterai.

Jean consulta sa montre et fit une
grimace. À cette heure-là, la poissonnerie était sûrement fermée.
Mais qu’à cela ne tienne! Sa princesse voulait des
huîtres? Elle aurait des huîtres! Michel, son copain
restaurateur, lui préparerait volontiers deux plateaux qu’il
emporterait.

—Je descends un instant, ma
chérie. Tes désirs sont des ordres! Oh! fit-il comme
s’il avait oublié quelque chose. Je ne t’ai pas dit que je t’aimais
aujourd’hui!

—Si ce n’est pas trente fois
depuis ce matin, c’est au moins quarante! Allez, file,
imbécile! répondit-elle en riant et levant les yeux au
ciel.

Dès que son mari eut le dos tourné,
Cécile augmenta sa dose de morphine.

*

—Tu n’en veux plus, ma
chérie?

—Non, merci. Je n’ai plus faim.
Prends les dernières.

Au moins, Cécile avait fait l’effort
de passer à table. Certains jours, elle n’y parvenait pas;
d’autres, si. Parfois, elle semblait en pleine forme et on aurait
pu croire que la maladie l’avait oubliée. Mais la sournoise ne
rôdait jamais très loin. Jean avait appris à jongler avec ces
moments et à voler ces miettes de bonheur quand ce goinfre de
malheur se reposait. Il la contempla. Il n’en revenait toujours pas
de ce miracle. Onze ans auparavant, il avait réussi à lui plaire.
L’institutrice nouvellement mutée à Roscoff avait poussé la porte
de sa boutique. Il rangeait les baguettes dans les panières quand
il s’était retourné. Jamais encore il n’avait vu quelque chose
d’aussi joli. Non, pas joli… Ce n’était pas tout à fait cela. Il ne
parvenait pas toujours à mettre des mots sur ce qu’il avait
ressenti ce matin-là et qui restait imprimé encore au fer rouge.
L’impression d’une métamorphose, d’une implosion, comme si son
corps se liquéfiait et que l’eau chaude dans laquelle il baignait
était faite de musique. Difficile à expliquer… Tout chantait sur le
visage de Cécile. Les fines ridules au coin des paupières faisaient
rire ses yeux verts. Celles de sa bouche, comme des parenthèses
posées sur sa peau laiteuse encadraient un sourire espiègle,
enfantin. Ses cheveux blonds et courts, ourlés comme des vagues,
moussaient en boucles d’écume sur son front. Sa première phrase
avait été: «Vous avez l’air bien enrhumé, mon pauvre
monsieur!» Alors, il avait fermé la bouche…

—Cécile, depuis un moment, je
songe à quelque chose. J’ignore si c’est une bonne idée et si
François acceptera… Enfin, il vaudrait mieux que ce soit toi qui
lui demandes!

Sa femme leva sur lui un regard
interrogateur tout en buvant une gorgée de vin.

—Je n’arrive pas toujours à
suivre le cheminement de ta pensée, mon chéri! Au lieu de
croire que je t’accompagne tout le temps dans les méandres de ton
esprit, tu pourrais peut-être expliquer…

—Eh bien, j’arrive à l’âge de
la retraite et j’aimerais bien m’arrêter assez vite maintenant.

Cécile fronça les sourcils.

—On en a déjà discuté,
Jean! C’est une fausse bonne idée. Tu auras besoin de te
raccrocher à quelque chose quand je partirai. Et rien ne vaut le
travail! Tu as proposé à mon fils de prendre ta suite, c’est
adorable de ta part! Il est ravi, mais attends deux, trois
ans.

Jean Le Sueur secoua la tête pour
refouler ses larmes et lui sourit.

Mais qu’imaginait-elle? Qu’il
vivrait un seul jour sans elle? Elle n’avait idée de
rien! Cependant, Cécile était maligne et il devait se montrer
plus finaud qu’elle.

—Non, ce n’est pas cela qui me
préoccupe. Mais François aura des charges, des tas de tracasseries
administratives quand le moment sera venu de lui céder
l’entreprise. Alors, j’ai pensé qu’il serait bien plus simple de
légaliser les choses et de l’adopter… Enfin, s’il le veut
bien!

Les lèvres de Cécile tremblèrent. Son
regard s’embua.

—Tu ferais ça pour
lui?

—Pour lui, pour nous… bougonna
son mari en haussant les épaules. Pour notre famille, quoi!
Après tout, depuis onze ans, c’est un peu mon bonhomme aussi!
Même s’il était ado quand il m’est tombé du ciel! Je ne sais
même pas pourquoi je n’y ai pas pensé auparavant…

Émue, Cécile se leva de table et vint
l’enlacer. Il la garda le plus longtemps possible dans ses bras, le
nez enfoui dans les boucles blondes de son cou, savourant jusqu’à
l’enivrement son odeur délicate de jasmin et de rose.

—Je lui téléphonerai tout à
l’heure, Jean. Merci! Merci de toi! Merci d’avoir
embelli ma vie!

—C’est moi… répondit-il,
pataud.

Jean se souvenait de sa première
rencontre avec François Besson, ce grand escogriffe de quinze ans,
peu loquace et sur ses gardes. Il semblait en communion avec sa
paire de baskets qu’il ne quittait pas des yeux. La gaîté naturelle
de Cécile n’avait pas eu raison, ce jour-là, de son parti pris ni
de sa défiance. Pas une seule fois, il n’avait regardé en face
l’intrus qui lui volait sa mère. S’il avait servi la même soupe à
la grimace aux deux prétendants qu’avait connus Cécile depuis sa
naissance, il n’était pas étonnant que ces deux amoureux
velléitaires aient déclaré forfait. Mais, foi de Jean, le chevalier
à la triste figure, abandonné par son géniteur dès sa conception,
n’aurait pas raison de sa détermination! On ne rencontre
qu’une seule fois la femme de sa vie.

Jean avait pourtant déjà été marié
douze ans avec une autre qu’il pensait aimer. Suzanne, une mignonne
brunette. Une maîtresse femme qui régentait sa
boulangerie-pâtisserie et qui n’aurait jamais fait crédit d’une
brioche à un client ou offert une sucette à un gosse pour son
anniversaire. Dans le privé, Suzanne était d’un naturel fort
conciliant. Étant donné leurs horaires décalés, ils ne se
rencontraient pratiquement jamais, ce qui aide à une bonne entente.
Cette relation épisodique et somme toute insipide aurait pu durer
ad vitam aeternam si, à l’âge de
trente-cinq ans, l’horloge biologique de Suzanne ne s’était mise à
lui sonner les cloches et à tintinnabuler toutes les heures le
rappel à l’ordre établi. Pourquoi n’était-elle pas enceinte?
Ils allèrent consulter un lundi, jour hebdomadaire de fermeture de
la boutique. Suzanne avait refusé un autre rendez-vous le samedi
précédent, au beau milieu de l’après-midi. Le verdict,
rédhibitoire, était tombé quelques semaines plus tard. C’était lui
«le fautif». En toute sincérité, Jean avait oublié
qu’il avait contracté les oreillons à l’âge de seize ans. Suzanne
ne l’avait cru qu’à moitié. Se sentant spoliée sur la marchandise
qu’on lui avait vendue, supputant peut-être des dommages et
intérêts, elle était allée demander des comptes à sa belle-mère et
à sa belle-sœur. Si les relations familiales s’étaient clairement
refroidies, la colère de Suzanne se réchauffait de ses braises.
Jean, pour calmer les ardeurs belliqueuses de son épouse, lui avait
proposé alors la seule chose à faire selon lui: le divorce.
Le soufflé était brusquement retombé et Suzanne, d’une voix calme,
lui avait demandé un mois de réflexion. Elle réservait sa
réponse…

Jean n’avait connu l’objet de sa
réflexion que des mois plus tard, grâce à une indiscrétion de leur
employée de l’époque. Il s’appelait Jean-Luc, était
charcutier-traiteur à son compte, célibataire. Autre atout:
il avait eu les oreillons à l’âge de trois ans. Durant cette
période éprouvante pour tout le monde, il venait quotidiennement à
la boutique acheter sa baguette. Quand, par malchance, c’était
l’employée et non la patronne qui le servait, il repassait plus
tard en prendre une autre. Un goût immodéré pour le pain, ça
existe.

Les affaires n’avaient pas traîné. Le
divorce non plus. Dès le lendemain de sa prononciation, une
mauvaise langue jurait avoir reconnu, à Morlaix, la nouvelle
charcutière. Elle avait troqué ses religieuses contre des chapelets
de saucisses.

«Grand bien lui
fasse!», s’était dit Jean lorsqu’il avait croisé son
ex-épouse dans une rue de Saint-Pol-de-Léon, il y avait deux ans de
cela. Suzanne semblait aussi heureuse qu’épanouie. Elle avait pris
vingt kilos et quatre enfants!

Jean n’avait jamais regretté sa
décision. Une légère peine quand Suzanne l’avait quitté, ça oui. Un
profond chagrin? Sûrement pas. La seule personne à lui avoir
fait souffrir le martyre était sa femme actuelle, l’unique, et ce,
malgré elle. Son départ serait inexorable.

—Il est vingt heures, chéri. Je
vais téléphoner à François. Tu vas regarder les infos? Tu
viendras me faire un baiser avant de te coucher?

—Évidemment, ma belle!
Quelle question! Ah! N’oublie pas de demander aux
enfants quand ils comptent nous rendre visite. J’aurai sans doute
besoin de prendre rendez-vous chez le notaire.

Quelle que soit la décision de
François, Jean comptait lui léguer tous ses biens de son vivant.
Cela diminuerait les frais de succession et, de toute manière, lui
n’aurait que faire de ses avoirs d’ici peu.

Alors que Cécile avait regagné sa
chambre pour téléphoner à son fils, Jean débarrassa la table du
coin-cuisine et fit la vaisselle. Les mains plongées dans le bac de
l’évier, il songeait à ce petit bonhomme devenu à présent un
magnifique gaillard de vingt-cinq ans. Il espérait tant que
François accepte sa proposition! Après tout, il avait laissé
aussi son empreinte dans l’éducation de ce jeune homme.

Il n’est pas toujours simple de se
faire adopter par ses beaux-enfants. L’apprivoisement réciproque
avait duré de longs mois. Quand Cécile avait emménagé chez lui,
François restait le plus souvent cloîtré dans sa chambre, à écouter
sa musique dépressive… Enfin, Jean la jugeait ainsi, mais il n’y
connaissait pas grand-chose. Il ne daignait sortir de son antre que
pour passer à table. Ce grand résistant passif avait une faim de
loup. C’était déjà un bon signe. Parfois, il manifestait des
envies: une montre branchée, de nouveaux écouteurs, un
scooter, mais Jean, qui aurait pu aisément répondre à ses désirs,
s’était toujours défendu de tomber dans ces pièges consuméristes et
faciles. On n’achète pas l’affection. Le premier pas du garçon vers
lui se fit au détriment de Lounard, un magnifique et gentil golden
retriever qui partageait depuis trois ans le célibat de Jean. Du
jour au lendemain de son installation, Cécile était tombée malade.
Pas de son cancer, non! Elle toussait, ses yeux et son nez
coulaient. Elle refusait de consulter un médecin. Ce rhume
interminable durait depuis un mois quand Jean décida de façon
autoritaire de prendre le taureau par les cornes. Devant elle, il
appelait un spécialiste quand elle se saisit du combiné et
raccrocha. Puis, elle avoua. Depuis l’enfance, Cécile était
allergique aux poils de chien et de chat. Elle avait essayé à
plusieurs reprises de se faire désensibiliser, mais ses tentatives
avaient été vaines. Elle se sentait nulle et désolée. Jean en était
resté coi! Mais pourquoi elle ou son fils n’en avaient-ils
pas parlé? Tous deux avaient baissé la tête comme des enfants
fautifs. Il comprenait à présent la raison pour laquelle Cécile
jouait les Cendrillon et passait l’aspirateur quotidiennement dans
l’appartement. Ni d’une ni de deux, Jean avait appelé sa sœur
Geneviève qui avait accepté aussitôt l’arrivée d’un nouveau
pensionnaire. Une demi-heure plus tard, alors que Lounard grimpait
à l’arrière de la voiture et que Cécile pleurait, François lui
avait demandé un peu gauchement s’il pouvait l’accompagner. Ce fut
leur première sortie entre hommes. Le premier pas de François vers
lui.

La vaisselle était essuyée et rangée.
Jean traversa la pièce à vivre et colla l’oreille à la porte de la
chambre de Cécile. Non pas pour espionner sa femme, mais pour
savoir si la voie était libre. Levé tous les matins à 3 heures, il
se couchait d’ordinaire à 21 heures et éteignait la lampe une
demi-heure plus tard. Les soirées de folie, il n’en avait guère
connu!

Il perçut la voix et quelques rires
feutrés. Cécile était-elle toujours en conversation avec son
fils? L’une de ses amies?

Il ne voulait pas la déranger et se
dit qu’il reviendrait plus tard l’embrasser pour la nuit. Depuis
qu’il savait sa mère incurable, François avait pris l’habitude de
l’appeler au moins trois fois par semaine. L’éloignement
géographique devait sûrement lui peser aussi. Pour six mois encore,
François travaillait chez un grand chocolatier de Bruges et sa
mère, soucieuse de sa carrière, l’avait sommé de ne pas quitter son
emploi pour elle.

De temps à autre, quand il avait deux
jours ou trois devant lui, il prenait l’avion à Bruxelles et venait
les voir.

Jean regagna la chambre d’amis qu’il
avait faite sienne malgré qu’il en eût. Il s’assit sur son lit et
enleva sa veste. Ce faisant, le carton de jeu tomba de sa poche et
glissa sur la couette. Il le ramassa et le garda un instant entre
les doigts, songeur. Une phrase, écrite à la craie par son maître
d’école et recopiée par lui et ses camarades à la plume Sergent
Major trempée dans l’encre violette, lui revint alors en
mémoire: «Bien mal acquis ne
profite jamais.»

Le maître entamait toujours sa
journée par une phrase de morale. Quand il était enfant, Jean se
demandait où monsieur Morice allait chercher tout ça…

—Foutaises… murmura-t-il pour
lui-même. Bien mal acquis est un bien comme les autres…

En fait, obligé de se l’avouer:
il n’éprouvait aucun remords. Il n’aurait jamais volé un pauvre,
c’était certain. Mais un riche comme le docteur Gauthier? Il
s’accordait les circonstances atténuantes d’emblée. Ce gain n’était
pas le fruit d’un quelconque travail mais de la chance au jeu. Et
puis, le destin lui devait une sacrée dette! Lui laisser
miroiter le bonheur pour le lui enlever une poignée d’années plus
tard! C’était dégueulasse! 10 000 euros, ce n’était
qu’un tout petit acompte en regard de sa souffrance!
D’ailleurs, il se fichait bien du fric! Cet argent ne
servirait qu’à une chose: offrir pour quelques petites
semaines encore toutes les baleines du monde à sa
princesse!

À présent en robe de chambre, Jean
sortit embrasser sa femme pour la nuit. Il n’aurait pas pu
s’endormir sans ce baiser.

*

14avril, au
petit matin

La radio lui tenait compagnie comme tous
les matins. Jean travaillait depuis plusieurs heures déjà. Le
fournil fleurait bon le pain de ses premières fournées. Les miches
de 2, au ressuage, avaient terminé de «chanter». Posées
sur la grille afin d’éviter le ramollissement de leur partie
inférieure, elles avaient perdu leur eau. Le boulanger jeta un œil
sur la pendule murale. Bientôt 6 heures. Rémy, son apprenti, ne
devrait plus tarder. Il était temps qu’il s’occupe de la mise en
place dans la boutique. Jean grommela pour la forme. Ne pas être en
avance c’était déjà être presque en retard! Mais le gosse
était sympa et de bonne volonté.

Jean alla vérifier la tenue de ses
pâtons sur les couches. Déposées sur une toile de lin, les futures
baguettes lui semblèrent apprêtées. Il jugea bon le taux
d’hygrométrie pour cette deuxième fermentation ou deuxième pousse.
Les pâtons pouvaient passer au grignage. Il les déposa donc sur le
tapis d’enfournement puis, après les avoir poudrés de farine, il
saisit sa lame de rasoir et les scarifia en grignes régulières et
rapides. C’est alors qu’il entendit du bruit dans la piécette
attenante. Rémy se changeait. Lorsque le garçon pénétra dans le
fournil, Jean se demanda, une fois de plus, quelles hormones
poussives pouvaient à ce point affliger l’espèce adolescente.
Traînant des pieds, le dos qu’un nonagénaire n’aurait pas eu à
envier, le geste aussi rare que lent, Rémy bâilla un «B’jour
patron!» à la cantonade. Jean décida de s’amuser un peu
et prit une voix d’adjudant-chef:

—T’as vu l’heure!
2minutes de retard! Alors maintenant:
Réveil!

Les ondes sismiques atteignirent le
cerveau de l’adolescent, balayant d’un seul coup les hormones de
croissance. Il tressaillit et se tint droit.

—Cool, patron… Je commence par
quoi?

—Les pâtes des pains spéciaux
de demain! aboya encore pour le principe le cabotin. Ensuite,
tu livres la boutique et tu enfournes les viennoiseries quand les
baguettes seront cuites! Et mets ton calot, s’il te
plaît!

Rémy n’était pas dupe des coups de
gueule de son patron. C’était sa manière bourrue de l’accueillir
tous les matins, mais Jean Le Sueur était un chic type et réglo.
Pas comme son précédent patron, tyrannique et violent. La dernière
fois qu’il l’avait vu avant d’aller se plaindre auprès du médiateur
du CFA, ce sale type l’avait empoigné et lui avait plongé la tête
dans le pétrin sous prétexte qu’il s’était trompé dans le dosage du
sel! Le jeune apprenti s’activa en sifflotant.

Tout en préparant ses pizzas, Jean Le
Sueur souriait. Rémy était un gosse sympa, heureux de vivre et pas
compliqué pour un sou. Il repensa à François au même âge. Son
beau-fils était très doué en classe. Plus tard, il voulait faire
des études d’ingénieur. Jusqu’au jour où il était tombé dans la
farine… C’était peu après son mariage avec Cécile. François
cherchait partout un job d’été pour pouvoir s’offrir un scooter
d’occasion. En désespoir de cause, il avait demandé à son beau-père
s’il pouvait être d’une quelconque utilité au fournil. Avec
l’accord de sa mère, Jean l’avait embauché. Il ne s’attendait pas à
la suite… Cette expérience fut une révélation pour l’adolescent qui
se prit de passion pour la pâtisserie. Aussi brillant manuellement
qu’intellectuellement! Jean se souvint de sa gêne quand, à la
fin du mois d’août, François leur avait déclaré ne plus vouloir
aller au lycée mais devenir apprenti et passer plusieurs CAP.
Cécile s’était montrée intransigeante sur ce coup-là et Jean avait
soutenu sa femme. Il n’était pas question que François arrête ses
études! Et s’il ne s’agissait que d’un engouement
passager? Qu’il passe son bac S avant! Ensuite, s’il
était dans la même disposition d’esprit, il aurait tout loisir de
choisir sa voie! C’est ce qui arriva… Et le gamin joua franc
jeu en obtenant une mention «bien» au bac. Dans tout ce
qu’il faisait, le gosse ne trichait jamais.

Si cet enfant avait été de son sang,
Jean n’aurait pas éprouvé plus grande fierté! François, en
matière de pâtisserie, était un découvreur de nouvelles saveurs,
une sorte d’alchimiste, à cent coudées au-dessus de lui!
N’eût été son désir affirmé de revenir s’installer dans la région,
Jean n’aurait jamais eu l’audace de lui proposer la reprise de son
affaire, de crainte de lui rogner les ailes! Élu l’an passé
meilleur ouvrier de France! C’était tout de même un titre
dont il n’avait pas à rougir!

Tout en coupant tomates et
champignons en rondelles, Jean suça comme un bonbon le plaisir
intense que lui avait procuré François, la veille au soir, en
acceptant sans atermoiement sa proposition. Ce gamin qu’il avait
aimé, un peu formé aussi, allait devenir le sien pour de vrai…

Le temps passa ainsi, dans la chaleur
du fournil. À 7 h 25, le boulanger défournait ses viennoiseries. Il
mit de côté la seule brioche en forme de cœur qu’il réservait,
comme tous les jours, à sa femme. À 9 h 30, il prendrait sa
récréation d’une demi-heure: son petit-déjeuner rituel en
compagnie de Cécile. Avant ce moment sacré, il eut envie de faire
une petite pause. Au lieu d’envoyer son apprenti apporter la
commande du docteur Gauthier, il décida de se rendre lui-même chez
lui. À dire vrai, il avait toujours dans la poche de son tablier le
carton de jeu… Il se donnait une dernière chance de ne pas mourir
malhonnête, non par vertu mais plutôt par superstition… Si jamais
le vieillard à barbe blanche existait au-delà des nuées – on ne
sait pas – n’allait-il pas le punir en lui enlevant sa femme encore
plus rapidement?

—Rémy, je vais livrer Gauthier.
Je reviens dans cinq minutes. Apporte les viennoiseries à
Jocelyne!

Avant de monter l’escalier en pierre,
le boulanger, muni de son sachet de viennoiseries et de sa baguette
bien cuite, prit de la monnaie. Le docteur ne faisait jamais
l’appoint. Il avait coutume de laisser un billet de dix euros sur
la petite table du vestibule.

Jean sortit dans la rue, qu’il
n’avait qu’à traverser, et resta quelques secondes à humer l’air
frais et matinal. Personne ne circulait encore. Le camion-poubelle
ne tarderait pas à passer. Il regarda le ciel, diapré de volutes
roses comme une robe de princesse, se surprit à faire un vœu, enfin
plutôt une injonction, une mise en demeure… Il fut d’ailleurs remis
à sa place très vite par les messagers d’une quelconque divinité
matutinale. Un escadron de goélands argentés raillaient autour d’un
sac de plastique dodu qu’un oublieux avait laissé à même le sol.
Tels des kamikazes, ils piquaient à tour de rôle sur leur cible
qu’ils finirent par éventrer. L’un de ces mercenaires, plus culotté
que les autres, frôla de son aile la main de Jean pour tenter de
lui voler son butin. Le boulanger donna un coup de pied dans le
vide et se décida à traverser la rue.

Le docteur Gauthier ne fermait jamais
cette petite porte à moitié camouflée par la verdure et qui donnait
sur l’arrière de la maison. Il pénétra dans le vestibule qui
servait de débarras et déposa, comme convenu, la commande sur la
petite table de formica déjà encombrée. En revanche, le médecin
avait oublié de laisser le billet. Bah! Ce n’était pas très
grave! Il le lui rappellerait à l’occasion, se dit le
boulanger. Il entendit alors les miaulements impérieux du chat
derrière la porte de l’habitation. Jean connaissait Gaston. Loïc
Gauthier se plaignait souvent de ce matou râleur qui réveillait la
maisonnée à point d’heure quand il avait décidé d’aller chasser.
Jean se décida à entrouvrir la porte pour libérer l’animal. Le gros
chat de gouttière vint se frotter contre les mollets de son
sauveur. Jean se baissa pour lui rendre son salut. C’est alors
qu’il aperçut, sur le carrelage blanc, les empreintes brunâtres
laissées par ses coussinets. Il s’accroupit et examina les
traces.

—Mais c’est du sang,
Gaston! Tu t’es blessé? Montre-moi tes pattes. Oui, là,
beau le chat!

Sceptique, Jean se redressa. Il
fallait bien que ce sang provienne de quelque part. Or, aucune
entaille n’apparaissait sur les coussinets… Jean regarda la porte
entrebâillée qui semblait l’inviter à entrer d’un rai de lumière
tamisée. Quelqu’un devait être levé. Pourquoi poussa-t-il la porte
plus largement? Il ne sut pas vraiment en donner la raison
une demi-heure plus tard. Toujours est-il qu’il le fit… Et toujours
est-il qu’il dut s’appuyer au chambranle de la porte de
communication quand, chancelant, il crut qu’il allait tomber. Son
premier réflexe fut de sortir son portable et de prévenir, d’une
voix chevrotante, la gendarmerie.

Jamais encore il n’avait assisté à
une telle scène de carnage. Englués dans leur sang, deux corps
gisaient à quelques mètres l’un de l’autre…

Jean reconnut de son poste
d’observation le plus éloigné dont le visage était figé dans un
masque d’incrédulité. Pour l’autre, il ne put préciser au gendarme
s’il s’agissait de la fille ou de l’épouse du défunt.

—N’avancez pas et ne touchez à
rien! ordonna le gendarme. On arrive!

—Il n’y a pas de danger que je
le fasse… murmura le boulanger.

*

Brest,
14avril

Goguenard, le commissaire Le Gwen lorgnait
sur le sachet de viennoiseries que le lieutenant Le Fur avait posé
sur son bureau quelques minutes plus tôt. [...]
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