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CE LIVRE EST UN ROMAN.

Si ce roman tire son action de faits authentiques, les personnages et les lieux sont fictifs, de sorte que nul ne pourrait prétendre désigner qui que ce soit dans les protagonistes de cette histoire. La part de création ne saurait non plus prêter à interprétation. Ce livre est un roman, dans lequel l’auteur apporte au lecteur une solution qui reste le fruit de son imagination.


À Jean-Pierre Bathany…


La passion, comme le drame, vit de combat et se dénoue par la mort.

André Suarès


I

Allongé sur sa couche, Léo Bréval considérait le plafond avec la conviction que le monde s’écroulait autour de lui.

Ses yeux lui faisaient atrocement mal. Il peinait à les maintenir ouverts et sa vue s’était brouillée, comme au travers d’un prisme déformant. Il ne distinguait que des mouches noires dansant sur les murs crème, emmêlées dans des filaments rouges. Le sentiment était effroyable. Il devinait la boule qui montait et descendait dans sa gorge ; ses mâchoires soudées lui barraient le visage à force de tension.

Quelle heure était-il ?

Léo Bréval frissonna, la poitrine écrasée. Il était harassé de fatigue. Il n’avait pas réussi à fermer l’œil, il ne le fermait plus depuis longtemps, des jours et des nuits, depuis une éternité lui semblait-il, depuis qu’il avait été enfermé là et que le rongeait cette torture impitoyable… Il ne dormait plus parce qu’il était cerné par des ombres qui ne le quittaient pas, des ombres malfaisantes qui lui interdisaient de trouver le sommeil. Elles surgissaient toujours au même moment, à la tombée de la nuit, lorsque les heures semblaient s’éterniser. Elles étaient là… Elles flottaient… Il devinait leur sarabande autour de lui…

Des ombres barbares. Il eut soudain envie de pleurer, tant l’oppression était insupportable.

Il fit l’effort de détourner les yeux, visant son unique voisin de cellule, une sorte de géant mou totalement indifférent, trop captivé par l’écran du téléviseur fixé à l’une des cloisons. Désespéré, Léo Bréval laissa traîner un regard méprisant sur la silhouette étendue à plat dos, mains croisées sous la nuque, tirant sur un ventre débordant de la ceinture. L’homme souriait avec béatitude aux images qui défilaient. Grand bien lui fasse si la téléréalité lui permettait d’oublier. Les yeux douloureux de Bréval voyagèrent jusqu’aux images de filles dénudées parlant un langage qu’il ne comprenait pas, cernées par une bande de garçons idiots aux muscles tatoués.

Si c’était ça la vie…

Il reporta son attention sur la fenêtre coupée par les barreaux, devina dans la tranche de ciel crépusculaire la course des nuages qui filaient vers l’est. Il n’avait plus la force d’attendre que surgissent les ombres. Il en avait assez de lutter. Assez ! Assez… Pourquoi tergiverser ? Dans l’espoir de quoi ? Que deviendrait-il après ? Il se figea comme sous l’effet d’un coup. Il finirait par pourrir dans le néant. Il savait ce qu’il risquait, douze ans… quinze… vingt ans peut-être… L’anéantissement. Il n’avait pas envie de le découvrir.

Il allait bientôt mourir, mais cette idée ne lui faisait plus peur.

Ses doigts tâtonnèrent à la recherche de la lame sous la couverture et se refermèrent sur la protection de papier. Il suffisait d’un geste, un simple geste… Son voisin ne faisait pas attention à lui, il riait des stupidités d’une jeunesse en perdition. Il avait l’air d’un abruti total, ce qu’il était sans le moindre doute. Combien Bréval en avait-il croisé, de ces gamins réfugiés dans les paradis artificiels d’une société déboussolée ? Combien en avait-il secouru ? Combien en avait-il sauvé ? Drogués, alcooliques ou paumés égarés dans tous les chemins sombres d’une existence ratée. Combien ? Tout ça pour se retrouver là, accusé de meurtre…

Léo Bréval ferma les yeux. Dans sa tête, le tumulte grossissait et finissait par tout balayer comme une vague déferlante. Il n’avait plus envie de se battre. À quoi bon puisqu’on ne le croyait pas ? À quoi bon puisque tout devait s’arrêter un jour ? Alors, un peu plus tôt ou un peu plus tard…

Il tendit le bras, ramena le bloc de papier qui lui servait à noter toutes les questions qu’il poserait à son avocat lors de leur prochaine rencontre. Il avait décidé qu’il n’y en aurait plus, qu’il ne poserait plus de questions et qu’il n’y répondrait pas davantage, il avait déjà tout dit.

« — Avez-vous tué Adénaïs Bréval ?

— Non.

— Saviez-vous qu’Adénaïs Bréval vous trompait ?

— Non !

— Connaissez-vous Fabian Prentice ?

— Non !!!

Non, non, non et non !!! »

Ses doigts tracèrent maladroitement les mots de son testament, capturèrent ses ultimes pensées avant que la spirale morbide l’ait définitivement attiré vers un gouffre sans fond dont il ne remonterait pas. De toute façon, il ne survivrait pas à une condamnation…

« Je n’ai pas tué Adénaïs.

Je l’aimais ! »

Il reposa le bloc. Les chérubins tatoués mimaient toujours les jeux du cirque, sur fond de grappes de palmiers et d’immenses plages californiennes. Dentition parfaite, bronzage avantageux, poitrines gonflées au silicone, enfermées dans des maillots de bain minimalistes. Quelle langue parlaient-ils ? Celle d’un monde vulgaire et méprisable. Léo Bréval n’aimait plus ce monde, il détestait les gros seins exposés par ces filles, qui lui faisaient penser à des pis de vaches gonflés comme des outres, et les torses, sculptés aux corticoïdes, d’éphèbes qui avaient oublié de se muscler le cerveau…

Ses pensées flottèrent en désordre, arrimées aux images. Adénaïs était tellement différente de ce qu’il voyait, elle n’était pas comme ces filles-là, elle n’avait pas des gros seins bronzés mais une poitrine en pomme, un peu molle, avec une peau très blanche sur laquelle couraient des veines bleues… Bréval comprit une chose qu’au fond, il avait toujours sue. Il adorait tout chez elle. Pas seulement son corps. L’amour qu’il faisait autrefois. Son rire qui paraissait provenir de tellement loin. Il l’aimait encore. Bien sûr, il avait apprécié les seins de Diane aussi, mais il avait toujours préféré ceux de sa femme… Sa femme… Le mot provoqua une douleur. Adénaïs qu’il n’avait pas tuée… Ou alors il ne s’en souvenait pas, il avait oublié. Ce n’était pas possible. Il avait toujours eu une excellente mémoire.

Il resserra ses phalanges sur la lame de rasoir. Son voisin riait comme un demeuré, il trouvait ça très drôle… Un simple geste, à peine une brûlure. Il ne souffrirait pas.

Il ramena sa main gauche sur son ventre. Il se sentait essoufflé, au bord du malaise. La musique lui martyrisait les tympans. Trop tard… Il était beaucoup trop tard…

Il n’aimait pas son compagnon de cellule, ce gros pâteux poursuivi pour des attouchements sur mineure. Un vicieux qui tripotait la fille de sa compagne. Une ordure…

Bréval n’aimait pas son avocat non plus. Maître Hourq. Il était incapable de le défendre.

Et encore moins le juge… Celui-là, il le haïssait ! Le juge Gorian. Pauvre type. Il avait une tête de rat. « Avouez, monsieur Bréval ! » Avouer quoi ? Le juge Gorian ne l’avait jamais écouté… Il allait avoir l’air malin.

Ni les gendarmes… Si, Julien Borgh peut-être, au début. Borgh avait cru ce qu’il lui disait…

Ni…

C’était Adénaïs qu’il aimait !

Il dégagea la lame de son fourreau de papier. Adénaïs qui était morte… Une brûlure… à l’instant où le fil pénétra dans sa chair…

*

Baron poussa la porte.

La pièce était plongée dans l’obscurité.

L’ampoule blanche des projecteurs, sur le parking, faisait sautiller des reflets lumineux sur les murs, à la manière d’un jeu d’ombre cherchant à tracer une ligne d’horizon.

Il s’immobilisa sur le seuil, saisi d’une brutale sensation de malaise.

Il régnait là une odeur indéfinissable, un mélange de renfermé et d’autre chose, comme des vapeurs de médicaments et de chambre qu’aurait occupée un malade. La semi-pénombre découpait le mobilier, un lit sur la gauche, un fauteuil en face, un poste de télévision et un vaste bureau dont les ferrures luisaient doucement dans la semi-pénombre.

Troublé, Baron pressa l’interrupteur, clignant des yeux face à la lumière aveuglante qui chutait du plafonnier, et attendit que la pièce soit redevenue nette. La chambre baignait dans un silence qui s’imposait comme un souvenir, avec ses cloisons au décor dépouillé, sans aucun ornement hormis deux toiles suspendues, l’une au-dessus du lit, un pastel de la « Maison des vents », et l’autre, sur le panneau d’en face, une huile anonyme représentant un port à marée basse, avec sa succession de canots renversés sur le sable. Son regard fit lentement le tour. Tout ou presque semblait dans le même état que lorsqu’il y était venu pour la dernière fois, propre et ordonné.

Baron osa quelques pas en avant, avec précaution, pénétrant dans la pièce comme on visite les lieux d’une catastrophe. C’était ici que son père avait vécu les derniers mois de sa vie, un temps partagé entre le repos et les séances de rééducation fonctionnelle auxquelles il ne croyait pas. Il était épuisé. Il n’avait jamais réussi à retrouver la force nécessaire pour remonter le courant qui l’emportait. À quoi bon ? Il avait renoncé. Ce n’était même plus de la fatigue, c’était autre chose de plus résistant, de plus palpable, la conscience d’être parvenu au bout d’un chemin déjà long, d’avoir fait ce qu’il y avait à faire, et le désir absolu de laisser la place à d’autres. Il n’était plus qu’un vieil homme qui avait cessé de s’intéresser aux soubresauts d’un monde qu’il ne reconnaissait plus, il était temps pour lui de partir.

Baron s’avança en se demandant à quoi le vieillard avait pu occuper ses journées interminables. Il avait cessé de lire, il ne regardait plus la télévision… Baron s’immobilisa, sans trop savoir que faire de ses mains. Il était souvent venu à cet endroit, il avait même dormi ici, dans un autre temps. C’était la chambre d’amis, celle des visiteurs de passage…

Son regard s’attarda sur les taches de la tapisserie, remonta jusqu’au pastel encadré. La Maison des vents. Un point d’ancrage. La résidence des vacances et des réunions de famille. Celle des enfants et des petits-enfants. La bâtisse avait été mise en vente après la première attaque cérébrale, puisqu’il n’y avait plus personne pour s’occuper du jardin. Elle avait été le domaine de Richard Baron durant trente années.

Et Richard Baron venait de mourir.


II

Il n’était pas si tard. Alexiane Kerneis-Le Hir déposa sur la table le sac de courses qu’elle ramenait du centre commercial de Grand-Val, et chassa enfin de sa poitrine tout l’agacement qui l’opprimait depuis un bon moment. Les travaux effectués dans le magasin lui avaient fait perdre tous ses repères, elle détestait passer plus d’un quart d’heure à faire des courses, et il allait quand même être 20 heures.

Elle s’empressa de ranger tout ce qu’elle avait ramené, jeta le ticket à la corbeille, plia le sac et pressa la touche de commande du téléviseur pour s’inventer un bruit de fond. On était en avril, les élections à venir meublaient tous les journaux de sondages douteux et de commentaires omniscients. Alexiane sentit poindre une nouvelle vague d’irritation. Elle détestait les politiques.

Elle s’éloigna en direction de la baie vitrée. La nuit tombait, pas encore totalement noire, on devinait le bâtiment des tribunes, de l’autre côté du champ de courses. Des ombres se déplaçaient sur la piste, des joggeurs noctambules profitant de leur soirée.

Alexiane songea comme souvent qu’elle ferait bien d’en faire autant. Quelques foulées dans les sous-bois du Petit-Port élimineraient davantage de toxines que le Martini blanc qu’elle avait très envie de se servir. Demain. Elle y songerait demain… c’est-à-dire plus tard, un jour…

Ce n’était pas un problème de physique. À cinquante-deux ans, madame la procureure Alexiane Kerneis-Le Hir se trouvait encore très jolie, avec sa coiffure auburn mouchetée de reflets cuivrés, courte, couvrant juste les oreilles, sa mèche frontale rejetée sur le côté. Un nez peut-être un peu fort, un regard sombre sous des sourcils fins, des lèvres charnues. Une poitrine ronde, un ventre plat. L’éclairage indirect faisait office de projecteur et sa silhouette se reflétait distinctement dans la baie vitrée, elle ne détestait pas ce qu’elle voyait, même si la fatigue dessinait parfois de fines ridules aux commissures de ses lèvres, comme ce soir.

C’était davantage une question de moral. L’effort physique était censé aider à oublier tout le reste.

Comme le Martini blanc…

Alexiane pressa l’interrupteur de fermeture des volets roulants et fit valser les escarpins qui lui martyrisaient les pieds. Elle avait très envie d’oublier les affaires, et surtout d’oublier Léo Bréval le temps d’une soirée. Elle n’y parvenait pas. C’était comme une voiture lancée à pleine vitesse quand un virage est pourtant annoncé : les chances de réussir à le négocier s’amenuisent au fil des secondes, le conducteur ne décélère pas, le mur est là, il reste peu de temps pour freiner…

Les ennuis de santé du juge Gorian représentaient peut-être l’ultime chance de ralentir et d’éviter le désastre. Il fallait acquérir une certitude. Et pour cela, Alexiane Kerneis-Le Hir comptait sur le commissaire Baron et son flegme à la Sherlock Holmes. Elle le lui dirait demain.

Il lui fallait une certitude… Une conviction !

Elle décida d’essayer de ne plus y penser, de se débarrasser de son tailleur, d’enlever tout et de se plonger dans un bain chaud. Mousse et volupté. C’était à ça qu’elle se dopait le soir. Ses pieds libérés lui transmettaient la chaleur du parquet au travers des collants. Elle quitta la pièce pour passer dans sa chambre où elle se déshabilla, ne conservant sur elle que ses sous-vêtements. Puis elle gagna la salle d’eau, ouvrit les robinets en grand, régla le mitigeur et arrosa la baignoire de bain moussant. Le journal télévisé n’était pas terminé, elle suivit quelques images après s’être généreusement servi un verre de Martini, savourant un obscur sentiment de péché. Les randonnées à petites foulées dans les sous-bois de l’hippodrome n’étaient pas pour tout de suite…

Elle coupait l’arrivée d’eau lorsque le téléphone sonna. Cette fois, elle était nue, le miroir au-dessus de la vasque lui renvoyait son image de femme mince et altière, toujours belle.

Elle décrocha en souriant. Le substitut Urvoy assurait la permanence de nuit. Elle devina dans l’instant qu’il n’appelait sûrement pas pour de bonnes nouvelles.

*

C’était une curieuse sensation, comme une impression de grande fatigue et le sentiment que le néant n’allait pas tarder à s’imposer. Il ne sentait rien, il éprouvait seulement l’intuition que son corps se vidait peu à peu de son sang. Dans le brouillard qui avait remplacé les mouches, il devina un visage qui se penchait sur lui, une espèce de citrouille dont les grimaces lui donnèrent envie de rire. Il chercha des mots à prononcer, n’en trouva pas, se contenta de tordre les lèvres pour montrer qu’il était encore conscient.

On s’agitait autour de lui, quelqu’un lui prenait le bras, on l’emportait. L’épuisement le gagnait. Des bruits dans le passage, des coups frappés contre des portes. Et un couloir interminable. Le froid soudain. Et puis des grilles, une lumière aveuglante.

Léo Bréval devina qu’il était allongé. Quelqu’un parlait au-dessus de lui, d’une voix calme dont il ne comprenait pas le message. Une femme quelque part, pas très loin, il croyait sentir son odeur. Il essaya de tourner la tête pour chercher, ne devina qu’une silhouette blanche. Adénaïs !… Non. Adénaïs ? Il s’agitait, une main ferme pesa sur son épaule, lui fit mal. Une autre douleur à la saignée du coude. De la chaleur dans ses veines.

Il avait voulu mourir, il ne le voulait plus. « Sauvez-moi, merde ! » Quelqu’un lui prenait la main, la femme peut-être… Adénaïs… Il ne l’avait pas tuée, il était certain que ce n’était pas lui, il n’était pas idiot, il s’en serait souvenu ! Il allait le leur dire. C’était quelqu’un d’autre. Pas lui !

Léo Bréval sombra dans l’inconscience.

*

— Désolé de vous déranger, formula le substitut Urvoy, la voix en retrait.

On devinait à cette absence de ton qu’il était encore fatigué. Il avait un aspect constamment maladif, avec un physique d’oiseau de proie au cou maigre et à la pomme d’Adam proéminente, masqués par un foulard dont il se séparait rarement.

— Vous ne me dérangez pas, mentit Alexiane. Que se passe-t-il ?

— Vous m’avez bien dit que vous deviez rencontrer le commissaire Baron, demain ?

— C’est toujours prévu.

— J’ai appris que son père était décédé la nuit dernière.

Alexiane pinça les lèvres. Elle savait le vieil homme malade. Ce n’était qu’un ennui de plus.

— Je l’ignorais, dit-elle. Merci de m’avoir prévenue.

— Il n’a pas décommandé ?

— Pas que je sache.

Elle s’apprêtait à raccrocher.

— Ce n’est pas tout ! se précipita le substitut qui avait dû le sentir. L’infirmerie de la maison d’arrêt vient d’appeler. Léo Bréval a tenté de se suicider ce soir.

— Merde ! lâcha puissamment la procureure, brutalement contrariée. Et alors ?

— Il s’est ouvert les veines. Rien de grave d’après ce qu’on m’a dit. À se demander même s’il ne s’est pas arrangé pour que son voisin de cellule donne l’alerte. Ils le gardent en observation. J’ai exigé d’être averti tout de suite s’il se passait quelque chose.

— Appelez-moi aussitôt !

— Il ne se passera rien.

— Sans doute… Qu’ils ne le lâchent pas de l’œil une seconde ! Ce serait une catastrophe. J’irai à mon rendez-vous demain, Baron m’aurait prévenue s’il souhaitait reporter. Rien d’autre ?

— C’est déjà beaucoup.

— Vous avez raison. Bonne soirée…

Elle raccrocha, la mine terriblement soucieuse. Il n’aurait plus manqué que ça ! L’affaire Bréval prenait de plus en plus l’allure d’un fiasco judiciaire.

Préoccupée, Alexiane Kerneis-Le Hir considéra la pièce baignant dans une lumière tamisée, l’esprit encombré par ses incertitudes. Un naufrage…

Personne ne savait vraiment si Léo Bréval avait assassiné Adénaïs, sauf lui évidemment. Il niait avec toute l’énergie du désespoir. Il existait pourtant de sérieux indices, suffisants pour justifier son maintien en détention. Des traces, un mobile, une présence sur les lieux à l’heure du meurtre. Des indices concordants, mais pas encore de preuves. Et quelques éléments à décharge qui atténuaient quand même le tout mais dont on ne se préoccupait pas suffisamment aux yeux d’Alexiane.

À ce rythme, on se dirigeait tout droit vers l’erreur judiciaire, dans un sens ou dans un autre… vers une Bérézina.

Préoccupée, elle s’éloigna en se massant les reins, au rythme du bruit de succion de ses pieds nus sur le parquet. Effrayée par l’idée qu’il était déjà beaucoup trop tard.

Une Bérézina…

*

Baron détourna les yeux en direction de la fenêtre. Il faisait nuit, l’immeuble d’en face se découpait sur le velours du ciel, le temps avait été beau toute la journée. Un long moment s’écoula, dans ce qu’il croyait être le silence alors que des voix n’arrêtaient pas de se faire entendre depuis les pièces voisines. Il ne les enregistrait pas, il ne saisissait rien des mots qu’elles prononçaient. Sa mère n’avait pas quitté le téléphone, sa sœur était arrivée avec son mari, une odeur de cuisson chassait les vapeurs douces qui enrobaient la chambre.

Baron se pinça le nez. Il était assis face au bureau dans les tiroirs duquel il hésitait à engager les mains. Son père était officiellement décédé la nuit précédente, à zéro heure dix, heure à laquelle l’infirmière de nuit avait constaté qu’il ne respirait plus, au terme de trois jours de coma dans lequel l’avait plongé une seconde attaque cérébrale. Il était parti durant son sommeil…

Baron leva les yeux en direction du portrait au format réduit posé sur la console. Quarante-deux années les avaient toujours séparés, ils n’avaient pas aimé les mêmes choses ni partagé les mêmes envies, ils ne s’étaient jamais vraiment parlé, ils ne se connaissaient pas. L’homme s’était appelé Richard Georges Édouard Baron. Rien que des prénoms de rois.

Baron tira sur l’un des tiroirs, le plus bas sur la droite. Il imaginait le vieillard, seul dans son lit. À quoi pensait-il ? À la vie qui lui jouait un dernier mauvais tour ou aux regrets qui meublaient ses journées ? En avait-il d’ailleurs ? Les regrets ne servaient à rien, la nostalgie suffisait. C’était ce qu’il avait toujours cherché, la solitude, même entouré de monde. Il s’isolait pour parler à des gens qui n’existaient que dans sa tête, il leur répondait même parfois, et personne n’y faisait plus attention.

Baron cherchait à se souvenir de leur dernière vraie conversation. C’était un an plus tôt, dans l’hiver, sur les rives du Golfe. Ils n’avaient pas parlé plus de quelques minutes, et encore, de courtes phrases entrecoupées de silences. Son père pourtant lui avait livré quelque chose ce jour-là, une partie de son propre mystère. Il lui avait arraché une promesse.1

Le tiroir contenait des dossiers que Baron souleva un à un, lisant l’inscription au feutre noir imprimée sur la couverture. Il n’avait pas envie de les ouvrir. Plus tard peut-être, après le chagrin. Il savait ce qu’il cherchait et le trouva dans le second tiroir. Une chemise cartonnée fermée par des sangles élastiques. Marquée « Pancrace d’Harcourt », l’homme qu’il devait informer.

Le dossier ne contenait que quelques lettres, conservées dans leurs enveloppes. Et une adresse inscrite sur la page de garde, « rue Galilée, dans le XVIe arrondissement de Paris », avec un numéro de téléphone.

Baron examina les enveloppes en les faisant glisser du bout de l’index. La première datait de 1963, elle portait le cachet d’un bureau de poste de la rue de Chaillot. La dernière remontait à six ans. Toutes n’avaient peut-être pas été conservées, et Richard Baron n’avait pas jugé utile de joindre une copie de ses réponses. Son fils, des années plus tard, hésitait à ouvrir des courriers qui ne lui avaient jamais été destinés.

Il se laissa aller en arrière, observant les enveloppes étalées comme un jeu de cartes à la fin de la partie. L’écriture était bien la même, déliée, minutieuse, tracée à l’encre noire d’un stylo à plume. Il ignorait tout de ce Pancrace d’Harcourt, son père ne lui en avait rien dit, il lui avait simplement arraché la promesse de le prévenir, le jour où il partirait. C’était un ami avec qui il avait travaillé autrefois. Travaillé où ? Travaillé à quoi ?

Il se massa longuement les yeux avant de lever le regard en direction du portrait encadré.

Il composa le numéro de Pancrace d’Harcourt.





 Voir1. L’étrange absence de monsieur B, même auteur, même collection.


III

Mercredi 19 avril. Nantes…

Le commissaire grimpait la rue Jean-Jacques Rousseau.

Il n’était pas loin du palais de justice, pourtant c’était dans un restaurant qu’Alexiane Kerneis-Le Hir lui avait fixé rendez-vous. Une invitation à déjeuner. 12 h 30 au Bouche à Oreille, un bouchon lyonnais à proximité de la place Graslin. Une manière pour elle de se placer en terrain neutre, sans s’éloigner vraiment de ses bases.

Sur le trottoir, un énorme cochon rose coiffé d’une toque marquait l’entrée de l’établissement. Baron poussa la porte jaune exactement à l’heure prévue. Alexiane l’attendait déjà, assise à une table ronde, dans un angle du fond, sous une série de gravures encadrées et légendées. Des caricatures culinaires. Celle fixée au-dessus de sa tête prévenait : « Quand le vin entre, la raison sort… »

Baron lui serra la main avant d’accrocher sa veste de cuir à la patère murale.

— J’ai appris pour votre père, dit-elle quand il se fut assis, toutes mes condoléances… Nous aurions pu reporter cet entretien si vous le souhaitiez…

— Merci. Ça n’aurait rien changé…

La veille n’avait pas été une journée comme les autres. La fin de quelque chose qu’il ne remplacerait pas. Les non-dits s’étaient ancrés dans l’éternité. Il ne trouverait jamais la réponse à tellement de questions qu’il s’était posées. Il était allé le dire au vieillard, ce matin, au funérarium. Il lui avait demandé pourquoi.

— Et votre mère ?

— Elle tient le coup… Elle s’y attendait…

Alexiane ne répondit pas. Le serveur avait suivi et se plantait près d’eux, elle commanda un plat du jour. Baron l’imita. Le serveur s’éloigna. Il y avait du monde autour d’eux, trop sans doute pour pouvoir échanger librement. Il se pencha au-dessus de la table, collant son torse à la nappe à carreaux rouges et blancs.

— Pourquoi vouliez-vous me voir ? demanda-t-il, désireux de brancher son esprit sur autre chose.

— Le dossier Bréval, répondit-elle sur le même ton.

Il froissa légèrement les sourcils.

— L’infirmier de Saint-Géréon soupçonné d’avoir assassiné sa femme ?

— C’est ça. Je préférais m’en entretenir en dehors d’un cadre professionnel. On aurait pu commander un pot, vous ne croyez pas ?

— Si…

Sans attendre, elle leva la main en direction du bar et passa sa commande par gestes. Baron tournait le dos à l’accueil, on entendait des raclements de chaises dans la première salle, un groupe venait d’entrer. Alexiane récupéra sa posture voûtée.

— C’est mal engagé, reprit-elle ensuite de la même voix contenue. Vous connaissez l’histoire ?

— Dans les grandes lignes…

— La victime s’appelait Adénaïs Bréval, elle a été retrouvée morte à son domicile le 26 octobre dernier, vers 9 heures du matin, par son mari qui rentrait du travail. Il l’a découverte allongée par terre, en pyjama. Aucune trace d’effraction n’a été relevée, pas de marques sur le corps, pas de traces de violence… Les causes du décès n’étaient pas évidentes. On savait qu’elle était dépressive et tout le monde a plus ou moins accepté l’idée du suicide évoqué par le mari, avant qu’il ne soit finalement mis en cause. Il est incarcéré depuis cinq mois, soupçonné de l’avoir assassinée.

— Je m’en souviens, opina Baron.

— Adénaïs Bréval est morte étranglée. La difficulté est que les personnels intervenus sur les lieux n’avaient pas repéré de traces signifiantes. Ils avaient validé le discours du mari et imaginé qu’elle avait pu avaler des cachets. Elle était sous traitement.

— Mais on est aujourd’hui certain qu’elle a bien été tuée ?

— Le légiste a relevé tous les symptômes de la strangulation.

— Qui ?

— Foriot.

Le commissaire ne répondit pas tout de suite, et dans le silence soudain, on entendit monter la gouaille d’un des convives, attablé à proximité. Il baissa encore le ton.

— Quel est le problème ?

— Il y en a plusieurs. Pas seulement le fait que Bréval continue à nier formellement… Ce n’est pas ça qui me trouble, enchaîna-t-elle en contenant elle aussi sa voix. Des suspects qui jurent qu’ils n’ont rien fait…

Elle avait eu un geste du poignet balayant l’expérience de vingt-cinq années de magistrature, avant de secouer distraitement la tête, vérifiant du même coup que personne ne s’intéressait à eux.

— Il y a eu une succession d’erreurs au départ, reprit-elle. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre qu’il arrive qu’une enquête démarre mal. On ne sait pas pourquoi, mais c’est ainsi. On ne fait pas les gestes qu’il faut, on n’interroge pas les bonnes personnes au bon moment, et ensuite, il est trop tard, les témoins ont oublié et les indices ont disparu, ça ne se rattrape pas toujours.

Elle inspira profondément, mettant de l’ordre dans ses idées.

— C’est Bréval lui-même qui a découvert le corps de sa femme, répéta-t-elle, il rentrait du travail, d’une permanence à l’hôpital. Seul, sans témoin pour confirmer ce qui s’est exactement passé… Tout le monde a cru à une mort naturelle ou à un suicide parce que le corps ne présentait strictement aucune marque de violence. La victime allait mal depuis plusieurs jours, elle était en arrêt de travail, il y avait des prescriptions médicales… et surtout – et c’est le point crucial – Bréval était connu par les personnels présents, connu comme un type bien. Ils n’ont pas eu de soupçons. La scène de crime n’a même pas été gelée et Bréval est retourné tranquillement chez lui, il a eu tout le temps de faire le ménage.

— Il y a quand même eu autopsie !

— Le médecin du SAMU avait mis un obstacle médico-légal parce que la victime présentait un hématome à l’arrière du crâne, qu’elle avait très bien pu se faire en tombant. Elle pouvait être morte de sa chute. Dans le doute, le parquet a ouvert a minima et ordonné l’autopsie pour rechercher les causes de la mort, c’est comme ça qu’on a su la vérité trois jours plus tard.

Baron opina silencieusement du front.

— Adénaïs Bréval est morte étranglée, probablement à l’aide d’un foulard qu’elle portait sur elle. C’est sans doute la raison pour laquelle le sillon n’était pas très visible. L’instruction a été ouverte pour meurtre… Vous connaissez le juge Gorian ?

Il manifesta son sentiment d’une grimace.

— Nous sommes d’accord, dit-elle. Il vient de subir un triple pontage coronarien, je lui souhaite un prompt rétablissement. Ça ne l’empêche pas d’avoir été un peu léger, et à son âge, ce n’est plus une question d’inexpérience. Mettons ça sur le compte de la fatigue…

Ils étaient en terrain neutre, les mots ne recelaient pas la même signification qu’entre les murs du palais.

— Il a tout de suite été convaincu de la culpabilité de Bréval, souffla-t-elle, et il n’est pas sorti de là. Il l’a mis en examen pour le meurtre de sa femme et fait incarcérer.

— Bien que Bréval continue à protester de son innocence ?

— Oui. Sur le fond, je ne conteste pas vraiment la décision, j’aurais probablement agi de la même manière. Il existe des indices concordants. Bréval a changé plusieurs fois sa version des faits, il avait un mobile, son ADN a été retrouvé sur le foulard, et il semble qu’il n’ait pas fait grand-chose pour tenter de sauver sa femme. Mais ça ne dispense pas d’instruire. Seulement Gorian n’a plus qu’une envie, c’est d’en terminer au plus tôt, il traîne les pieds pour ordonner les mesures d’expertise réclamées par la défense.

— Pour quel motif ?

— Il n’y croit pas, c’est tout.

Alexiane se tut. Le serveur déposait le pot sur la table et Baron assura le service.

— Vous pensez à quoi, par exemple ? interrogea-t-il après avoir reposé le flacon de verre.

— Des traces de sperme ont été relevées dans le vagin d’Adénaïs Bréval, la défense réclamait leur analyse, mais Gorian a mis deux mois pour donner suite. Trop tard. Elles avaient été mal conservées, elles sont inexploitables.

— C’était important ?

— Ça pouvait l’être… mais pas aux yeux de Gorian. Et ce n’est pas la seule défaillance.

— Qui assure la défense ?

— Maître Hourq. Les artères du juge viennent de lui épargner de déposer une requête en suspicion légitime. Gorian en a pour au moins trois mois en rééducation. Le dossier a été confié par le Président à la juge Ménard. Sa première décision a été de saisir la DIPJ à la place des gendarmes.

— Ils se sont vraiment fourvoyés ?

— Ils connaissaient surtout Bréval, et ça pose un vrai problème. Elle veut tout reprendre, avec un regard neuf.

— À votre santé, Madame la procureure !

— À la mémoire de votre père…

Il la regarda tout en goûtant le vin. Il ne l’avait pas vue beaucoup changer depuis qu’il la connaissait. Le même visage soucieux, la même volonté implacable, dissimulée derrière une fausse apparence de décontraction. Elle avait failli quitter la magistrature quelques années plus tôt, révoltée par l’incursion permanente des politiques et les discours populistes accrochés aux curseurs des sondages. Les disparues du canal, c’était la première affaire qui les avait réunis, il s’était méfié d’elle. À tort.2

Il garda sa main autour du verre tout en parlant :

— Vous dites que Bréval a eu plusieurs versions ?

— Il a commencé par affirmer qu’Adénaïs était morte à son arrivée, répondit-elle. Elle n’allait pas bien depuis quelque temps, dépression confirmée par des témoignages ; Bréval était certain qu’elle s’était suicidée.

— Et les gendarmes se sont contentés de sa parole.

— Bréval est bénévole au centre de secours… Et il venait juste de rentrer, il n’aurait disposé que d’un temps très bref. Les constatations sur place ne montraient rien de suspect. Et c’était vrai qu’Adénaïs était malade, elle suivait un traitement aux anxiolytiques, avec un arrêt de travail…

— Première version, le suicide.

— Les gendarmes ont rapporté et le substitut n’a ouvert qu’a minima. Après l’autopsie, Bréval a commencé par dire qu’il ne comprenait pas, tout en continuant d’affirmer qu’il avait bien trouvé sa femme morte en rentrant. Ensuite, il a craqué et avoué qu’elle était en réalité décédée au cours d’un jeu qui avait mal tourné…

— Deuxième version.

— Il mentait, ça ne tient pas la route. C’est à ce moment-là que le juge Gorian l’a mis en examen. Bréval s’est aussitôt rétracté sous prétexte que les gendarmes lui avaient fait dire n’importe quoi. Depuis, il nie les faits. Il maintient qu’Adénaïs était déjà morte lorsqu’il est arrivé.

— Et les investigations ?

— Un tas d’approximations sur l’heure du décès, le temps de trajet, le mobile…

D’où elle était, Alexiane avait vue sur le bar et au-delà, par les vitres, sur le trottoir de la rue Rousseau. Son regard se perdit un instant, glissa sur le tableau noir annonçant à la craie les vins proposés.

— Vous connaissez la loi de Murphy ?

— Dite loi de l’emmerdement maximum. La tartine qui tombe toujours du côté de la confiture…

Elle hocha la tête.

— Léo Bréval s’est tranché les veines dans sa cellule hier soir, dit-elle enfin.

— Aïe…

— Sans gravité. Son voisin de cellule a donné l’alerte. C’est juste un élément de plus. On va vers le fiasco.

Elle reprit du vin, avant de se mordiller pensivement les lèvres.

— Personne n’est satisfait, murmura-t-elle en secouant de nouveau la tête. L’enquête est un gruyère. Des témoignages à géométrie variable recueillis tardivement, des expertises ratées, des enquêteurs qui connaissaient le suspect… Tout est à reprendre.

— L’ADN ne parlera pas davantage avec moi qu’avec un autre.

Ce n’était pas à ça qu’elle songeait. Elle se frotta le front du dos de la main. Le silence les entoura d’un coup, les mots échangés par les autres consommateurs les enveloppaient comme une paroi antibruit qui les préservait finalement de l’agitation. Ils étaient comme seuls.

Elle réfléchissait en observant l’homme assis face à elle, jaugeant les rides d’expression de son visage pour tenter de percer le mystère dissimulé derrière le vernis marron du regard. Pas de nerfs. Tout se passait à l’intérieur, il devait être couturé de cicatrices invisibles, ça se lisait dans les plis de la peau autour des yeux et dans l’amertume des lèvres lorsqu’il se croyait seul.

Elle connaissait Baron depuis quelques années, son regard de chien perdu et son flair de lévrier du pharaon, l’odorat, la vue et l’ouïe combinés dans la même ligne noble. Il était un ponte de la DIPJ jusqu’à ce que la balle d’un forcené vienne lui exploser la hanche ; ce jour-là, il avait tué un grand-père détraqué et jamais plus les choses n’avaient été comme avant. Revenu de tout, curieuse expression qui, pourtant, montait chaque fois à l’esprit d’Alexiane Kerneis-Le Hir.

Pour l’heure, Baron paraissait concentré. Il fixait le vide.

— Ce n’est pas seulement une question d’ADN, reprit Alexiane en croisant ses longs doigts. Les gendarmes ne sont pas à l’aise d’avoir loupé les premières heures, on ne dispose d’aucune analyse précise de la scène. Aucun relevé d’indices, et il y en avait. Maître Hourq va tailler le dossier en pièces et il aura peut-être bien raison. On ne sait même pas avec qui Adénaïs avait couché quarante-huit heures avant sa mort.

— Ce n’était pas avec Léo ?

— Il prétend que non.

— Donc elle avait quelqu’un d’autre ?

— Qui affirme aussi que non. Et qui jure qu’il était chez lui, alibi confirmé par sa propre épouse. Un vrai merdier !

Baron laissa ses lèvres dessiner un sourire. La rogne d’Alexiane lui faisait du bien. Le serveur déposa les assiettes devant eux. Ils étaient quatre à la table voisine, quand même un peu trop bruyants.

Baron jouait pensivement avec des miettes de pain, qu’il finit par abandonner en petit tas près de la salière.

— Donc elle le trompait, nota-t-il en saisissant ses couverts.

— Bréval prétend ne pas l’avoir su. Et lui aussi a eu quelqu’un… après. Ou avant peut-être, on n’en sait rien.

— Il avait un mobile.

— Mais il travaillait cette nuit-là. Adénaïs était encore en pyjama lorsqu’elle a été tuée.

— Elle dormait lorsqu’il est rentré ?

— Elle était levée. Le corps n’a pas été déplacé. Il a été retrouvé au rez-de-chaussée. La chambre est à l’étage. Le légiste n’a relevé aucune trace de coup. Pas de désordre vestimentaire, rien. Et puis… la victime portait encore ses boules Quies.

Baron releva les yeux de son assiette.

— Je ne sais pas si ça a un sens… Je vous le dis… Un vrai casse-tête, répéta Alexiane d’un ton convaincu, avant de vider son verre.





 Voir2. Le canal des Innocentes, même auteur, même collection.

IV

— Qu’est-ce qu’il fait,
exactement ?

Baron tourna brièvement la tête en direction de
son voisin. Le capitaine Hubert Arneke regardait défiler les
pavillons plantés de part et d’autre de la rue. Ils entraient dans
Saint-Géréon, après avoir quitté la départementale. La rue Éric
Tabarly était sur leur droite.

— Infirmier au service des urgences de
l’Hôpital Nord Laënnec, à Saint-Herblain, dit-il en reportant son
attention sur la route.

— Et Adénaïs ?

— Elle travaillait ici, dans la zone de
l’Aubinière. Je ne sais pas ce qu’elle faisait exactement.

Arneke voyait passer les maisons, bras croisés
sur son manteau qu’il n’avait pas quitté pour monter en
voiture.

— Elle avait quel âge ?

— Trente et un ans.

— Pas d’enfants ?

— Non…

Baron rétrograda pour virer dans la rue Jean
Coiscaud, guidé par la voix métallique de son GPS. « Serrez à
droite… » Il obéit, se faufilant dans une artère plongeant au
cœur d’un nouveau quartier pavillonnaire.

— Nous sommes attendus, constata Arneke en
se redressant.

Une Mégane bleue de la gendarmerie était garée
sur le trottoir, dans un emplacement bitumé suffisant pour y
stationner deux voitures. Baron s’immobilisa à côté. Ils étaient
deux à l’intérieur, un gradé qui devait être le maréchal des
logis-chef Lucien Borgh, accompagné par un gendarme de vingt-trois
ou vingt-quatre ans. C’était le jeune qui tenait le volant.

Baron et Arneke les rejoignirent et commencèrent
par des présentations. Le gradé était bien Borgh, le premier à
s’être rendu sur les lieux après l’appel de Léo Bréval, accompagné
du même adjoint qui s’appelait Poter.

Le maréchal des logis avait une quarantaine
d’années. Un homme d’expérience, au menton carré et au regard
pointu. Il bloquait une sacoche sous son bras, un porte-documents
de cuir noir assez mince.

— Merci d’être là, formula Baron après lui
avoir serré la main. Pour l’instant, je n’ai lu qu’un rapport de
synthèse, j’ignore beaucoup de choses. Je vous ai appelé parce que
vous étiez les premiers arrivés sur place.

— Pas tout à fait les premiers, corrigea
Borgh en poussant le portillon ouvrant sur le jardin. Bréval avait
fait le 18, nous sommes arrivés à 9 h 15 très
précisément, les pompiers étaient déjà présents.

— À quelle heure a-t-il appelé ?

— 8 h 57. Sa garde à l’Hôpital
Nord se terminait à 8 heures, il faut une grosse demi-heure
pour venir jusqu’ici.

Le commissaire s’était immobilisé pour observer
la propriété. Il était incapable de la moindre initiative tant
qu’il n’aurait pas vu l’endroit où avait été tuée Adénaïs Bréval.
Une construction récente dans un quartier neuf, à deux niveaux
dominant la rue. Un décor auquel il s’était attendu. Les pièces de
l’étage étaient calfeutrées, le rideau de la baie vitrée
descendu.

— Tout était fermé ?

— Au rez-de-chaussée, confirma Borgh. Le
jour se levait à peine, Adénaïs était encore en pyjama et Léo n’a
sûrement pas eu le réflexe d’ouvrir. Le volet de la chambre, à
l’étage, était ouvert.

— C’est un point important.

— Je confirme et je suis formel.

Il appelait les Bréval par leurs prénoms.

— Vous les connaissiez bien ?

— Adénaïs, non, je l’avais rencontrée deux
ou trois fois. Mais Léo est bénévole au centre de secours, je l’ai
souvent vu sur des interventions.

— C’est pour ça qu’il a fait le
18 ?

Borgh haussa les épaules.

— Il a appelé ses copains.

— Qu’a-t-il dit, exactement ?

— La conversation a été enregistrée. On
reconnaît à peine la voix… Il hurle presque qu’il vient de trouver
Adénaïs sans vie.

— Il ne dit pas : morte ?

— Il dit « sans vie », il affirme
qu’elle ne respire plus.

— Il parle de suicide ?

— Il répond à l’opérateur, il pense qu’elle
a avalé des c [...]
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