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Vivre… et revivre

D’un coup de pied précis, Lee envoya
la balle de chiffon maculée de saletés multicolores en plein visage
de son ami. Ce qui eut pour effet de renforcer leurs rires
incessants. Ils avaient commencé cette version particulière du
ballon prisonnier depuis déjà un quart d’heure. Les pieds nus des
deux jeunes enfants avaient la même couleur que leur jouet. Ils
couraient dans la rue déserte où le soleil, à peine levé, peignait
d’un rose délicat la partie supérieure des immeubles, la base étant
encore dans une lueur sombre étrangement laiteuse.

Xieng, étant touché, commença sa
poursuite en déplaçant la balle à coups rapides en zigzag pour
mieux surprendre sa proie qui le narguait en s’abritant derrière un
lampadaire, des piles de caisses ou des poubelles qui n’avaient pas
encore été enlevées. En shootant de toutes ses forces, Xieng
renversa un sac de jute contenant des boîtes de conserve vides,
lesquelles s’éparpillèrent en produisant un tintamarre de cloches
rauques et mates. Cette fois, un fou rire inextinguible les
immobilisa pendant quelques minutes. Ce bruit joyeux résonnait,
insolite, dans l’avenue de la concession française de Shanghai où
l’opulence était étroitement liée à la pauvreté. Cette dernière
signalait sa présence par des corps d’hommes endormis sur leur
pousse-pousse, ou à même le trottoir près des marchandises qu’ils
gardaient ou transporteraient dès leur réveil.

Une chaleur malsaine plombait l’aube
naissante, sans un souffle d’air pour la perturber.

Lee reprit soudain sa course afin
d’avoir quelques mètres d’avance. Xieng en eut le rire coupé net.
Il récupéra adroitement la boule de chiffon et poursuivit son ami.
Mais Lee tournait déjà dans une autre avenue sur sa droite, et
Xieng le manqua d’un bon mètre. La boule tomba dans le caniveau où
l’eau coulait déjà – autant pour nettoyer que pour rafraîchir, en
avait ainsi décidé un fonctionnaire zélé pour se faire valoir.

Lee buta sur un montant de charrette
basculé à terre et s’étala les bras en avant. Le soleil étant cette
fois dans l’axe de l’avenue, il fut surpris de voir ses mains comme
tranchées par une ombre découpée sur le trottoir. Xieng, repêchant
la boule de chiffon trempée, l’entendit hurler. Il tourna la tête
et hurla à son tour: une croix de bois était plantée dans le
trottoir. Sur celle-ci, une femme blanche entièrement nue était
clouée. Abandonnant leur jeu, les deux enfants s’enfuirent,
épouvantés.

*

Le premier Consul était d’excellente
humeur. À moitié allongé dans son grand fauteuil en rotin, il se
laissait raser avec délice par son barbier français. La crainte de
se faire égorger par un Chinois lui avait dicté ce choix. Le
raclement ténu du coupe-choux sur ses poils était agréable à ses
oreilles. Il n’aimait pas la musique mais curieusement savourait
toutes sortes de bruits domestiques ou sauvages. Un crissement de
roue, un cri d’oiseau ou le frottement sur un tissu avaient le don
de le faire rêver. Probablement saturées par les airs d’opéra
crachés par le pavillon gigantesque du gramophone que son père lui
avait fait subir, ses oreilles s’étaient attachées à discerner des
sons discrets, chargés, pour lui, d’une émotion plus subtile. Il ne
supportait pas le vacarme des grandes réceptions que sa charge
l’obligeait à organiser. Elles l’assommaient par leur brouhaha qui
personnifiait à ses tympans l’expression de la bêtise.

La porte s’ouvrit à la volée, ce qui
était impensable, et Jacques, le barbier, sursauta, entaillant
légèrement Son Excellence à hauteur de la tempe. Ce dernier,
furieux, repoussait l’officiant pour injurier l’intrus, mais il
n’en eut pas le temps.

—Excellence, venez vite!
Votre femme… votre femme a été assassinée!

Un gong intérieur dévastateur vibra
profondément dans l’esprit du diplomate. Puis une série de gestes
précipités se déclencha. Il se saisit de sa serviette posée autour
du cou, essuya à moitié le reste de mousse à raser, se leva en
bousculant son barbier, attrapa sa veste de lin beige et tout en
l’enfilant, courut derrière le messager, son secrétaire
particulier, le beau et raffiné Fu-Yen. Alors qu’il se dirigeait
vers sa voiture dont le chauffeur restait constamment à proximité,
Fu-Yen, devançant son intention, lui précisa:

—Ce n’est pas la peine,
Excellence. C’est… c’est très près d’ici.

En effet, dès la sortie du parc du
consulat, un cordon de policiers chinois s’étendait jusqu’à une
foule de gens contenue sur un côté de l’avenue et se prolongeait
dans une rue, une centaine de mètres plus loin. Près d’un
carrefour, la croix de bois, d’au moins trois mètres de haut,
supportant le corps, avait été recouverte pudiquement d’un drap
blanc, ce qui rendait la scène encore plus macabre, le drap
épousant la forme féminine avec indécence.

Le commissaire Guillerm, chef de la
police de la concession française, vint au devant du Consul, Hervé
de Chastel-Aymar. C’était un homme replet, aux joues couperosées,
pas encore rasées, dont le regard fuyant trahissait une panique
incontrôlable.

—Excellence, c’est une terrible
épreuve que…

—Enlevez le drap! coupa
de Chastel-Aymar, tout en lui serrant la main.

Le commissaire se retourna pour
transmettre l’ordre à un Chinois posté derrière lui, lequel était
le seul commissaire qui dirigeait la horde de fonctionnaires
hétéroclites composant la police chinoise, entièrement subordonnée
à Guillerm.

Le commissaire Lee Sheng, homme de
haute taille à l’air sévère et méprisant, adressa d’abord un salut
de la tête au Consul avant de faire suivre l’ordre à son
collaborateur, l’inspecteur principal Wang debout à ses côtés, qui
avait parfaitement compris mais ne voulait pas agir sans
l’assentiment de son supérieur.

Un groupe d’ouvriers déjà requis
apportèrent deux grands escabeaux en bambou et, sous la direction
de Wang, relevèrent le drap avant de le détacher. Un murmure
d’excitation parcourut la foule quand Emma de Chastel-Aymar fut
dévoilée. C’était une belle femme de quarante-quatre ans que la
mort n’avait pu enlaidir. Ses seins étaient fermes, son corps
musclé par l’exercice du golf et du tennis. Ses jambes parfaites
attiraient le regard des hommes. Sa peau très blanche semblait
illuminée à contrejour. La mise en scène blasphématoire respectait
dans les détails la crucifixion mythique: une console pour
supporter les jambes, de gros clous à tête forgée pour fixer les
mains et les deux pieds superposés, jusqu’à une blessure béante
dans le flanc droit pour rappeler le coup de lance du centurion
Gaius Cassius.

Sur un signe du commissaire Guillerm,
deux photographes criblèrent de flashs au magnésium le cadavre qui
prit ainsi une apparence surnaturelle, tant l’éclat de la peau
devint éblouissant. Des exclamations de surprise s’élevèrent parmi
les spectateurs, ce qui leur attira les foudres du commissaire Lee
Sheng. Le silence qui s’ensuivit augmenta encore l’intensité
dramatique de la scène.

Arriva en hâte un quinquagénaire
barbu portant une volumineuse trousse en cuir. C’était le médecin
français attaché au consulat que le secrétaire Fu-Yen avait fait
quérir. Il était également le légiste de la concession française.
Le docteur Mercier présenta brièvement ses condoléances et se
déclara prêt à examiner madame de Chastel-Aymar. «Sans
qu’elle soit détachée dans un premier temps», précisa
Guillerm, ceci afin d’obtenir peut-être des indices utiles à
l’enquête. Mais il fallait d’abord déplanter la croix et la poser
sur des tréteaux. Ce qui fut fait avec difficulté. Wang coordonnait
la manœuvre, faisant soutenir l’aplomb au fur et à mesure que les
ouvriers dégageaient la base. Les hommes travaillaient, les yeux
rivés au sol, profondément gênés par le corps d’une femme nue
au-dessus de leurs têtes.

Lorsqu’enfin, le docteur Mercier put
pratiquer ses observations, le commissaire Lee Sheng entoura les
lieux d’un cercle de policiers, dos tournés à l’examen, de façon à
masquer les investigations du médecin à la foule de plus en plus
importante, agglutinée dans l’avenue. Le soleil entamait maintenant
sa journée de rayonnement implacable, et les humains commençaient à
transpirer.

Mercier transmit ses premières
conclusions au Consul et au commissaire Guillerm un quart d’heure
plus tard. Emma de Chastel-Aymar était décédée entre trois et
quatre heures du matin. Elle avait été crucifiée bien vivante au
moins depuis vingt heures la veille. La mort était survenue assez
lentement, au coup de poignard assené au-dessus du foie s’était
ajouté l’épuisement provoqué par la torture de la crucifixion,
pendant laquelle les jambes prennent appui sur la console, malgré
la douleur, pour permettre aux poumons d’expirer, l’air sortant
ainsi plus facilement, alors qu’il ne peut le faire sans cette
aide.

—Lorsque… votre épouse sera à
l’institut médico-légal, je pourrai certainement être plus
précis.

Le diplomate serra sans un mot la
main du médecin, lequel quitta les lieux en saluant les policiers
au passage.

—Excellence, voulez-vous vous
asseoir?

—Non, merci Fu-Yen.
Apportez-moi à boire. De l’eau fraîche.

—Tout de suite, Monsieur.

Le diplomate se rapprocha de
l’inspecteur Wang qui s’efforçait avec son équipe d’enlever les
clous, sans toucher ni abîmer les mains d’Emma. Les photographes
avaient pris des clichés rapprochés de chaque détail, y compris du
visage de la morte sur lequel des ecchymoses étaient bien visibles,
en particulier sur les joues. Des traces de coups à l’évidence. Il
fallut toute l’ingéniosité des hommes de Wang pour déclouer la
femme du consul de son support. L’expression du visage traduisait
les souffrances extrêmes qu’elle avait subies.

On la couvrit à nouveau du drap avant
de la déposer sur une charrette en lui allongeant les bras le long
du corps, ce qui nécessita beaucoup d’efforts. Sur un signe du
commissaire Guillerm, deux hommes prirent chacun un brancard pour
tirer l’engin vers le consulat, sur l’avenue toujours dégagée par
les policiers qui n’avaient pas bougé et dégoulinaient de sueur. Le
cortège, formé du Consul, de son secrétaire et des officiers de
police, suivit en silence, accompagné à distance par la foule
libérée au fur et à mesure par les factionnaires qui quittaient
enfin leur poste et protégeaient l’arrière du convoi.

Hervé de Chastel-Aymar dominait de sa
haute taille l’ensemble du groupe. Âgé d’une soixantaine d’années,
ce descendant d’une antique noblesse bourguignonne était bâti en
athlète. Officier de réserve pendant la Première Guerre mondiale,
au cours de laquelle il s’était distingué par des actions héroïques
dans l’artillerie, administrateur talentueux de la colonie
française du Tchad, sa nomination au consulat de la concession
française de Shanghai avait paru naturelle au Quai d’Orsay. En
poste depuis 1923, ce qui faisait trois ans d’exercice, cet homme
cultivé, instinctif et secret, autoritaire également, se sentait
comblé dans ses fonctions. Il était passionné par la complexité de
cette extraordinaire civilisation chinoise. Son sens exacerbé de la
diplomatie lui avait permis de s’épanouir au contact des
dignitaires locaux dont il avait su déchiffrer les codes en grande
partie.

Enfin, il disposait d’un pouvoir très
important. Ce qui flattait son orgueil. La concession en pleine
expansion, prospère, était menée par environ mille deux cents
Français. Chiffre dérisoire par rapport aux quatre cent mille
Chinois, pour la plupart aisés qui, chassés par les troubles
incessants de leur pays, s’étaient réfugiés dans cet asile de paix,
stable et de plus en plus moderne. Comble d’ironie: les
Chinois ne pouvaient pas être propriétaires de leurs immeubles,
alors qu’ils assuraient une grande part de l’économie de la
concession par leur dynamisme commercial, et étaient soumis au
paiement de taxes et d’impôts.

Le groupe entourant la charrette
funèbre franchit l’entrée imposante du consulat. Le personnel
formait déjà une haie jusqu’à l’escalier en terrasse sur lequel
s’ouvrait la grande porte à double battant de l’accès principal.
Presque tous les hommes et les femmes se signèrent. Leur
recrutement se faisait par l’intermédiaire de la prestigieuse
Université Aurore, fondée et administrée par l’ordre des jésuites
ayant converti des générations de Chinois à Shanghai depuis leur
installation en 1850.

Au passage du cadavre, ils restèrent
respectueusement la tête baissée, effrayés aussi par un acte
sacrilège inimaginable dont les répercussions ne pouvaient être que
menaçantes à leur égard. Tout le personnel redoutait déjà que le
crime fût commis par un Chinois et se sentait coupable à
l’avance.

Les hommes menèrent la charrette près
de la grande voiture du Consul protégée par l’ombre des palmiers
plantés au milieu d’un parterre verdoyant et fleuri qu’un jardinier
continuait d’arroser. On entreprit de disposer le corps sur la
banquette arrière tandis que le secrétaire Fu-Yen demandait à tous
les domestiques de reprendre leur travail.

À ce moment, un luxueux cabriolet
Citroën B12 pénétra dans le parc à vive allure et freina
brutalement en projetant des graviers. Une jeune femme d’une beauté
surprenante en descendit et se précipita vers le Consul.

—Un policier vient de me
prévenir sur la route. On a tué votre femme? Est-ce…

—Ne regardez pas, Martine.
Conservez d’elle une belle image. C’est ce que vous pouvez faire de
mieux. Et me donner votre aide bien sûr, car je vais devoir compter
sur vous plus que d’habitude.

Mademoiselle Martine Lamoricière se
couvrit les yeux de ses mains et ne put retenir ses larmes.

Monsieur de Chastel-Aymar l’attira
contre lui, alors qu’on refermait les portières de la voiture sur
sa femme.

—Je vais conduire Emma à la
morgue. Voulez-vous commencer sans moi les dossiers du jour, je
serai là dans une heure environ…

—Bien sûr, Monsieur…

—Merci.

Le Consul se tourna vers les
policiers, visiblement perplexes quant à l’organisation de
l’enquête.

—Messieurs, je tiens à vous
remercier pour le réconfort que votre professionnalisme m’a
apporté. Il est évident que je m’en remets à vous pour découvrir
qui a commis ce meurtre. Vous avez mon entière coopération et
n’hésitez pas à nous déranger, moi et mes collaborateurs, sans
tenir compte du protocole. Simplement, je vous demande de ne pas
commencer vos investigations avant demain. J’ai besoin de me
recueillir, de réfléchir à des éléments qui pourraient vous être
utiles. N’oubliez pas non plus qu’à travers moi, c’est la France
qu’on a attaquée. Je vous remercie.

Le diplomate monta dans sa voiture
que le chauffeur démarra aussitôt.

—Je vais le suivre, dit le
commissaire Guillerm en se hâtant vers son véhicule resté à
l’extérieur. Rendez-vous à mon bureau dans deux heures,
ordonna-t-il à Lee Sheng et Wang qui le suivaient.

En franchissant le portail,
l’inspecteur Wang se retourna instinctivement. Il eut le temps
d’apercevoir le secrétaire Fu-Yen entourant affectueusement
mademoiselle Lamoricière de son bras. Ce geste lui parut déplacé.
Une fois de plus, il évalua la différence des comportements entre
les Chinois et les Français, ou leurs métis, différence à laquelle
il aurait dû être accoutumé. Non, vraiment, aujourd’hui, cela lui
sembla anormal et il nota dans sa vaste mémoire ce témoignage
d’affection à la rubrique «insolite».

*

La peau avait été soigneusement pelée
au couteau. Sauf celle de la tête. Du sel en poudre était répandu
sur tout le corps. On prenait bien soin de donner à boire et à
manger au supplicié afin que sa torture dure le plus longtemps
possible, jusqu’à lui faire perdre la raison. Mais l’homme avait
une résistance incroyable. Pas une plainte ne s’était échappée de
ses mâchoires, soudées par une volonté encore intacte, lors de
l’épluchage de son épiderme achevé au bout de six heures. Les liens
qui le retenaient au poteau de bois étaient suffisamment lâches
pour ne pas lui épargner la moindre souffrance par un
engourdissement dû au ralentissement de la circulation sanguine. De
temps en temps, le bourreau lui projetait quelques gouttes d’eau
afin de renforcer l’action du sel.

Des mercenaires en haillons et
quelques officiers richement habillés venaient régulièrement le
narguer, lui cracher dessus ou racler la bouillie sanglante avec la
pointe de leur poignard. Mais ils n’obtenaient ni cri de douleur ni
quelconque gémissement.

L’homme ne les voyait pas. Son regard
demeurait fixé sur le ciel. Un observateur plus subtil que les
brutes qui l’entouraient aurait pu y déceler les éclats de folie
d’une psychose volontaire puissante.

Ses yeux grands ouverts donnèrent
l’idée au bourreau de leur jeter subrepticement une poignée de sel.
Le but fut atteint. Les paupières se mirent à battre follement, du
rouge stria la sclérotique et des coulées abondantes de larmes
laissèrent une double trace blanche dans la crasse qui maculait les
joues du prisonnier, de chaque côté du nez. Mais il réussit
l’exploit de ne pas bouger la tête et de perpétuer son silence. Ce
qui remplaça les rires des spectateurs par une rage immédiate
envers ce scélérat qui ne jouait pas le jeu en implorant la
clémence ou en hurlant.

Un officier chamarré sortit de sa
ceinture une lame tranchante et, d’un geste vif, lui coupa le nez.
Il allait continuer avec les oreilles quand les hommes autour de
lui s’inclinèrent tout d’un coup vers quelqu’un en dehors de son
champ de vision. L’officier stoppa son geste et se retourna. Zhang
Zongchang, le puissant seigneur de la guerre, conquérant de
Shanghai et de Nankin, se tenait les bras croisés, à quelques
mètres, escorté d’une troupe de guerriers en armes. L’officier
plongea dans une révérence profonde en bafouillant des mots de
bienvenue. Il attendit ainsi un salut en retour qui vint sous la
forme d’un violent coup de fouet, lequel lui ouvrit la joue.

—J’avais interdit qu’on touche
à sa tête, murmura presque Zhang Zongchang. Toi tu vas perdre la
tienne!

L’officier se jeta à genoux,
suppliant son seigneur de l’épargner. Ce qui facilita la tâche d’un
membre de l’escorte pour le décapiter sur un signe de son chef.
Zhang Zongchang, contournant l’exécuté sans lui accorder la moindre
attention, vint se planter devant l’homme écorché. Ils échangèrent
un long regard, soutenu par une haine réciproque, malgré la brûlure
qui ravageait les yeux du supplicié. Zhang Zongchang sourit.

—Mettez-lui un écriteau autour
du cou. Vous préciserez dessus que je réserve ce châtiment à tous
ceux qui m’auront trahi ou désobéi. Maintenant, arrêtez de le
nourrir.

Il s’approcha encore plus près du
visage torturé.

—Je suis désolé pour ton nez.
Ce n’est pas de ma faute.

*

Martine Lamoricière prit ses
fonctions au consulat une heure plus tôt que d’habitude. Elle
prévoyait une journée chargée de visites, de condoléances, amicales
ou politiques, auxquelles Hervé de Chastel-Aymar serait incapable
de faire face. Et puis le télégraphe et le téléphone seraient
également saturés. Malgré ses vingt-sept ans, mademoiselle
Lamoricière possédait déjà une grande expérience du monde
diplomatique en Orient. Son père, établi en Chine depuis 1902,
était un riche importateur de cognac dont il avait la distribution
exclusive également en Indochine. Sa famille le rejoignit alors que
Martine, fille unique, avait cinq ans. Fréquentant d’abord l’école
franco-chinoise gérée par les Sœurs auxiliatrices, elle fit ensuite
ses études supérieures à l’université, fait rare pour la Chine.
Parfaitement bilingue, elle trouva tout naturellement sa place au
consulat de France, avec en poche une licence de droit et une
licence d’histoire. C’était une jeune femme intelligente, réfléchie
et, sous une apparence réservée, elle cachait une forte volonté.
Elle sut très vite se rendre indispensable et gagner l’entière
confiance de son patron qui n’hésitait pas à lui confier des tâches
dépassant largement ses attributions. Ce n’était pas sans créer
quelques perturbations auprès des dignitaires chinois, peu habitués
à parler avec une femme d’autres sujets que domestiques.

D’ailleurs, il arrivait que, surpris
de la maîtrise parfaite de leur langue par mademoiselle
Lamoricière, les Chinois refusent de lui adresser la parole,
prétextant ne rien comprendre de ce qu’elle leur disait. Ils
réclamaient le compradore, attaché quotidiennement au consulat. Et
on assistait à des entretiens surréalistes où les consultants
s’adressaient au compradore en chinois, lequel traduisait en
français à la jeune femme qui mettait un point d’honneur à répondre
en chinois à l’interprète, lequel, entrant dans le jeu, répétait
mot pour mot ce qu’elle venait de dire.

Les compradores étaient des
intermédiaires incontournables dans toutes les tractations
commerciales. C’était en Chine des dirigeants de second rang
travaillant pour des négoces d’origine étrangère. La plupart
d’entre eux parlaient aisément en français.

Hervé de Chastel-Aymar, lassé d’en
convoquer constamment pour des affaires qui ne concernaient pas
forcément le consulat, avait créé un petit bureau où siégeait tous
les jours un compradore dont on utilisait toutes les compétences, y
compris celle de simple interprète.

—Mademoiselle, le Père André
Ballard demande à voir Son Excellence.

L’huissier, un jeune Chinois au
visage avenant, avait entrouvert la porte.

—Je vous ai déjà dit qu’il faut
toujours frapper et attendre qu’on vous permette d’ouvrir la
porte.

—C’est vrai. Pardonnez-moi,
Mademoiselle…

Et, avant qu’elle puisse ajouter un
mot, il avait refermé et frappait contre l’huisserie. Retenant son
rire, elle lui cria:

—Entrez!

—Bonjour, Mademoiselle. Le Père
André Ballard…

—Dites-lui de venir me
voir! coupa-t-elle

—Bien, Mademoiselle.

Tang était une nouvelle recrue
envoyée justement par le jésuite qui demandait audience. Le jeune
homme devait impérativement gagner un peu d’argent pour aider sa
famille, ce qui était le cas de presque toute la population
extrêmement pauvre dans laquelle on embauchait la main-d’œuvre pour
les emplois sans qualification. Tang était serviable, bien élevé,
mais on n’avait pas encore eu le temps de le former complètement
aux usages et fonctionnements de l’établissement français.

Trois coups cette fois précédèrent
son entrée. Après l’assentiment de Martine, le jésuite pénétra dans
le bureau.

—Je ne pensais pas qu’un tel
drame puisse nous tomber dessus, ma chère Martine, dit-il sans la
saluer.

—Asseyez-vous, mon Père. Son
Excellence ne va pas tarder.

Les manières bourrues du Père Ballard
ne choquaient personne. Administrateur de l’Université Aurore, son
statut d’homme d’Église s’effaçait devant celui d’homme de cœur. Sa
générosité faisait oublier sa rigueur et sa foi profonde se
manifestait sans prosélytisme.

—Vous permettez que je fume ma
pipe?

—Mais bien sûr. Mon père a
parfumé mon enfance avec la sienne!

—Comment va-t-il?

—Très bien. Toujours en
déplacement. Vous connaissez son dynamisme!

—Oui. C’est son côté
«chinois»!

Mademoiselle Lamoricière avait perdu
sa mère l’an passé et le Père Ballard savait combien le père et la
fille en avaient été affectés. Aussi leur témoignait-il une
affection renforcée.

—Comment Hervé a-t-il encaissé
le choc?

Elle allait répondre quand le Consul
apparut. Le jésuite se leva, le prit dans ses bras en l’embrassant,
puis il le regarda fixement.

—Pas de blague, hein? On
tient bon! On l’accompagne, on prie pour elle, on ne l’oublie
pas.

Hervé, très ému, ne put répondre. Il
hocha la tête et désigna la direction de son bureau.

Une fois installé, le Père Ballard
alluma sa pipe préparée chez Martine, puis il fourra son briquet
tempête dans la poche de sa soutane, tira quelques petites
bouffées, laissant à la fois le Consul calmer son émotion et
lui-même choisir les mots traduisant au mieux sa pensée.

—Ce n’est pas la peine que tu
m’expliques comment ça s’est passé: je sais tout.

L’ecclésiastique n’employait
curieusement le tutoiement que lors de circonstances dramatiques
qui touchaient les siens. Personne ne s’en était jamais
formalisé.

Le diplomate respectait profondément
le vieux combattant de Dieu: Ad majorem
Dei gloriam. Pour la plus grande gloire de Dieu. Telle était
sa devise, celle de son ordre, lequel en avait une autre concernant
la discipline: perinde ac
cadever: comme un cadavre.

Saint Ignace de Loyola désirait qu’on
obéisse ainsi aux supérieurs de l’Ordre de Jésus, sans opposer plus
de résistance qu’un cadavre.

Connaissant l’indépendance d’esprit
naturelle du Père Ballard, Hervé doutait qu’il suive parfaitement
cette règle de conduite alors que pour la première devise, son
engagement était total.

—Voilà: c’est un coup des
communistes.

De Chastel-Aymar eut un geste de
surprise.

—Mais si! Et je
t’explique pourquoi. La bande à Henri Barbusse à Paris n’accepte
pas le fait que nous, religieux, collaborions avec les
«colonialistes».

Nous sommes des traîtres au service
des forces capitalistes qui oppriment le peuple. Ils ne sont jamais
venus voir comment on instruit le peuple, comment on le soigne et
comment on s’efforce de lui donner du travail. Évidemment, il y a
toujours des salopards qui exploitent les autres, mais dans notre
concession la vie est bien meilleure que dans tout le reste du
pays, y compris la concession internationale. La preuve: tout
le monde veut venir chez nous.

—Même les révolutionnaires du
parti communiste chinois, ajouta de Chastel-Aymar.

—Bien sûr. On leur fiche la
paix tout en les surveillant. C’est de bonne guerre. On offre
l’asile politique à tous les révolutionnaires, de n’importe quelle
nationalité, à condition qu’ils se tiennent tranquilles.
L’échantillonnage complet est ici: les nationalistes de
Tchang Kaï-chek chassés par la coalition chinoise avec les
Japonais, les traqués du Guomindang, les communistes coréens, le
parti communiste chinois, et j’en oublie sûrement.

—Quel intérêt y aurait-il pour
eux à assassiner ma femme?

—Ça peut être le début d’une
entreprise de déstabilisation. C’est une menace. Le chantage va
suivre. À «Aurore», nous formons l’élite chinoise. Nos
diplômes sont reconnus aussi bien en France qu’ici. Si bien que
certains étudiants sont allés à Paris pour continuer des études
spécialisées, notamment en sciences politiques. Et c’est là que le
parti communiste français les travaille au corps pour nous faire
exploser. Crois-moi, je suis bien renseigné.

Hervé réfléchissait aux arguments du
jésuite. Connaissant sa fougue, il n’était qu’à moitié convaincu
par son hypothèse bâtie hâtivement sur ses opinions.

Quelques années auparavant, il y
avait eu l’affaire Chen Duxiu, un professeur de littérature,
secrétaire général du jeune parti communiste chinois. De sa
résidence de la rue Vallon dans la concession française, il
dirigeait une revue, «La nouvelle jeunesse». Arrêté
pour subversion, il avait été remis en liberté peu après. À
l’origine du mouvement «Travail et Études» qui avait
permis à quelques milliers d’étudiants ouvriers de s’embarquer pour
la France, Chen Duxiu manquait de moyens pour soutenir ses
activités. L’année précédente, la police de la concession
internationale anglo-américaine tirait sur un cortège d’ouvriers en
grève dans une filature japonaise, faisant plusieurs morts et
provoquant une colère générale contre les envahisseurs étrangers.
Mais les communistes chinois n’avaient jamais été ouvertement
agressifs envers la concession française qui les hébergeait.

Épisodiquement, des gravures
antichrétiennes et xénophobes apparaissaient, répandues par toutes
sortes de colporteurs manipulés par des gens dont les intérêts
étaient divers et parfois contradictoires. Ce fait n’était pas
nouveau et cela n’inquiétait pas le Consul.

—Pourquoi avoir choisi ce
symbole blasphématoire de la crucifixion, à ton avis?

Le diplomate réalisa qu’il ne suivait
plus le discours du Père Ballard et la question le sortit de ses
pensées. Heureusement, le jésuite répondit:

—C’est bien pour nous faire
comprendre que nous sommes indésirables et, en mettant ton épouse
sur la croix, on nous associe, nous les religieux, avec les
autorités françaises. Le message est clair: Fichez le
camp! C’est un crime politique.

—En effet, c’est une
possibilité mais…

Hervé fut interrompu par mademoiselle
Lamoricière.

—Excusez-moi, Monsieur, le
commissaire Guillerm est là.

Le Père Ballard se leva
immédiatement.

—Je te laisse. Tu vas avoir une
journée pénible. Si je peux t’aider en quoi que ce soit, tu sais où
me trouver. Fais-moi l’honneur de me confier la messe pour
Emma.

—Bien sûr, mon Père. Il ne peut
en être autrement.

En sortant, le jésuite se heurta à
Fu-Yen. Ils échangèrent quelques politesses et le secrétaire,
venant prendre des directives, renouvela d’abord ses condoléances
au Consul. Martine Lamoricière nota que le jeune homme portait un
costume d’alpaga anthracite d’une coupe parfaite. Il avait eu la
délicatesse de mettre une cravate noire, et l’austérité de sa tenue
mettait en valeur ses traits d’une grande finesse. Des yeux sombres
à l’expression particulièrement douce et captivante témoignaient
d’une intelligence développée. Grand, mince, distingué, c’était un
homme dont le léger métissage avec une souche européenne,
probablement française, attirait l’attention des gens qui le
rencontraient.

Hervé le contempla avec
affection.

—Je m’appuie sur vous deux pour
me débarrasser des visites d’obligation. Ne laissez entrer dans mon
vestibule que les gens importants, vous les connaissez. Écartez
tous les sujets purement commerciaux. Ne prenez les rendez-vous
qu’à partir de la semaine prochaine. Quant au téléphone, ne me
passez que les incontournables avec une priorité absolue pour le
Quai d’Orsay, comme d’habitude… Il marqua une pause en soupirant.
Bien, faites entrer le commissaire Guillerm.

Le commissaire avait soigné sa tenue,
ce qui n’était pas toujours le cas. Malgré l’heure matinale, il
transpirait déjà. Ce qui activait la fragrance de l’eau de Cologne
dont il s’était aspergé.

Hervé s’assit derrière son imposant
bureau, désignant au policier un fauteuil en face de lui, lequel
mettait en position d’infériorité son interlocuteur par un niveau
d’assise plus bas que le sien. Le diplomate s’était préparé aux
questions embarrassantes que Guillerm ne manquerait pas de poser.
Les zones d’ombre de sa vie privée apparaîtraient évidentes pour le
policier. Mais celui-ci, à la fois de par sa déontologie et eu
égard à la situation particulière du Consul dont il recevait
presque tous ses ordres, celui-ci donc ne pouvait que ménager
Hervé. Avec respect et courtoisie.

—Excellence, je suis désolé de
vous imposer des questions nécessaires à l’enquête mais…

—N’ayez pas d’états d’âme,
Commissaire. Vous et moi sommes très occupés et à votre place je
déduirai aussi quels sont les points à éclaircir. Gagnons du temps
si vous le voulez bien.

Le policier, surpris, fit un geste
d’assentiment.

—Que faisait mon épouse à
l’extérieur du consulat et pourquoi ne me suis-je pas inquiété de
son absence jusqu’à hier matin… Je… – Hervé regarda fixement son
sous-main. L’énorme ventilateur du plafond augmenta sa présence
pourtant discrète – Vous connaissiez Emma… C’était une femme…
exceptionnelle. Intelligente, cultivée, mais dotée d’un caractère…
exubérant, et pas toujours accommodant. Nous avons eu des années
heureuses qui se sont gâchées par le fait que nous ne pouvions
avoir des enfants.

L’humeur de ma femme s’est dégradée.
Nous nous sommes éloignés l’un de l’autre, situation renforcée par
un travail accaparant et les nombreuses obligations liées à la
concession. Nous avons fini par faire chambre à part et j’ai rendu
sa liberté à Emma, ce dont elle a profité habilement, sans me
couvrir de ridicule et sans faillir une seule fois à son rang
d’épouse de diplomate, dont elle connaissait les
responsabilités.

Je pense qu’une estime réciproque
nous unissait encore… Il n’a jamais été question de divorce… Nos
familles ne l’auraient pas accepté et c’eût été la fin de mes
fonctions…

Guillerm s’agita mal à l’aise dans
son fauteuil. Jusqu’à quel point son patron se mettait à nu pour
lui? Cette confession, curieusement, éveillait sa méfiance.
C’était trop… trop… simple.

—Avez-vous la possibilité de me
dire chez qui votre femme était supposée se rendre avant-hier
soir?

Le diplomate hésita. Guillerm
enchaîna rapidement:

—Soyez assuré que même mes
collaborateurs n’en sauront rien. Je vais mener cette enquête
pratiquement seul quant aux… découvertes impliquant des gens de
votre entourage.

—Merci, je vous en sais
infiniment gré. Elle… Je crois savoir qu’Emma avait une liaison
avec un attaché du consulat des États-Unis. Elle l’avait rencontré
en jouant au golf… Un nommé John Gates. Depuis, aucune réception
chez eux ou chez nous à laquelle il ne fût pas présent… Je suppose
qu’Emma… avait un rendez-vous avec lui quand quelqu’un ou un groupe
l’a interceptée.

—Vous avez questionné son
chauffeur?

—Bien sûr. Emma adorait
conduire sa voiture et pour de courts trajets s’en servait
elle-même. C’était le cas avant-hier soir. Le chauffeur est hors de
cause.

—Et la voiture?
Qu’est-elle devenue?

—Elle a disparu…

Le commissaire se rappela le superbe
cabriolet Ford bleu clair que tout le monde connaissait dans la
concession. Qu’un tel engin se volatilise nécessitait une
organisation élaborée. Le crime était soigneusement prémédité. Le
cabriolet devait se trouver maintenant au fond d’un marais ou dans
un trou du fleuve Huangpu. Des hypothèses effleuraient l’esprit de
Guillerm sans lui faire apparaître de mobile clairement défini.
Beaucoup de Chinois étaient suffisamment puissants pour disposer
d’hommes de main disciplinés et exécuter une telle mission. Les
Français, devant le nombre de problèmes provoqués par la population
perturbée par une anarchie endémique de l’empire décadent, avaient
fait alliance avec un gangster notoire, Wu Xiang, membre de la
secte secrète «La Bande Verte». En échange de son appui
pour maintenir l’ordre, on lui avait concédé l’exploitation des
fumeries d’opium. Hervé de Chastel-Aymar, le commissaire Guillerm
et les membres du conseil municipal avaient structuré cette
collaboration dangereuse. Il y avait trop d’agitation, de
soulèvements populaires, qui revendiquaient le départ des
étrangers, l’accession à la propriété ou l’arrêt des expropriations
pour l’extension de la concession. Les seigneurs de la guerre
activaient ces mouvements contestataires mais pour des raisons
différentes. Les seigneurs de la guerre, apparus à la chute de la
dynastie Qing, étaient d’anciens officiers, de riches notables ou
des bandits influents qui, profitant de leur notoriété auprès de la
population locale et de l’effondrement du pouvoir impérial,
s’attribuaient le gouvernement de leurs fiefs. Ils activaient une
véritable guerre civile et s’apparentaient à des opinions opposées.
On trouvait parmi eux des pro-japonais, des alliés du Quomindang de
Sun Yat Sen, les nationalistes, et même des sympathisants du
Komintern, les communistes russes alors alliés à Sun Yat Sen. Ainsi
que des isolés, mythomanes ou guerriers impitoyables, éléments
incontrôlables évoluant au gré de leurs humeurs belliqueuses et
changeantes, ou de leurs connivences ponctuelles en fonction de
l’intérêt immédiat.

«Qui a commandité l’assassinat
d’Emma de Chastel-Aymar et dans quel but? Les mobiles ne
manquent pas», pensa le commissaire.

Puis, à haute voix:

—Permettez-moi, Excellence,
d’interroger vos collaborateurs maintenant.

—Je vous en prie. La
bibliothèque est un lieu paisible. Vous y serez à l’aise pour
questionner qui vous voulez. En ce qui me concerne?

—Je n’ai… pour le moment,
aucune raison de vous retenir davantage.

Le Consul se leva pour raccompagner
son visiteur.

En passant, il ouvrit une petite
porte latérale.

—Fu-Yen, voulez-vous installer
le commissaire Guillerm dans la bibliothèque, s’il vous plaît…

—Tout de suite, Monsieur.

Tandis que Guillerm quittait son
bureau, Hervé se pencha à la fenêtre grande ouverte sur le parc. Il
sortit un mouchoir de sa poche et tamponna son front humide de
sueur. La chaleur montait en puissance et séchait lentement
l’arrosage des plates-bandes dont les fleurs exhalaient une odeur
délicieuse. Un sentiment de culpabilité s’ajoutait à sa peine. Il
n’avait pas tout dit à Guillerm. Quelles en seraient les
conséquences lorsque le policier découvrirait ses omissions?
S’il les découvrait…

*

Mes premiers souvenirs sont diffus.
Ce sont des images imprécises de visages souriants penchés sur moi.
Des sons que je mémorise sans les identifier, excepté celui de la
grande horloge en bois peint, car le balancier qui rythme le bruit
me fascine. Des odeurs aussi qui imprègnent pour la vie mes
cellules olfactives: celle du feu de bois, de la soupe qui
mijote dans la marmite et, quand la porte s’ouvre sur l’extérieur,
l’incroyable fumet de la ferme, mélange du suint des bêtes et de
l’exhalaison du foin, des arbres, mélangée à une brise, respiration
d’une nature prodigieuse.

J’émerge lentement au fil du temps de
cette quiétude sans langage. La permanence des êtres autour de moi
finit par me faire distinguer ceux qui se nomment
«Mammig», «Tadig», «Mamm-Gozh»,
autrement dit «Maman, Papa, Mémé». Je suis breton, sans
le savoir, et mon langage futur aussi. Pour commencer. Il me reste
de cette période un sentiment de bonheur exceptionnel. Un état
parfait de bien-être que je n’ai jamais retrouvé. Jusqu’à
présent.

*

«J’en ai plus qu’assez!
se dit Wang en prenant son service. À partir d’aujourd’hui deux
plus deux font cinq!»

Son bureau, qu’il partageait avec un
autre inspecteur, faisait trois mètres sur quatre. Orientée au nord
sur le boulevard des Deux Républiques, une seule fenêtre laissait
entrer un peu de lumière. Les battants ouverts, un grillage fin
barrait l’accès aux moustiques. Wang seul pour le moment, se versa
un verre de thé froid, boisson qu’il avait préparée la veille.

«Et monsieur Descartes ira
faire un tour au jardin céleste pour voir si j’y
suis!»

L’inspecteur était en colère. Autant
envers lui-même qu’envers les autres, Français et Chinois
confondus.

Sa mère était décédée peu après sa
venue au monde. Son père, un pauvre coolie, débordé par la
naissance de son quatrième enfant, avait eu la chance que
l’orphelinat des jésuites veuille bien accueillir son dernier-né.
Régulièrement, le bébé recevait la visite de sa famille, car le
tracteur de pousse-pousse, converti au catholicisme, ne supportait
pas l’idée d’abandonner un enfant. Il se démenait pour faire vivre
les autres et sa propre mère. Ce fut d’abord une Sœur Auxiliatrice
qui prit soin de ses trois premières années. L’orphelinat était
surpeuplé d’enfants qui, eux, ne recevaient guère d’attention de la
part de leurs géniteurs, la plupart du temps inconnus. Très tôt,
Liao Wang subit la discipline. Les sœurs ne lui témoignaient pas
une grande tendresse, vaquant en plus de leurs offices aux besognes
exténuantes qu’imposent les tout-petits. Mais il ne manquait jamais
de soins, de nourriture, était correctement habillé, et lors de ses
visites hebdomadaires, sa grand-mère maternelle lui apportait la
douceur et l’affection dont il avait tant besoin. Vers cinq ans,
son éducation religieuse et scolaire commença. La loterie humaine
l’ayant doté d’une vivacité d’esprit plus importante que celle de
ses compagnons d’orphelinat, le père jésuite qui donnait les cours
primaires s’intéressa à lui. L’ecclésiastique avait une haute idée
de sa mission. Aimant les enfants et bon pédagogue, il développa
l’intelligence de Liao sans effort. Son père ayant disparu
prématurément, usé par son métier, l’enfant reporta son besoin
d’affection sur cet homme bienveillant dont il comprenait le désir
de le pousser à étudier plus que ses camarades. Évidemment, la
déception du jésuite fut grande lorsqu’il se rendit compte que
l’adolescent refusait de s’engager dans une vie sacerdotale comme
il l’avait espéré. Mais il lui avait inculqué la droiture, l’esprit
d’équité et l’abnégation de soi au profit de son prochain. Son
baccalauréat en poche, avec mention, Liao Wang reçut une
proposition de la police française de la concession pour suivre une
formation d’inspecteur. Cette perspective de devenir un homme au
service de la justice le séduisit. C’est avec toute son énergie
qu’il se lança dans l’apprentissage de ce métier si particulier. Il
intégra les rangs de l’administration et obtint brillamment son
diplôme. C’est en commençant ses fonctions qu’il découvrit la
complexité de sa tâche. Ses supérieurs hiérarchiques étaient
chinois, eux-mêmes entièrement subordonnés aux policiers français.
Ceux-ci, malgré leur expérience et la pratique du terrain depuis
près de soixante-dix ans, avaient toujours beaucoup de mal à
déchiffrer les codes de la société chinoise, riche ou pauvre. Et la
corruption qui en entachait chaque strate était un système
difficilement compréhensible pour les Occidentaux qui n’arrivaient
pas à en démêler les innombrables subtilités. Ils en laissaient
l’appréciation à leurs «collègues chinois» sans mesurer
à quel point eux aussi pouvaient être gangrenés. L’inspecteur Liao
Wang était ulcéré. Sa colère matinale venait du fait qu’il ne
savait plus lui-même s’il raisonnait en chinois ou en français,
tant les deux cultures l’imprégnaient. Aujourd’hui, c’était la
française qu’il rejetait. Après la réunion avec le commissaire
Guillerm, au cours de laquelle les axes d’enquête avaient été
définis, Wang avait tenté de mettre en lumière tout le dispositif
de corruption nécessaire pour l’assassinat de madame de
Chastel-Aymar. Son chef, le commissaire adjoint Lee Sheng, l’avait
interrompu dans son exposé, indiquant qu’il fallait se concentrer
sur les interrogatoires pour le moment. Wang se sentait déprécié
malgré tous ses efforts pour accomplir son métier. Il héritait
toujours des tâches les moins valorisantes. Quant aux Français, il
avait l’impression qu’ils le tenaient pour quantité
négligeable.

—Choisissez un travail que vous
aimez et vous n’aurez pas à travailler un seul jour!

Son ami et collègue, l’inspecteur
Nicolas Liu, le tira de sa rêverie. La citation de Confucius
tombait parfaitement à propos. Le jeune homme au caractère joyeux
réconfortait Wang chaque fois qu’il le côtoyait. Leurs parcours
étaient à peu près identiques, à la différence que Nicolas vouait
une grande admiration aux capacités de celui qu’il considérait
comme un frère.

—La philosophie dès le
matin!… On trouve des disciples de la sagesse qui ne sont pas
parfaits!

—On n’a jamais vu un homme sans
principes qui fût parfait! rétorqua Nicolas, achevant une
autre phrase célèbre du grand philosophe que Liao avait
commencée.

Tous deux connaissaient par cœur le
Lunyu, ouvrage de référence sur les enseignements de Confucius. Ils
avaient aussi assimilé la Bible chrétienne et s’amusaient souvent à
se bombarder de maximes, de paraboles, en prenant plaisir, si
c’était possible, à trouver des contradictions ou des
plaisanteries.

—Dieu a fait l’homme à son
image!

—Tu as vu ta tête!…

Bien qu’ils témoignaient d’une
obéissance totale au commissaire Lee Sheng, celui-ci n’aimait pas
leur connivence ni la gaieté de Nicolas qu’il prenait pour de
l’insolence. Il n’hésitait pas à abuser de son pouvoir pour les
brimer, voire les humilier. Il n’allait cependant pas jusqu’à leur
faire perdre la face devant leurs collègues car il avait besoin
d’eux. Ils formaient une équipe efficace, connaissant parfaitement
l’inextricable écheveau de la ville de Shanghai. Et puis, en plus
du français, Liao parlait l’anglais et Nicolas, le japonais. Ce
qui, à l’occasion, en faisait des espions redoutables, leur
trilinguisme étant rarissime.

Les inspecteurs interrompirent leurs
plaisanteries et firent face à Lee Sheng, immobile dans l’embrasure
de la porte. Ils étaient habitués à son apparition silencieuse,
destinée à surprendre leur conversation. Aussi ne disaient-ils
jamais rien d’important à l’intérieur du commissariat. Leurs
échanges se faisaient en dehors. Ils saluèrent leur patron
respectueusement par une inclinaison prolongée de leur tête, alors
que Lee Sheng leur répondait d’un bref hochement. Grand, vêtu d’une
tunique de soie grise dissimulant un pantalon et d’une veste noire
courte, coiffé d’une toque également noire, le chef de la police
chinoise présentait une image austère, ce qui contredisait ses
activités clandestines multiples liées à la prostitution, au trafic
d’opium, d’alcool, et aux tripots. Liao et Nicolas se demandaient
souvent si son poste de commissaire n’était qu’une couverture.

—Cessez de vous amuser, il en
est plus que temps! Inspecteur Wang vous interrogerez les
coolies de la rue Ximing, ceux qui gardent leurs engins la nuit.
Inspecteur Liu, vous irez chez tous les commerçants des quartiers
ouest. Quelqu’un a sûrement vu la voiture de la femme du Consul. Il
faut absolument retrouver le cabriolet Ford que tout le monde
connaît. Partez immédiatement!

Sheng, à peine ses ordres exprimés,
disparut sans bruit, sans saluer ses subordonnés.

Ceux-ci prirent de quoi noter leurs
interrogatoires et se hâtèrent de quitter le commissariat. Une fois
plongés dans la fourmilière d’une rue commerçante, ils commencèrent
à faire le point d’une véritable action:

—On peut toujours demander si
on a vu la voiture, mais à mon avis, on ne la retrouvera
jamais.

—Tu as raison, Nicolas. On va
perdre notre temps et c’est ce que veut Lee Sheng.

—Pourquoi?

—Je ne sais pas.
Vraisemblablement pour protéger quelqu’un et, de toute façon,
servir ses intérêts.

—C’est évident.

Ils marchèrent quelques instants au
milieu de la circulation dense des pousse-pousse, des portefaix
courant sans faire balancer leurs charges équilibrées sur les
plateaux suspendus, des gens discutant, s’interpellant,
marchandant, avec de temps en temps le couinement enroué d’un
klaxon automobile ou le rappel bref d’un tramway bloqué par
l’extraordinaire emmêlement de la vie shanghaïenne. Le réseau des
tramways, une des fiertés de la concession française, avait
transporté à lui seul près de soixante millions de passagers au
cours de l’année 1925. Liao et Nicolas aimaient profondément leur
ville. Ils se sentaient en harmonie avec ce grouillement humain,
tout à la fois pauvre et riche, coloré et sale, aux odeurs épicées
subtiles ou violentes, enivrantes ou nauséabondes.

—Que fait-on? demanda
Nicolas, adoptant toujours une attitude d’obéissance envers Liao
alors qu’ils avaient le même grade.

Celui-ci réfléchit quelques instants
avant de répondre:

—Il faut s’isoler de nos
collègues, ne rien transmettre de nos découvertes si nous en
faisons. Je connais un peu mieux le personnel du consulat de France
que toi. J’irai interroger les gens en dehors de leur service.
Comme tu fréquentes les Japonais, ouvre tes oreilles sur leurs
ragots. Ils doivent avoir une opinion sur le crime. Joue les
idiots, les indécis.

Affirme que cette histoire ne
t’intéresse pas si on te demande ton avis. Si quelqu’un essaie de
connaître malgré tout ta pensée, réponds que tu as peur, que c’est
une histoire politique, et que tu ne veux pas t’en approcher.

—Ce qui est peut-être la
vérité!

—Quoi? Que tu as
peur?

Les deux amis se mirent à rire par
saccades. C’était un jeu entre eux de s’accuser de toutes les
faiblesses.

Étant sortis de la misère de leur
naissance, possédant un pouvoir par leurs fonctions, et ayant
survécu à des événements dangereux, ils n’avaient peur de rien. Le
fatalisme accompagnait leur philosophie ainsi que leur religion
bicéphale.

Au moment de se séparer, Nicolas
regarda fixement Liao.

—Oui?

—J’aimerais connaître ton
sentiment sur l’affaire, si tu veux bien.

—Je veux bien. Tu… tu as aussi
une supposition?

—Oui.

—Parfait. Je commence:
les Français sont impliqués, d’une manière ou d’une autre. À
toi.

—Je suis entièrement d’accord,
conclut Nicolas.

Liao se reprocha de ne pas avoir
dévoilé toutes ses suppositions.

*

L’air s’était solidifié. Les roses
figées de surprise se découpaient sur la masse infernale du ciel,
prête à exploser. Un arc flamboyant la souda pendant une seconde à
la terre, propageant un peu plus tard un grondement de colère
profond.

Jean Lamoricière, affalé dans un
rocking-chair, contemplait cette vision dantesque en attendant la
pluie d’orage qui, il le redoutait, allait détruire ses fleurs. Son
jardin était sa fierté. Depuis la disparition de sa femme, il
accompagnait ses trois jardiniers dans leurs travaux chaque fois
qu’il le pouvait. C’est-à-dire rarement.

Sa prestigieuse société d’importation
d’alcools français, principalement du cognac, ne cessait de
grandir. Ce qui l’obligeait à se déplacer constamment. Cela lui
plaisait. Il avait toujours vécu ainsi. Il aimait la richesse. Il
l’avait acquise et l’accroissait encore. Au cours d’une dispute,
son épouse le lui avait amèrement reproché.

—Quelle que soit ta fortune, tu
en veux toujours davantage!

Et alors? Cela lui semblait
normal. Il était un des commerçants français les plus actifs de la
concession. Il estimait que le commerce ne faisait pas partie des
talents de ses compatriotes; que les Allemands, les
Américains, les Anglais, les Hollandais les dépassaient largement
dans ce domaine. En Chine, ils avaient deux à trois fois plus
d’entreprises que la France, à Shanghai, Canton, Ningbo, Fuzhou,
Amoy.

Quant aux Chinois, ils avaient le don
inné du commerce. Imbattables dans la négociation.

Le Français Lamoricière leur tenait
tête, comprenait leur raisonnement et réussissait à conclure
intelligemment. Cela les avait séduits.

Les Européens qualifiaient le
caractère chinois de «secret»,
«dissimulateur», «hypocrite»,
«fourbe». Lamoricière était d’accord sur
«secret». Mais pour le reste, il pensait
«réservé», «tacticien»,
«subtil», «obstiné», voire
«brutal».

Une boule d’eau énorme se fractionna
sur le rebord de la baie vitrée grande ouverte. C’était la
première. Le spectacle du déluge commençait. La rose épanouie, tout
en haut de l’arceau décoratif, fut frappée sauvagement et abandonna
ses pétales gracieusement. Le martèlement sourd des gouttes
titanesques creusa çà et là des cratères dans la terre friable, en
projetant des cercles chargés de particules. Le rythme s’accéléra.
En quelques instants, ce furent de longs traits d’eau qui
s’abattirent en rangs compacts sur le sol, faisant monter une
vapeur odorante, fraîche, bienvenue après l’atmosphère
étouffante.

—Monsieur, le commissaire
Guillerm est là.

—Fais-le entrer, Sumeï.

L’homme d’affaires suivit des yeux
l’élégante et sensuelle silhouette de sa jeune servante qui
glissait sur le parquet plus qu’elle ne marchait. Son plaisir
s’arrêtait là; des expertes en la matière s’offraient à lui
dans maints endroits, lorsqu’une envie impérieuse le saisissait.
D’autre part, il se sentait un peu responsable de son employée, à
son service depuis l’adolescence, rescapée grâce à cela d’un destin
tragique comme beaucoup d’autres enfants en cette période où
l’immense Chine s’enfonçait dans un désordre sanglant.

Jean se leva pour accueillir son ami,
dégoulinant d’eau, alors qu’il n’avait parcouru que quelques mètres
de sa voiture à la porte d’entrée.

—Mon cher Bertrand, tu as bien
choisi ton moment! Sumeï, va chercher une grande
serviette…

—Bonjour Jean!
D’habitude, j’ai toujours une ombrelle dans la voiture. Mais mon
abruti de chauffeur a oublié de la remettre après le nettoyage.

—Viens dans la salle de bains.
Enlève tes vêtements, je vais les faire sécher…

Il prit la serviette des mains de
Sumeï et accompagna le commissaire. Une fois celui-ci emmitouflé
dans un peignoir et assis avec un verre, les deux hommes restèrent
silencieux devant le cataclysme qui ravageait systématiquement les
plantations.

—Comment va de
Chastel-Aymar? Ta fille t’en a parlé?

—Oui… Il est très affecté. À
mon avis, à plus d’un titre. Sur le couple, on sait tous à quoi
s’en tenir. Il aimait sa femme plus que nous ne le pensions.
Martine en est certaine, et je le crois aussi. Mais ce sont à la
fois les mobiles et les conséquences du crime qui sont
inquiétants.

—Comment réagit le Quai
d’Orsay?

—Quoi? Tu ne le sais pas
toi-même?

—Non. Je ne suis qu’un
policier. Le patron c’est le Consul général. C’est uniquement lui
qui a le contact. Il ne me dit que ce qu’il veut bien. Pour le
moment, il est débordé et ne me fait pas de confidences, c’est
compréhensible.

—Oui. Martine ne me dit rien
non plus, tenue par son devoir de réserve. Mais je suppose qu’elle
ne sait pas grand-chose sur les échanges entre Paris et de
Chastel-Aymar.

Le débit de la pluie ralentit
légèrement. Quelques rosiers osèrent relever la tête.

—Rien ne lui a semblé suspect
dans le personnel ou l’entourage du consulat?

—Pas à ma connaissance… Elle
est…

—Oui?

—Elle est persuadée que
l’assassinat a été perpétré par les Chinois…

—Pourquoi?

—Demande-lui toi-même, elle
t’en dira sûrement plus qu’à moi. Tu connais son caractère!
Exactement celui de sa mère!

Ils sourirent à l’évocation de Claire
Lamoricière, dont les qualités de cœur n’avaient d’égales que les
soubresauts de son tempérament soupe au lait.

«Mon Dieu, qu’elle me
manque!», fut la pensée fugace de Jean.

—Martine est prévue dans la
liste d’interrogatoires, rassure-toi! dit rapidement le
commissaire, devinant ce qui se passait dans l’esprit de son
ami.

—Et moi? Ta visite fait
partie de la liste?

—Bien sûr. J’ai même des
menottes dans mon costume au cas où tu avouerais spontanément.

Ce n’était pas habituel pour Bertrand
Guillerm de plaisanter ainsi. Mais il fallait sortir son
interlocuteur de son chagrin. Le but fut atteint. Jean rit de bon
cœur. Le policier enchaîna:

—Évidemment tu ne me rendras
plus mes habits… Plus sérieusement j’ai besoin de ton opinion sur
cette affaire au sujet de laquelle toute la concession ne cesse de
cancaner. Les mobiles du crime peuvent être nombreux. Lesquels te
semblent les plus vraisemblables?

Quelque chose l’empêcha de répondre.
Ah! Oui! Les précipitations cessaient. Un rayon
lumineux incongru perça le noir du ciel. Toutes les couleurs du
jardin s’accentuèrent, devenant irréelles. Machinalement,
Lamoricière évalua les dégâts tout en parlant.

—C’est difficile à analyser…
Sun Yat-Sen est mort l’année dernière. Depuis, les communistes ont
infiltré son parti, le Kuo-Min-Tang, et certains éléments
travaillent pour chasser les étrangers de Chine. Tchang Kaï-chek ne
paraît pas opposé à cette idée, maintenant qu’il semble à la tête
du parti. Mais… personnellement, bien que le crime politique ne
soit pas à exclure, j’opterais pour une vengeance.

Le commissaire attendait la suite qui
ne venait pas. Son ami n’était pas tout à fait présent.

—Laquelle ou, plutôt, de
qui? relança-t-il.

—Eh bien… notre concession
s’est étendue, comme les autres d’ailleurs, au détriment des
terrains chinois. On a négocié des surfaces comportant des tombes,
des temples, de vieilles demeures familiales, et on les a
rasés.

—Pour faire des écoles, des
réseaux d’assainissement, des routes praticables, des immeubles
confortables…

—Et des lignes de tramways,
coupa Lamoricière. C’est précisément là où je voulais en venir.
Connais-tu Lu Hong?

—Oui, bien sûr. C’est notre
principal fournisseur de légumes.

—Malgré ses protestations, le
conseil municipal l’a obligé à quitter ses entrepôts pour faire
passer le tramway. J’ai récupéré un de ses employés dont j’ai eu
les confidences.

—Un Chinois faire des
confidences!

—Celui-là avait un contentieux
sévère avec Lu Hong… Il m’a bien fait comprendre que son ex-patron
voulait se venger.

—Que vient faire Emma de
Chastel-Aymar…

—Son mari s’est personnellement
impliqué dans l’opération, tu devrais le savoir, interrompit
Lamoricière une nouvelle fois.

Effectivement, Bertrand Guillerm se
souvenait de cette affaire. Mais le Consul n’avait pas requis ses
services car l’opération s’était déroulée sans heurts. Lu Hong
avait abandonné ses entrepôts et, devenu riche grâce aux Français
dont il avait conservé la clientèle, il s’était réinstallé à
l’extérieur de la concession. Peut-être soumis au racket d’un chef
de guerre, supportant à nouveau des taxes de l’administration
chinoise, il avait laissé sa rancœur envers de Chastel-Aymar,
principal responsable de son éviction, se renforcer. Ce pouvait
être une piste.

—Oui je suis au courant…
L’hypothèse d’une telle vengeance est plausible.

—J’allais t’en parler si tu
n’avais pas pris la décision de venir me voir en premier.

—Merci Jean, j’apprécie.

—Nous sommes sur le même bateau
et nous avons intérêt à être solidaires pour qu’il ne devienne pas
une galère!

Sitôt revenu dans ses locaux, le
commissaire Guillerm convoqua Lee Sheng.

Le chef des policiers chinois
méritait son entière confiance. Il ne l’avait jamais déçu,
obéissait fidèlement à ses ordres et le débarrassait d’une
paperasse envahissante dont il extrayait l’essentiel pour les
affaires en cours. Ce diplômé de droit de l’Université Aurore
exerçait une autorité efficace sur ses subordonnés et témoignait
d’une courtoisie élégante à son supérieur français.

Guillerm ne voulait pas savoir ce qui
se passait entre les policiers chinois et leur patron, à condition
que le travail fût fait.

Ce qui était le cas. Lee Sheng en
profitait sans vergogne. Exploitant les faiblesses du commissaire,
il en obtenait tout ce qu’il voulait par des suggestions
astucieuses.

—Que désirez-vous,
Monsieur?

—Mon cher Lee… asseyez-vous
d’abord. Voulez-vous du thé?

—Vous me faites trop d’honneur.
J’accepte avec plaisir.

—Min! Apportez-nous du
thé!

—Tout de suite,
Commissaire.

Quelque part dans le couloir, un
jeune planton fit entendre le claquement de ses semelles de bois
sur le parquet. Sheng s’assit bien droit sur son siège, les mains à
plat sur ses genoux. Son attitude exprimait une déférence
appliquée. Comme d’habitude. Guillerm attaqua sans préambule.

—Je suis… Je soupçonne Lu Hong,
notre pourvoyeur de produits maraîchers, d’être responsable de
l’assassinat d’Emma de Chastel-Aymar.

Assez fier de lui, Guillerm guetta
une réaction de surprise chez son vis-à-vis. Il en fut pour ses
frais.

—J’aimerais, mon cher Lee, que
vous fassiez une enquête approfondie sur ses agissements, ses
contacts et déplacements depuis une quinzaine de jours.

Sheng se contenta de hocher la
tête.

—D’après mes renseignements,
c’est un patron tyrannique. Ses employés devraient nous donner des
informations intéressantes, comme vous savez si bien les
obtenir.

Sheng leva la main pour protester
contre la flatterie.

—Si, si, ne soyez pas modeste.
Son mobile… pourrait être le fait d’avoir dû quitter notre
concession, ses entrepôts étant sur le tracé de notre dernière
ligne de tramway. Un certain… – le commissaire prit une note sur
son bureau – Lin Kouang travaille chez mon ami, l’importateur
Lamoricière. Auditionnez-le aussi. Il a révélé que Lu Hong désirait
se venger du Consul.

Guillerm faillit demander à Sheng
pourquoi il ne prenait pas de notes. C’eût été gravement
l’offenser: il enregistrait littéralement dans sa mémoire
tout ce que son chef lui disait, et celui-ci le savait. Mais cela
le surprenait toujours.

—Trouvez également si quelqu’un
le rackette depuis sa réinstallation dans les quartiers sud de
Shanghai, ce qui aurait pu appuyer sa détermination criminelle.

Le jeune Min apporta cérémonieusement
le plateau avec le thé. Les policiers observèrent les gestes précis
du service rituel en silence. Leurs précieuses tasses de porcelaine
ancienne en main, ils se saluèrent avant de goûter le breuvage du
bout des lèvres.

Sheng reposa délicatement sa tasse
dans la soucoupe et s’éclaircit discrètement la voix.

—Ne pensez-vous pas,
Commissaire, qu’il serait utile de consulter Fong-Mien, votre
compradore et ami, qui a participé à la négociation avec Monsieur
le Consul?

Guillerm hésita. Fong-Mien,
conseiller de de Chastel-Aymar, en passe d’être nommé au conseil
municipal, fervent catholique militant pour des œuvres charitables,
était devenu un personnage important. Homme d’affaires riche et
influent, il représentait le symbole de l’alliance franco-chinoise
réussie. Or, Guillerm n’ignorait pas que son commissaire chinois
œuvrait depuis longtemps pour se retrouver lui aussi au conseil
municipal. Les deux hommes étaient rivaux et, en public,
s’ignoraient délibérément. La proposition de Lee Sheng de consulter
Fong-Mien ne cachait-elle pas un piège? Savait-il quelque
chose sur ce compradore indispensable au consulat?

—Je vais… vous avez raison,
Sheng, je vais lui parler. En attendant, je compte sur vous pour
enquêter rapidement sur notre marchand de légumes.

Ils terminèrent leur thé et Lee Sheng
prit congé.

—Voilà une enquête
merveilleusement adaptée à la situation, se dit ce dernier en
regagnant son bureau. Il allait pouvoir demander à Lu Hong le
double de ce qui était prévu pour le «protéger»
davantage et le disculper.

«Disculper un innocent n’est
pas si facile…», formula-t-il en une pensée souriante

*

Ce sont les yeux de Maman, ma mère,
qui s’incrustent dans ma mémoire pour ma vie. Une fois fixés sur
eux, les miens établissent une jonction dans un monde merveilleux.
Immédiatement, je deviens paisible, ce qui n’est pas ma nature. Le
son de sa voix, dont je ne comprends pas encore les mots,
accompagne cet univers bleu et tendre dans lequel je suis en
lévitation. Je garde longtemps ce sentiment de plénitude qu’elle me
donne tout naturellement.

D’autres yeux nous observent, un peu
en retrait. Mon père, Tadig, est fier de ce qu’il contemple:
une belle femme qu’il aime, avec admiration et respect, et un tout
jeune premier enfant, vigoureux déjà, qui le réjouit. Je distingue
assez vite son comportement à mon égard. Pas de gestes d’affection,
ou peu, même avec sa femme. Je ne comprendrai sa personnalité que
bien plus tard.

Nous vivons dans un pennti, une
petite maison au toit de chaume, un peu à l’écart du corps de ferme
que j’entrevois par une fenêtre réduite. Tout m’apparaît comme
irréel: le feu dans la cheminée, le récipient en fonte noire
suspendu au-dessus des flammes, le lit clos contre un des murs avec
ses clous en cuivre qui reflètent la lumière du foyer, la longue
table centrale entourée de deux grands bancs, le buffet avec son
vaisselier où je regarde très souvent le dessin coloré en jaune et
bleu des assiettes, ainsi que les pichets en poterie marron. À
côté, accrochée à un gros clou, une bassine renvoie beaucoup
d’images en mouvement sur sa surface bien astiquée, surtout le soir
dès que la lampe à pétrole est allumée. C’est l’instant du rêve,
encore informel, dans ma pensée toute neuve. Avant que les légendes
et leurs cohortes de personnages mystérieux s’ajoutent avec la
perception du langage véhiculé par Mamm-Gozh.

Elle vient tous les jours me garder
pendant que mes parents travaillent dans les champs ou s’occupent
des nombreuses bêtes de la ferme.

*

L’inspecteur Wang ne comptabilisait
pas ses heures de service. Depuis qu’il avait quitté le
commissariat, il déambulait dans un quartier de Shanghai assez
misérable, guettant le chef des jardiniers du consulat de France
qui venait régulièrement le soir s’occuper de ses vieux parents,
comme tous les fils de cet immense pays. Tradition oblige. Les
filles aidaient aux tâches ménagères, mais les hommes avaient la
responsabilité de leurs géniteurs. La nuit venait de s’installer.
Elle masquait le rafistolage des pauvres maisons de bois et de
bambou, créant un décor presque beau avec les lampes à huile ou à
pétrole qui étincelaient comme des lucioles au-dessus des petites
échoppes ambulantes, ou découpaient les fenêtres et les portes
ouvertes en formes géométriques dont les lumières douces allaient
du jaune à l’orange. La population fatiguée bavardait, assise,
accroupie ou appuyée contre les murs ou les charrettes, mangeant un
bol de soupe ou de riz. Les mouvements étaient lents. La chaleur de
la journée, régurgitée par le sol poussiéreux et les matériaux
qu’elle imprégnait, pesait encore lourdement. Seuls les enfants
montraient suffisamment d’énergie pour jouer en se cachant dans les
nombreuses poches d’ombre des bâtiments vétustes. Des pousse-pousse
passaient, chargés de personnages bien habillés. Des clients de
maisons closes pour la plupart.

Liao en reconnaissait quelques-uns
qu’il avait croisés au cours d’opérations de police déclenchées en
majorité par des agressions d’ivrognes, ou des employés affamés se
révoltant contre le tyran qui les opprimait.

—Tu m’attendais? Wang se
retourna.

François Tsu, le chef jardinier du
parc consulaire, le dévisageait avec inquiétude.

—Oui. Je ne pensais pas te voir
si tôt.

—Mon père est souffrant, je
dois aller chercher le médecin. Il y a… Tu as des soucis avec
moi?

—Pas du tout! Si c’était
le cas, je t’aurais convoqué au commissariat!

Tsu parut soulagé. Wang
reprit:

—As-tu des choses à te
reprocher? Tu crains la police?

Le jardinier eut un rire spontané
traduisant l’appréciation de l’humour de son ami d’enfance.

—Non, mais j’ai cru que tu
m’apportais une mauvaise nouvelle. Une impression… sans raison.

—Non, rassure-toi. Je peux
t’accompagner jusque chez le médecin? J’ai des questions à te
poser.

—Viens, mais c’est à cinq
minutes d’ici…

—Ça suffira. Je voudrais savoir
si tu as surpris des conflits ou des événements bizarres pendant
ton travail au consulat… Avant l’assassinat.

—Ah, c’est ça!…

—Oui…

François Tsu prit son temps avant de
parler.

—J’ai entendu des disputes
entre le Consul et sa femme, comme tout le monde. Plutôt sa femme
qui le disputait, car on n’entendait pas ou mal la voix de de
Chastel-Aymar, probablement parce qu’il était gêné d’étaler cette
discorde. Mais je l’ai vu un jour partir dans le parc et s’asseoir
juste derrière le massif où je travaillais. Il était hors de lui et
je l’entendais la traiter de tous les noms. À voix basse
évidemment.

—Seulement des
injures?

—Non, il la menaçait aussi,
mais pour lui-même.

—C’est-à-dire? Tu te
souviens précisément?

Tsu s’arrêta de marcher, fixant le
sol pour lui superposer la vision de cet instant dans le parc.

—Il a dit: Espèce de
salope… si tu t’en allais… ou… disparaissais, ce serait un boulet
en moins à… pousser…

—À traîner?
Non?

—Oui, tu as raison: à
traîner.

Ils reprirent leur cheminement.

—Et… c’est tout?

—Pour ce jour-là, oui.
Mais…

—Mais quoi?

—Tu devrais demander aux autres
ce qu’ils en pensent. Au chauffeur de Madame, à sa femme de
chambre, aux cuisiniers, aux femmes de ménage…

—C’est à toi que je demande ce
que tu en penses!

—Je pense… je pense… comme les
autres!

—Je voudrais savoir, insista
Wang qui commençait à s’énerver.

François Tsu ne répondait pas.

Il regardait tout autour de lui,
cherchant un soutien qui ne venait pas.

—Je dois t’appliquer la torture
pour que tu exprimes ta pensée?

—Tu m’embêtes, Liao!…

Tout à coup, il lui fit face.

—Je pense, comme tout le monde,
qu’il est responsable de la mort de sa femme. Voilà!

*

Le quartier japonais de Hongkew, au
nord-est de la concession internationale anglo-américaine,
empestait par les rejets des usines en plein essor. À la sortie des
ateliers, les rues grouillaient d’ouvriers bruyants qui se ruaient
dans les bars où de l’alcool, des tables de jeux et des prostituées
les attendaient. Ce qui était une constante dans tous les quartiers
de Shanghai. La population nippone était la plus importante en
termes de démographie avec plus de dix-huit mille résidents, loin
devant les 47 autres nationalités présentes dans la ville. Depuis
la fin de la guerre en 1918, les Français ayant obtenu de leur
alliée la Chine une nouvelle extension de leur concession, les plus
fortunés du district de Hongkew y établissaient leur résidence,
libérant ainsi des terrains pour le développement industriel de
l’empire du Soleil levant.

L’inspecteur Nicolas Liu venait
régulièrement «visiter» ses contacts de la pègre
japonaise, exceptionnellement toléré par des gens qui ne
fréquentaient que peu ou pas du tout ceux qui n’étaient pas de leur
race. Maîtrisant parfaitement leur langue, Nicolas s’était tout
d’abord montré humble, s’émerveillant en bon diplomate devant leurs
réalisations et les flattant par des questions sur leur culture
ancestrale. Gagnant peu à peu leur confiance, il leur avait proposé
de petits services, comme par exemple les renseigner sur les
agissements de leurs concurrents, anglais ou américains de
préférence. Il protégeait les Français envers qui il se sentait
redevable. Les renseignements concernaient le trafic d’opium dans
lequel tout le monde trouvait des intérêts, directs ou détournés.
Des hommes d’affaires, des banquiers, des politiciens, ainsi que
bien entendu des gangsters et leurs intermédiaires, transporteurs,
petits revendeurs, tous bénéficiaient de cette manne:
l’opium. Dans le passé, les Chinois s’en servaient comme
analgésique. Ils l’achetaient aux Portugais. Jusqu’à ce que les
Anglais se lancent dans le trafic et viennent les intoxiquer à la
fin du XVIIIesiècle. Déjà en 1729,
l’empereur Jia Qing décidait d’interdire cette drogue. En vain. Les
Britanniques engageaient des actions militaires pour imposer leur
dépravant commerce. Après leur victoire et la signature du traité
de Nankin le 29août 1842, les Chinois, humiliés, se voyaient
soumis à la libre importation de l’opium dont toutes les puissances
étrangères profitaient sans retenue. Les Japonais comme les autres.
Nicolas Liu éprouvait un plaisir extrême lorsqu’il pouvait saper
une livraison anglaise ou américaine par ses indications. Car la
guerre entre les clans de trafiquants était intense, et personne ne
rechignait devant la violence pour s’accaparer une cargaison aussi
précieuse. Venant des Indes la plupart du temps. Nicolas ne
supportait pas qu’on puisse avilir son peuple.

Il s’accouda au bar en attendant Ushi
Kammada, officiellement marchand de vêtements et officieusement
indicateur multiple, fournisseur en tous genres, y compris de
filles.

Le policier le soupçonnait
d’appartenir à La Bande Verte, la puissante organisation criminelle
contrôlant le marché de l’opium dans son ensemble, ainsi que les
jeux et la prostitution. Les ramifications de cette Bande Verte
s’étendaient à tous les milieux. Elle était dirigée par son fameux
Parrain: Wu Xiang. Les Français, ainsi que bien d’autres,
avaient eu la malencontreuse idée d’en appeler à ses services pour
réprimer des révoltes ou des grèves. Supérieurement intelligent, Wu
Xiang infiltrait les sphères politiques et savait se rendre
indispensable.

Le bar, maintenant bondé, résonnait
des cris des consommateurs, excités à la vue de quelques filles qui
venaient d’apparaître. Des Tonkinoises et des Russes blanches,
celles-ci très recherchées.

L’une d’elles monta sur une estrade
et, accompagnée par un disque de jazz joué par un phonographe, se
mit à danser lascivement, provoquant une bousculade parmi les
hommes qui voulaient tous s’approcher d’elle.

—Elle te plaît? Si tu
veux je te l’offre pour la soirée…

Captivé par la belle blonde aux yeux
verts, Nicolas n’avait pas vu surgir Ushi Kammada. Beaucoup plus
petit que lui. La carrure du Japonais compensait en largeur ce
qu’il lui manquait en hauteur. Son visage rond et jovial se trouait
de deux billes de jais dont l’expression terrifiante aimantait le
regard de ses interlocuteurs. Personne n’osait l’affronter.

—Merci, c’est un beau cadeau,
dit Nicolas. Mais ce soir, je suis déjà pris.

—Eh bien, une autre fois. Quand
tu voudras! Les Russes, ça ne manque pas!

Les Russes, sans métier qualifié,
pauvres, méprisés par les autres nationalités, constituaient une
sous main-d’œuvre mal rémunérée. Une première vague était arrivée
après la révolution d’octobre 2017 et récemment, un flux
immigratoire continu inondait Shanghai. Les femmes, pour sauver
leur famille, acceptaient n’importe quel travail et finissaient par
se prostituer, harcelées par les maquereaux dont elles étaient la
proie favorite. La peau blanche se vendait bien. La population
russe à Shanghai atteignait, en cette année 1926, près de quinze
mille personnes dont plus de cinq mille dans la concession
française.

—Quel honneur me vaut la visite
de mon grand ami, le policier chinois?

Nicolas Liu détacha son regard de la
séduisante danseuse. Il se concentra avec difficulté sur les yeux
de jais, espérant y découvrir autre chose que le noir de
l’enfer.

—Ushi, j’aimerais que tu me
dises…

—Vous buvez quoi? hurla
le serveur tout en serrant la main de Kammada.

—Bière, et toi?

Nicolas acquiesça.

—Deux bières!
Alors?…

Le bruit était tel que les deux
hommes se rapprochèrent. La fumée des cigarettes était si dense
qu’à vingt centimètres de distance elle gommait leurs visages d’un
léger voile bleuté.

—Je voudrais savoir ce qui se
dit chez vous sur l’assassinat de la femme du Consul? dit
Nicolas sans respecter les recommandations de Liao.

La bouche du Japonais sourit. Sans
incidence sur le reste du visage.

—Je me doutais bien de ta
question. Mais pas forcément en premier. Vous êtes pressés par
votre hiérarchie, hein?

Nicolas ne répondit pas, furieux
contre lui-même, et s’empara de sa bière que le serveur avait déjà
déposée sur le zinc.

—Kampei!

—Kampei!

Ils choquèrent leurs verres et
avalèrent une rasade, contredisant leur «kampei» qui signifiait: cul-sec.

—Je pense pouvoir te faire une
confidence, dit Kammada en s’essuyant la bouche d’un revers de sa
main, objet taillé dans un bois grossier, aux nombreuses écorchures
dues à la pratique assidue des arts martiaux. On a vu ton
commissaire chinois, Lee Sheng, prendre contact avec des tueurs
professionnels, le genre qu’un policier haut placé ne peut pas
fréquenter. Ici on est persuadé que ton Consul a commandité le
crime de sa femme et qu’il a envoyé…

Il ne termina pas sa phrase, un homme
lui étant tombé sur le dos. Des glapissements suivirent. Une
bagarre se déclenchait autour du comptoir. D’un revers de bras
Kammada envoya le corps de l’homme au milieu des combattants,
presque tous armés de couteaux. Des tables se renversaient,
entraînant les verres qui s’y trouvaient et qui se fracassaient en
éclats et en jets de liquide. En un instant la sauvagerie submergea
l’établissement. Kammada sans précipitation ajustait ses coups qui,
chaque fois, disloquaient sa cible. Le sang jaillissait quand les
couteaux se retiraient des trous qu’ils avaient forés dans les
corps. Les filles avaient disparu. Des hommes tentaient d’échapper
au tumulte, mais la zone de combat leur interdisait l’accès de la
porte. Nicolas saisit le petit Beretta 6,35 dans la poche secrète
de son pantalon sans le sortir. Protégé par le mur du dos de
Kammada, il attendait une occasion pour quitter les lieux car, en
tant que Chinois, il risquait plus que les autres d’attirer la
haine sur lui.

Un mouvement sur sa gauche lui fit
instinctivement tourner la tête: un homme, dissimulé derrière
un groupe, levait un bras armé d’un poignard. Sans réfléchir,
Nicolas se laissa brutalement tomber à terre. Le poignard heurta la
glace derrière le comptoir exactement à la hauteur où se trouvait
sa tête. Le policier sortit cette fois le Beretta de son vêtement
et risqua un œil par-dessus deux Japonais enchevêtrés l’un dans
l’autre que Kammada avait expédiés au sol. L’homme était toujours
là brandissant un autre poignard tenu par la pointe. Dès qu’il
aperçut la tête de Nicolas, il prit, le temps d’un éclair, le
risque d’un jet incertain. Nicolas sentit la lame lui effleurer les
cheveux. Le poignard percuta la cuisse de Kammada qui venait de
reculer, déchirant le bord du muscle crural, avant de se ficher
dans le bois du bar. Le Japonais eut un feulement de tigre. Il se
tourna, aperçut l’homme qui tentait de s’enfuir et, tel un char
d’assaut, se fraya un chemin dans sa direction, projetant hommes et
meubles autour de lui malgré sa blessure. Mais l’agresseur
atteignait déjà la sortie et s’évanouissait dans la nuit. Nicolas
suivant le sillage, se retrouva le Beretta à la main, à côté de
Ushi.

—Range ça! dit celui-ci,
apercevant l’arme. Nicolas obéit et se pencha pour examiner la
blessure de son ami.

—Laisse. Ça n’est que de la
chair.

—Viens, je vais te soigner…

—Non, je le ferai moi-même… On
va te raccompagner.

—Mais…

Kammada siffla dans ses doigts. Trois
hommes se matérialisèrent devant lui.

—Prenez ma voiture. Ramenez
monsieur Liu à la concession française!

—Enfin, Ushi, je peux rentrer
seul!

—À ta place, je ne le ferais
pas.

Le Japonais vint planter son rayon
noir dans le regard de Nicolas.

—Tu n’as pas compris? On
veut te tuer! La bagarre n’était sûrement qu’un prétexte…
Alors, tu marches seul dans la nuit ou on te raccompagne?

*

La délégation coréenne ne pouvait
dissimuler son admiration devant le grand chantier de la Compagnie
française de tramways et d’éclairage électrique.

La nouvelle centrale électrique,
commencée au début des années 1920, devait être terminée pour 1930.
À quatre ans de son achèvement, les performances annoncées
attiraient les pays asiatiques. Cinq moteurs diesel de douze mille
chevaux étaient prévus pour produire près de vingt mille kilowatts.
Logés dans un bâtiment de 85mètres par 25, situé à l’angle de
l’avenue Dubail et de la route de Zicawei en bordure de Shanghai, à
l’ouest, ils étonnaient les visiteurs par leurs énormes
proportions, leur modernité et la promesse d’une production
électrique exceptionnelle en Asie.

Monsieur de Chastel-Aymar, dans
l’impossibilité de décommander ce rendez-vous établi de longue
date, guidait le Ministre de l’Industrie coréenne et ses ingénieurs
et hommes d’affaires. Fu-Yen, son secrétaire, l’aidait à la visite
avec deux interprètes qu’il avait recrutés. Le dialogue par intérim
s’avérait cordial, mais le Consul général de France doutait que la
Corée puisse s’offrir une telle installation.

—Je dois ajouter, Monsieur, dit
de Chastel-Aymar, que ces magnifiques moteurs de marque Sulzer ont
été fabriqués par nos amis suisses. Ils sont actuellement les
pionniers dans ce domaine.

Le ministre eut une moue
significative: le prestige qu’il accordait à la France
descendit de quelques degrés.

Les ingénieurs demandèrent carrément
à Fu-Yen des adresses auxquelles on pouvait joindre des collègues
suisses à Shanghai. Le secrétaire les éconduisit poliment en
précisant que ce pays n’avait ni consulat ni légation dans la
ville, et qu’il ne possédait pas personnellement ces coordonnées.
Ce qui était faux: des ingénieurs helvétiques de chez Sulzer
travaillaient en étroite collaboration avec la Compagnie et se
trouvaient même sur le chantier. La visite en fut écourtée, au
grand soulagement du diplomate qui perdait son temps. Fu-Yen avait
hâte également de regagner son bureau, mais pour des raisons bien
différentes.

Loin de Martine Lamoricière, il
s’ennuyait. Elle accaparait les pensées du jeune homme par son
absence. Il devenait inattentif, nerveux et ne rétablissait son
équilibre qu’en la voyant, au consulat qui était toute sa vie.
Situé presque à l’angle du fameux Bund, le quai-boulevard mythique
bordant la rive ouest du fleuve Huangpu et de l’avenue du Consulat,
le bâtiment représentant la France incarnait la paix. La concession
elle-même séduisait par ses jardins, ses résidences parfois très
luxueuses, ses équipements modernes, eau, gaz, électricité, ainsi
qu’une bonne infrastructure sociale: écoles, hôpitaux,
universités. Si les Français n’étaient pas les plus forts en
commerce, ils détenaient en revanche une bonne longueur d’avance
dans l’art de vivre et le confort. Les quarante-sept nationalités
présentes ne s’y étaient pas trompées. Même les Anglais dont la
moitié de la population avait préféré le territoire de la
concession française plutôt que la leur. Tout comme les
Américains.

—Quel est l’ordre du
jour? questionna de Chastel-Aymar en réintégrant son
bureau.

Fu-Yen ouvrit le registre qu’il avait
préparé.

—Vous avez rendez-vous dans… –
il consulta sa montre – vingt minutes avec l’attaché militaire
belge. Ensuite, à 11 heures 30, le Consul d’Allemagne vient vous
voir. À treize heures, vous déjeunez avec le Consul des États-Unis
et à 14 heures 30, vous devez…

—Oui? Continue…

—Vous devez passer à
l’entreprise des Pompes Funèbres, Excellence.

—Je t’ai déjà dit de ne pas
m’appeler Excellence quand nous sommes tous les deux.

—Oui mais, Excel…

Fu-Yen s’interrompit, confus. Hervé
émit un petit rire.

—Bon, après.

—Le Père Ballard à 16 heures
vient régler les détails de… de la cérémonie.

—Bien.

Un silence suivit, porteur de
réflexions diverses.

—Va me chercher Martine, s’il
te plaît.

Fu-Yen n’attendait que cela. Il se
précipita dans le bureau de mademoiselle Lamoricière. Vide. Il
appela l’huissier au bout du couloir.

—Tang, où est mademoiselle
Lamoricière?

—Dans la bibliothèque,
Monsieur. Avec le commissaire Guillerm.

La contrariété s’afficha sur son
visage. Il fallait patienter encore combien de temps pour la
voir? Il hésita pour aller la chercher et la soustraire à
l’interrogatoire du commissaire. Peut-être le prendrait-elle mal.
Il y renonça et bien lui en prit car Martine exprimait des
hypothèses que le commissaire Guillerm écoutait attentivement.
Après un moment, le policier lui demanda:

—Mais ce matin-là, il venait
pour un rendez-vous officiel?

—Non. Son Excellence était
absent, rien n’était prévu. Alors Wu Xiang a demandé à voir madame
de Chastel-Aymar.

—Ils se fréquentaient en
privé? Enfin, je veux dire le Consul et sa femme le
recevaient en dehors du cadre du consulat?

—Pas à ma connaissance,
Commissaire.

Mademoiselle Lamoricière fixa
pensivement un bouquet de fleurs fraîches sur le guéridon devant
lequel ils étaient assis.

—Vous connaissez Wu Xiang,
reprit-elle. C’est un personnage très envahissant, très sûr de lui,
de son pouvoir. J’ai fait prévenir madame de Chastel-Aymar qui l’a
reçu aussitôt dans ses appartements. Bien qu’étonnée par cette
visite, je me suis replongée dans mon travail, particulièrement
chargé ce jour-là.

—Vous souvenez-vous quel jour
exactement?

—Oui. Mercredi 6juin, il
y a dix jours. Son Excellence inaugurait la nouvelle usine
d’alimentation en eau… Ce qui… Peut-être une demi-heure après
l’arrivée de Wu Xiang, j’ai entendu madame de Chastel-Aymar qui
criait dans le parc. Intriguée, je suis allée à la fenêtre et… j’ai
vu monsieur Wu qui s’en allait, poursuivi par elle. Furieuse, elle
le menaçait.

—Menacer Wu Xiang! C’est
de la folie!… De quoi le menaçait-elle?

—C’était assez confus. Elle
parlait très vite. J’ai cru comprendre qu’elle demanderait à son
mari d’intervenir auprès du conseil municipal pour lui interdire…
quelque chose. Peut-être rejeter sa nomination.

—Grands dieux! De quoi
s’est-elle mêlée!… Wu Xiang ne rêve que de ça: entrer
au conseil municipal. Il est prêt à toutes les concessions pour ça…
On lui a laissé le contrôle des fumeries d’opium en échange de
l’aide de ses milices quand nous sommes débordés. J’étais
d’ailleurs contre. Mais… bon! Nos effectifs sont insuffisants
face aux mouvements de révoltes. Monsieur de Chastel-Aymar
négociait son éventuelle nomination contre une réduction de ses
pouvoirs sur le marché de l’opium. Quel gâchis!

Les pensées se bousculaient dans la
tête du commissaire. Cette entrevue était-elle préméditée, Wu Xiang
sachant le Consul absent? Cela signifiait aussi une certaine
relation, voire intimité, entre eux.

Une histoire… amoureuse?
Impensable. Emma n’aurait pas eu la stupide envie de s’acoquiner
avec un bandit chinois, si puissant fût-il. Alors quelle était la
nature de leur relation? Quelle qu’elle fût, il paraissait
vraisemblable, après les révélations de Martine, qu’Emma l’avait
payé de sa vie. La question maintenant était de savoir comment
enquêter, ou s’affronter à Wu Xiang.

—Avez-vous fait part de cette
algarade à votre patron?

—Non… J’ai hésité longtemps.
Cela m’apparaissait comme dépassant mes attributions. C’était très
délicat. Quand Emma… madame de Chastel-Aymar a été assassinée, j’ai
fait tout de suite le rapprochement. Wu Xiang est un gangster
notoire sans scrupules. J’ai compris bien évidemment que vous
mèneriez une enquête et j’ai préféré de beaucoup vous révéler cette
histoire.

—Vous avez bien fait, Martine.
J’apprécie votre tact. Et votre intelligence. Que cela reste entre
nous, pour le moment.

Quand Guillerm ressortit du consulat
son humeur déjà dégradée sombrait dans un gouffre d’appréhensions.
L’enquête devenait dangereuse. Très dangereuse.

*
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