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IL Y A vingt ans de cela, j’ai entamé un voyage de six années aux côtés de Blizzard Entertainment, au cœur de ce que je considère comme le premier âge d’or du jeu sur ordinateur. L’équipe que j’ai rejointe était alors connue sous le nom de Blizzard North. Nous étions une trentaine à l’époque, et nous avions un fourre-tout en guise de bureau, un lieu désordonné et tentaculaire où se mêlaient des jouets, des jeux, des piles de t-shirts promotionnels et des tasses de café.
 
Le travail sur Diablo II n’avait débuté sérieusement que quelques mois avant mon arrivée. Mon rôle consistait à créer les décors. À ce moment-là, en ce qui concerne les éléments graphiques, le jeu avait tout juste de quoi présenter une zone de forêt herbeuse et une partie de donjon (les catacombes sous le sanctuaire). L’équipe responsable des décors utilisait un logiciel un brin archaïque pour Mac : il mettait presque une journée entière pour générer un environnement, qui était ensuite découpé en différents morceaux pour qu’ils soient réassemblés par le jeu. Un processus qui nécessitait que chaque artiste fût en possession de deux Macintosh très onéreux. Une semaine après mon arrivée, j’ai demandé si je pouvais me servir du logiciel que les artistes responsables des personnages utilisaient (3D Studio Max) et ainsi découvrir si j’arrivais à créer les décors directement sur un PC. Quelques jours plus tard, j’ai réalisé une démonstration devant mon équipe, et voilà1 ! Le traitement qui nécessitait autrefois une dizaine d’heures ne prenait plus que deux ou trois minutes. L’ère de l’itération ultra rapide des éléments de décor venait de débuter. Grâce à cette vitesse d’exécution, nous pouvions aisément construire des niveaux, changer les effets de lumière, ajouter des expérimentations dingues comme des escaliers... et les intégrer dans le jeu, les tester, les modifier, les tester encore, etc. Ce dynamisme était incroyable.
 
Afin de réaliser une suite digne de ce nom à Diablo, le studio avait besoin de s’agrandir rapidement. Les enjeux étaient élevés, le budget illimité (de notre point de vue), et la philosophie « nous ne sortirons le jeu que lorsqu’il sera prêt2 » venait de naître. Et si tout cela peut donner l’impression que tout s’est déroulé dans la tranquillité, la réalité a été toute autre. De bureaux étroits et mal rangés, nous sommes passés à un complexe spacieux et moderne avec vue 
sur la Silicon Valley. Presque tout le monde a pu obtenir un bureau privé ; cela paraît fou aujourd’hui, mais à l’époque c’était la norme pour les entreprises qui pouvaient se le permettre. La transition a été très rapide, mais l’état d’esprit a changé à ce moment. Ce qui avait été une petite équipe de trente personnes qui passait leurs heures de repas en réseau sur Quake II, riant et criant, était devenu un groupe beaucoup plus fragmenté de plus de soixante personnes. Nous étions toujours une bande plutôt heureuse, mais avec la pression due au fait que, à un moment ou à un autre, il allait falloir sortir le jeu, nous sommes allés de l’avant.
 
Un autre standard de l’industrie du jeu vidéo était né. L’épique période de « crunch3 ». En tant que célibataire de vingt-sept ans à l’époque, ça ne me dérangeait pas de travailler constamment. Plus je travaillais, plus je pouvais intégrer des éléments dans le jeu, et plus j’intégrais d’éléments, plus j’étais heureux. Je n’avais eu aucun problème à passer de mon sac de couchage dans les anciens bureaux à mon propre futon dans mon bureau privé. C’était super de ne pas avoir à subir l’heure d’aller-retour en voiture lorsqu’une longue nuit de travail se terminait dans la matinée. Cependant, ce que personne n’avait anticipé, c’était que le rythme de soixante à quatre-vingts heures de travail par semaine durerait presque deux ans.
 
Ce que nous espérions, c’était de créer un jeu qui serait un énorme succès, qui serait joué par des millions de personnes pendant de nombreuses années. Ce sentiment, d’avoir été conscient pendant toute la durée de production que nous étions en train de créer un excellent jeu, n’a pas d’équivalent. Le travail est plus simple quand on connaît à l’avance le résultat.
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David Glenn
 
David Glenn a été concepteur des décors sur Diablo II, avant d’endosser le rôle de directeur artistique des environnements au début du projet Diablo III. Il a été l’un des cofondateurs de Flagship Studios, et il est actuellement le cofondateur du studio Echtra Games, basé à San Francisco.
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Tiré de son cahier de croquis, voici un exemple de travail préparatoire sur les décors de David Glenn datant du 19 juin 1999.
 
 
 En français dans le texte, NDT.1
 
 
 « When ït’s done », une phrase devenue un gimmick pour le studio Blizzard.2
 
 
 Période intensive de bouclage.3
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POUR tout vous dire, je n’aurais jamais imaginé une seule seconde avoir l’honneur d’écrire un livre, et encore moins sur une série aussi emblématique que Diablo. Mon parcours professionnel ayant été bouleversé par la sortie de Demon’s Souls en 2009, j’espérais secrètement que j’aurais l’occasion d’écrire quelque chose sur « les Souls ». L’occasion s’est d’ailleurs présentée durant l’été 2014 quand Mehdi et Nicolas de Third Éditions m’ont contacté, afin que je les oriente vers des personnes susceptibles d’écrire sur le sujet. Lors d’une longue discussion sur une terrasse de la place du Capitole à Toulouse, j’ai finalement réussi à leur vendre l’idée que j’étais en mesure de jouer ce rôle aux côtés de Sylvain Romieu, qui s’était illustré par sa brillante analyse de l’histoire de Dark Souls premier du nom.
 
C’est comme ça que je me retrouve du jour au lendemain à envisager l’idée d’être auteur, moi qui étais encore, un an plus tôt, simple manager d’une boutique de jeux vidéo du centre de la ville rose. Un bonheur n’arrivant jamais seul, en septembre, soit quelques semaines après avoir démarré avec Third, une autre occasion s’est présentée à moi, et pas des moindres. Gamekult, l’un des trois principaux sites français traitant des jeux vidéo, m’a proposé d’intégrer la rédaction dès le mois de novembre. Se faire embaucher par un site de jeux vidéo est une possibilité si rare que je ne voyais pas vraiment comment refuser.
 
La suite, me semble-t-il, s’est déroulée en l’espace d’une poignée de secondes ; j’ai profité de ma venue sur Paris en octobre pour signer mon contrat chez GK, et grâce à une grève d’Air France, j’ai disposé d’une semaine pour trouver un appartement sur place. Mission impossible a priori, mais en fin de compte je suis parvenu à trouver un colocataire ainsi qu’un trois-pièces bien trop cher en échange d’un billet pour le salon de la Paris Games Week pour le fils de la bailleresse. De retour dans le Sud-Ouest, je n’ai que quelques jours pour vendre mes affaires et rentrer de force ce qui reste dans un utilitaire, direction ma famille à Clermont. Depuis Caen, mon ami Thomas est venu au volant de Clio chan, voiture bien nommée pour m’amener moi, mes jeux vidéo, quelques fringues et mon PC vers ce nouveau chapitre de ma vie. Celui où mon salaire va être essentiellement dépensé dans un loyer prohibitif et mon temps libre dans le métro ou à la rédaction. L’aventure quoi.
 
À la surprise générale, j’ai largement sous-estimé la violence d’un tel changement, les heures passées dans les transports en commun aux côtés des millions d’anonymes qui regardent fixement leurs pieds ou leur smartphone. Il ne m’a fallu que quelques semaines de ce train-train pour que je réalise dans 
ma chair toute l’horreur de la formule métro-boulot-dodo. Le souvenir du temps libre dont je disposais quelques mois plus tôt en étant simple streamer me plonge dans une profonde mélancolie. Pour relativiser, je me souviens que j’ai commencé ma carrière en filmant mon guide de Demon’s Souls avec un vieux téléphone en 2010 et que quatre ans plus tard, me voici à bosser pour le deuxième site de jeux vidéo en France, autant vous dire que j’ai de la motivation à revendre.
 
Découvrir mon nouveau poste devient alors mon unique préoccupation, et très vite j’oublie mes engagements auprès de Third Éditions. Après les courriels d’excuses, de promesses intenables et d’espoirs déçus, je finis par accepter l’évidence : le livre Dark Souls se fera sans moi. Nous sommes début 2015 et la maison d’édition ne peut se permettre de repousser les échéances sans mettre en péril son avenir. En plus de la culpabilité d’avoir trahi la confiance de ces deux bonshommes, j’ai la certitude d’avoir manqué une occasion unique. Dans mon malheur, travailler deux ans au sein d’une rédaction m’a appris à écrire vite, à tenir un délai et structurer ma pensée afin de donner aux lecteurs les clefs de compréhension en un minimum de signes. Mon passé chez Gamekult ne va pas m’ouvrir la voie d’un Goncourt, soyons sérieux ; néanmoins, j’ai acquis une expérience inestimable et je suis fier de continuer à signer des papiers comme pigiste pour ces forçats du jeu vidéo.
 
L’aventure GK a pris fin au printemps 2016, entre-temps je me suis installé en Alsace pour suivre ma compagne d’alors. Très tôt après mon arrivée dans l’Est, j’ai ressenti à nouveau les regrets d’avoir planté Third deux ans plus tôt. Il faut savoir que dans ce métier, le syndrome de l’imposteur est aussi commun que les nuits blanches et je craignais de me traîner cette honte comme un boulet des années durant. Poussé de toutes parts, j’ai finalement repris contact avec eux et c’est en février 2017 que j’envoie un e-mail à Mehdi, sans grand espoir. De leur côté, non seulement le livre Dark Souls a été un succès, mais ils ont également mené à bien une campagne de Kickstarter pour s’étendre à l’international.
 
Contrairement à tout ce que j’avais imaginé, non seulement Mehdi n’était pas fâché, mais lui aussi regrettait quelque part ce rendez-vous manqué. Le voilà qui me propose spontanément de rédiger la postface du deuxième ouvrage consacré à Dark Souls. Sincèrement, avoir l’occasion d’en finir avec ce genre de regrets m’aurait largement suffi et j’étais déjà plus que soulagé. Sauf qu’une maison d’édition est une entreprise comme les autres, et Third envisage maintenant de s’attaquer à l’univers des jeux PC. Très vite, on en vient à échanger sur les séries qui me font vibrer et celles qui seraient particulièrement intéressantes à traiter. C’est finalement l’évidence : j’ai passé la quasi-totalité de mon adolescence sur les jeux Blizzard et le hack’n’slash est mon terrain de prédilection. En quelques semaines, me voici en train de signer un nouveau contrat pour un texte consacré à l’une des séries les plus marquantes de ma vie de joueur : Diablo.
 
Rebelote, je sous-estime l’investissement colossal que représente l’analyse d’un monstre sacré, mais peu importe : j’ai une deuxième chance et il est hors 
de question de la manquer. À l’heure où je rédige ces lignes, quand le point final n’est plus qu’une question de quelques relectures et de corrections, je peux à nouveau respirer après des semaines de travail intensif. J’ai dû malheureusement déménager à nouveau, en plein milieu du projet, pour cause de séparation et le temps perdu n’a été rattrapé qu’avec plusieurs semaines où j’écrivais en moyenne huit à neuf heures par jour, et cela six, voire sept jours sur sept. Je n’avais pas envisagé de conclure ces mois de boulot par un marathon, pourtant, maintenant que le plus dur est derrière moi, je suis à la fois fier, soulagé et terrorisé. Écrire un tel livre est une chance unique, ainsi qu’un moyen de me prouver que mon arrivée inopinée dans l’industrie du jeu vidéo n’a pas été que le fruit du hasard.
 
En démarrant ce projet, j’ai voulu m’inspirer des créateurs, de ceux qui ont été à l’origine de l’une des plus formidables séries de l’histoire du jeu vidéo, des gens finalement très simples qui souhaitaient faire des jeux funs que même leurs mamans pouvaient comprendre. Après avoir passé des années à réaliser des guides en vidéo, j’admire d’autant plus leur désir d’universalité, de faire du jeu vidéo une culture pour tous. À ma manière, j’ai tenté avec ce livre de rendre hommage à des gens qui ne réalisent pas l’impact qu’ils ont eu sur tant de joueurs, de développeurs et même l’industrie dans sa globalité.
 
Lors de mes échanges avec Erich Schaefer, David Brevik ou David Glenn, je ressens la candeur de ces hommes qui se ressemblent, car malgré leur vécu et leur carrière, ils restent de grands enfants qui s’amusent toujours autant à développer des jeux vidéo amusants, accessibles et complexes à la fois. C’est peut être ça finalement le plus grand secret de Blizzard North et Blizzard, cette capacité à rester, année après année, émerveillé par les possibilités infinies d’un média encore loin d’être arrivé à maturité. Et pourtant, après une période passée à me filmer, à mettre des notes à des jeux, me voici maintenant à signer un livre, ajoutant une nouvelle ligne à mon CV décidément bien chaotique. Il ne me reste plus qu’à saluer une fois de plus Mehdi et Nicolas pour m’avoir donné cette seconde chance, j’espère ne pas l’avoir gâchée. Ceci dit, un élément me rassure, car même après avoir passé tant de temps à analyser et écrire sur Diablo, je n’ai jamais eu autant envie de me replonger corps et âme dans cette série hors norme. Si vous en arrivez au même point après la lecture de cet ouvrage, je pense que j’aurai atteint mon objectif.
 



 
BENOÎT « EXSERV » REINIER
 
Depuis son arrivée sur YouTube en 2010, Benoît « ExServ » Reinier collectionne les casquettes et jongle entre son métier de streamer, de journaliste chez Gamekult, d’auteur chez Third Éditions, et enfin de médiateur du numérique. En marge de ses activités sur le Net, il est le cofondateur de l’association Les Humains Numériques dont l’objectif est de proposer une médiation à la vie numérique sous toutes ses formes. En 2018, il ajoute à cette liste le rôle de game designer afin de découvrir encore un nouveau pan du jeu vidéo, celui de la création.
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