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A la mèmoire de mon très cher Val dècèdé peu après la fin de son labeur sur ce, livre.
 
 

 
Nous sommes “ connectes ” mon ami. Tu restes à jamais dans mon cœur. Ce n’est qu’un sommeil plus long.
 
On se reverra.
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[image: Illustration]SALUT à toi, lecteur, et bienvenue dans ce livre consacré à Kingdom Hearts.
 
Pardonne-moi ce ton familier, mais je me suis dit que j’allais me servir de cet avant-propos pour établir une interface entre toi et moi. Rassure-toi, la suite est sobre. Je n’existe plus, et toi non plus. Nous ferons place, tous deux, à la star absolue : Kingdom Hearts. De temps en temps, on s’offrira un petit café histoire de faire un point rapide, avant de poursuivre. Vu que nous allons nous côtoyer pendant plus de quatre cents pages dans ce premier tome, je dois te prévenir d’une chose : je suis plein de névroses. Certaines choses ne sont donc pas négociables. Par exemple, il n’y aura pas de bibliographie dans cet ouvrage, car étant journaliste de profession, je ne cite jamais mes sources ; pour X et Y raisons, comme mes chromosomes. J’implore ton indulgence.
 
Nous allons donc établir une charte du livre. Ma façon de voir les choses. En espérant que tu la partages ou du moins que tu apprendras à l’apprécier.
 
ARTICLE 1. JE SUIS OBSÉDÉ PAR L’EXACTITUDE.
 
Tout ce qui est présent dans ce livre a été vérifié plus de dix fois, par de multiples sources. Si j’ai un doute sur la véracité des choses, je l’expose clairement en utilisant le conditionnel ou des adverbes adaptés. Tout ce que tu lis est donc parfaitement exact, même si cela s’oppose — plus ou moins — à ce que tu sais déjà.
 
 
ARTICLE 2 — JE N’AI QU’UNE CONFIANCE PARCELLAIRE EN MON ÉCRITURE.
 
Je t’épargne les détails, mais je suis un peu comme Nomura. Un ultra perfectionniste pathologique. De fait, certains passages de ce livre ont été réécrits plus d’une vingtaine de fois. Et le manuscrit que tu tiens entre tes mains — avant soumission à l’éditeur — doit en être environ à la vingt-septième version. Sans doute une question d’absence de talent, et parce que j’aime perdre du temps et de l’argent.
 
ARTICLE 3 — JE N’AI QU’UNE CONFIANCE RELATIVE DANS LES DÉCLARATIONS.
 
Étant journaliste de profession, je te garantis que les interviews ne sont pas une fin en soi. Les développeurs peuvent être sous pression (des spokespersons dans une pièce), réciter un texte ou parler de mémoire — voire ont simplement envie d’aller aux toilettes ou de fumer une clope, et donc d’expédier une conversation. Les ennemis du fait. En recoupant des informations sur des années, on finit par découvrir la vérité. Même si de très nombreuses contradictions apparaissent et qu’il faut ensuite recouper pour dissiper les doutes ; vérifier si cela s’avère probable ou non. Et l’expérience fait qu’on apprend à lire entre les lignes. Par exemple, lorsqu’un éditeur se fend d’un communiqué pour dire qu’un director ne peut terminer son jeu pour raisons médicales, c’est souvent faux. Surtout si le gars en question ne pipe mot ou pire, s’il expose la radio de son poumon droit pour prouver que c’est vrai.
 
ARTICLE 4 — J’AI UNE PASSION POUR LES CRÉDITS.
 
Un jeu vidéo est avant tout l’œuvre de plusieurs personnes. De dix à soixante dans les années 1980-1990, on passe à des centaines à la fin du siècle dernier. C’est une donnée à prendre en compte, comme les 
évolutions techniques qui ont des répercussions directes sur la bonne marche des développements.
 
Il faut comprendre que les gens ont une importance ; capitale. Ce sont eux qui font les jeux. Ce sont eux qui imaginent, dessinent, écrivent, mettent en scène, ou ont les compétences techniques pour programmer, modéliser, animer, implémenter tout cela dans des cartouches/CD/ disques bleus. Je passe donc beaucoup de temps à regarder les crédits et à les analyser. Vous allez donc souffrir pendant ce livre, avec des noms japonais partout, tout le temps, et des mini-biographies. Cela est primordial à mes yeux. Et en dit beaucoup sur un jeu, une série, mais aussi son créateur, son éditeur et sa manière d’être considéré. Pour vous mettre dans le bain, considérons qu’un éditeur qui délègue sa production à un ou plusieurs prestataires a des raisons spécifiques de le faire. Un créateur a le droit d’être exaspéré, fatigué ou surmené, et cela peut se ressentir dans son travail. En fonction des effectifs et de la manière de gérer son équipe, on découvre l’ambition réelle d’un producteur et/ou le degré de finition de son jeu.
 
Point de name-dropping abusif. Juste de la névrose.
 
ARTICLE 5 — JE SUIS (UN PEU) UN PURISTE OBSESSIONNEL COMPULSIF.
 
Probablement le pire des défauts. Je suis souvent estomaqué par l’indigence caractérisée qui frappe les traductions : de jeux, d’expressions, de mots, et même les contresens des gens « qui adaptent ». L’idée que vous n’ayez jamais joué à Final Fantasy VI dans une traduction correcte (la meilleure étant la version GBA, soit dit en passant) est par exemple parfaitement insupportable. Le pire est que parfois, les traductions en question sont malhonnêtes au dernier degré et influencées par des paramètres qui n’ont aucun respect d’une œuvre et de ce qu’elle tente de raconter.
 
Comment par exemple peut-on policer à l’extrême les propos ou même les thématiques abordées par des auteurs, sous prétexte que cela déplaît au public américain ou à la distribution ?
 
 
Par ailleurs, les noms des personnages ou les mots importants liés à l’univers, par exemple, sont en langue originale. Japonais ou anglais. Dans le cas de Kingdom Hearts, nous nous référerons aux versions Final Mix, puisqu’elles sont jugées par son créateur comme les seules devant être prises en compte. Si citation du passé il y a, elle est toujours en corrélation avec la première occurrence. C’est-à-dire d’un jeu sorti au Japon, avec une date de sortie japonaise. Enfin, même si fondamentalement, on s’en tamponne, je donne beaucoup d’importance aux rôles, fonctions et statuts des gens impliqués. Il est important de comprendre ce qu’ils font exactement. Surtout à notre époque où l’industrie est professionnalisée, et donc hiérarchisée. Cela vous aidera à comprendre les choses : 1) faire un jeu vidéo était plus cool avant, 2) c’était aussi moins chiant, 3) non, un producer n’a pas du tout la même incidence qu’un director. De même, un director — en français — est souvent traduit par directeur, ce qui est inexact, puisqu’il s’agit davantage d’un réalisateur ; metteur en scène d’un scénario et d’un gameplay, écrit ou conçu par lui-même ou bien d’autres ; de l’industrie ou non. Tout le monde se fiche d’être précis sur la question, pas moi. De même, il convient d’utiliser des termes techniques liés au langage du jeu vidéo. Évidemment, on pourrait perdre du temps à tenter de franciser ou bien de vulgariser... mais pourquoi existe-t-il un lexique référencé utilisé par tous les développeurs de la Terre, sinon pour l’utiliser ? Autant vous apprendre justement à employer les mots correctement, plutôt que de fermer les yeux sous prétexte de... de rien en fait.
 
ARTICLE 6 — J’AI DES TICS D’ÉCRITURE.
 
Mais rien de très grave. J’ai une certaine manière de manier la langue ; soit en tentant l’épure complète, quitte à me passer de verbe dans une phrase, soit en utilisant des phrases à rallonge avec de multiples parenthèses dans d’autres parenthèses (la technique des poupées russes), soit en voulant vous faire comprendre immédiatement ce que j’ai en tête, soit, parce que je joue. Exemple : la phrase précédente contient un « soit » qui a un double-sens, alors que sa syntaxe sous-entend autre chose. La beauté de la langue. Vous apprendrez à m’apprécier. Je suis moins pénible qu’Agnès de Bravely 
Default. Promesse. Cela peut choquer, mais j’utilise la ponctuation. Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie. Vous verrez des trucs inconnus comme le ; très souvent. Et pour cause, une phrase peut souvent avoir plusieurs sens.
 
C’est très sérieux, j’ai fait des tests. Et de mauvais lecteurs (oui, ça existe) sont passés à côté de ces idées. Question d’époque.
 
ARTICLE 7 — JE SUIS UN JOUEUR INVÉTÉRÉ.
 
Comme Setzer. La vie et plus particulièrement l’écriture sont des jeux. Aussi, vous allez être des victimes constantes et consentantes ; subir des expériences sans le vouloir. Cela ne vous fera aucun mal, je vous rassure. Ce livre n’est pas qu’une succession de phrases qu’on lit. Il est vivant. Je n’y suis pour rien : c’est la magie Disney. Un petit conseil donc : n’oubliez jamais quel est le sujet — Kingdom Hearts — et comment il est traité. La série passe son temps à déployer des trésors d’imagination pour vous perdre afin de mieux vous cueillir. Vous comprendrez que le livre qui lui est consacré en fasse de même. Qu’il s’agisse d’utiliser le puzzle, le jeu, le choix, voire des faux-semblants, et pourquoi pas de mentir sciemment pour voir si vous suivez, et vous corriger ensuite pour votre manque d’attention. Tout est possible. Par exemple, as-tu remarqué, cher lecteur, que depuis que j’ai parlé de corrections — l’article 4 si tu suis — je ne t’ai plus du tout tutoyé, mais vouvoyé ? Tu peux vérifier.
 
ARTICLE 8 — L’IMPRESSION DE NE PAS SAVOIR OÙ ÇA VA.
 
À plusieurs reprises, tu te demanderas pourquoi telle ou telle chose est traitée dans le livre alors que ça n’a — a priori — aucun rapport. N’oublie pas l’article précédent. Sauf exception (je ne suis pas infaillible), la plume est plus forte que l’épée, et la narration, une toile d’araignée redoutable.
 
Maintenant que nous sommes redevenus familiers depuis neuf lignes, je tiens à te dire que du moment où tu as acheté ce livre, tu es devenu 
mon ami. Pas, parce que tu vas m’aider à payer mes impôts, non. Du moins, pas que. Je tiens à te remercier du fond du cœur de m’offrir cette opportunité. Le terme n’est pas galvaudé. C’est un véritable cadeau que tu me fais. Une expérience extraordinaire que tu me permets de vivre. Écrire sur Kingdom Hearts. Lune des œuvres de pop culture les plus improbables de ce siècle ; probablement la plus complète, la plus juste, la plus poétique et l’une des plus importantes, avec un véritable but derrière. En fait, plusieurs. Avoir l’infini privilège de revêtir les atours d’un biographe de la série pendant autant de mois de travail, et au passage flatter mon ego en me plaçant de facto comme celui qui fait (dorénavant) autorité sur la question.
 
 

 
 
Merci pour tout cela. J’espère être digne de ta confiance, de celle de Kingdom Hearts et de ses créateurs.
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