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Cet ouvrage à visée didactique est un hommage rendu par Third Éditions 
à la série de jeux vidéo Super Mario. 
Les auteurs se proposent de retracer un pan de l’histoire des jeux vidéo Super Mario dans ce recueil 
unique, qui décrypte les inspirations, le contexte et le contenu des différents épisodes 
à travers des réflexions et des analyses originales.
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AVANT-PROPOS : UNE RECETTE SIMPLE ?
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UNE CASQUETTE rouge, un gros nez rond, une moustache noire bien fournie, un petit bedon qui ne l’empêche pas de sauter comme une puce et une étrange addiction pour les champignons : qui est vraiment ce Mario, né dans l’esprit fertile d’un game designer de génie, et comment a-t-il conquis le public, lui qui n’a rien des héros stéréotypés ?
 
L’histoire de Mario, c’est avant tout celle d’une recette, en apparence simple, qui a profondément marqué le jeu vidéo par ses mécaniques ciselées. Car derrière sa bonhomie, le joyeux plombier amène le joueur à vivre des sensations sans cesse renouvelées : l’aventure, la découverte, l’exploration, l’entraide. Le tout dans un univers original, bâti à partir de contes traditionnels, de films cultes et de croyances mythologiques.
 
Du succès insolent de Super Mario Bros. à la générosité folle de Super Mario Odyssey, la licence a su imposer son rythme inimitable et asseoir sa réputation d’excellence. Chaque épisode est attendu, guetté, espéré et renforce l’univers de nouvelles mécaniques, de nouveaux personnages hauts en couleur, de nouveaux mondes inventifs. Et à chaque fois, le public est au rendez-vous pour vivre de nouvelles aventures, car au-delà de l’affrontement éternel contre Bowser et du sauvetage récurrent de la princesse Peach, le plaisir est, lui, toujours intact.
 
Il est désormais temps pour nous aussi de sauter dans le tuyau afin de plonger dans ce monde étrange et fantaisiste, partir à la rencontre de Mario et tous ses amis, adversaires et rivaux, découvrir chaque contrée, ses symboles et ses inspirations. Derrière la simplicité se cache en effet une incroyable inventivité, et derrière le succès, de nombreux petits secrets de fabrication que nous allons dévoiler.
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Après des études en langue, littérature et civilisation japonaise, Alexis pratique le journalisme de terrain pendant trois ans. Passionné depuis l’enfance par l’écriture et le jeu vidéo, il affine son sens de l’analyse et de la critique grâce au site Merlanfrit et devient par la suite journaliste pour Gamekult, où il prend plaisir à enquêter, interviewer les créateurs et interroger le jeu vidéo. Ayant déjà participé à des ouvrages collaboratifs au temps de Console Syndrome puis de Third Éditions, Alexis est finalement rattrapé par son destin en 2018. Star des cours de récréation grâce à son homonymie approximative avec Super Mario Bros., il cosigne Générations Mario en 2018.
 
 

 
 
Loup Lassinat-Foubert
 
 

 
 
Après des études littéraires, Loup Lassinat-Foubert a partagé sa passion pour les jeux vidéo en devenant journaliste pour le site Internet Gamekult, puis animateur de podcasts et vidéaste sur YouTube, où il partage ses sessions de jeux préférés. Cofondateur de la webradio RadiaKawa, on peut l’entendre dans des émissions dédiées à l’univers vidéoludique (La Cartouche, Que le Grand Geek me croque, Les Tauliers), la culture (Galeria Ludica, Allô Centrale, Ta Gueule !), la tech (Salut Techie, Club Internet) ou les médias (TVNR). Ancien chargé de programmation pour la chaîne Mangas, où il a notamment présenté la pastille hebdomadaire Lost Levels consacrée au jeu vidéo, il s’est ensuite dirigé vers les réseaux sociaux en devenant Social Media Manager du groupe Humanoid, qui édite les sites dédiés à la technologie FrAndroid et Numerama. Son amour pour Mario a commencé avec Super Mario World, le premier jeu vidéo que sa maman lui a offert lorsqu’il avait sept ans.
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MONDE 1 : L’HISTOIRE DE MARIO
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NIVEAU 1-1 : MARIO AVANT SUPER MARIO
 
 
 
Mario est un accident
 
Imaginez un peu. Avec plus de 262 millions de copies vendues dans le monde (chiffres arrêtés en 2011) – pour les seuls titres estampillés Super Mario –, la série mettant en scène le plombier moustachu représente la saga de jeux vidéo la plus vendue de tous les temps. Du haut de ses 40 millions de jeux écoulés, Super Mario Bros. (1985) sur NES constitue, lui, le deuxième jeu Nintendo le plus vendu, dépassé seulement par l’inoffensif Wii Sports.
 
Il n’en reste pas moins que Mario représente la seule mascotte encore parfaitement identifiable dans le monde du jeu vidéo, ayant éclipsé d’un seul bond les prétendants au titre (parmi lesquels Sonic, Crash Bandicoot, Pac-Man, Kirby ou autre Klonoa), relégués en figures du passé malgré quelques survivances. Mario est si représentatif – et si intemporel – qu’il symbolise d’ailleurs bien plus que le héros d’une série de jeux. Il est l’emblème de la marque Nintendo. Le personnage apparaît d’ailleurs dans un nombre incalculable de titres dans lesquels il embrasse à peu près tous les rôles : pilote dans Mario Kart, combattant dans Super Smash Bros., stratège dans Super Mario RPG, sportif dans Mario Smash Football ou Mario Tennis, etc. Il a même esquissé quelques pas de danse dans le très oubliable Dancing Stage Mario Mix. En fait, et il va bien falloir s’y résoudre, Mario est bien plus que la mascotte de Nintendo : il est l’ambassadeur du jeu vidéo tout entier, le représentant rassurant et apaisant du monde vidéoludique. Diplomate, Mario sait s’adresser à tous : enfants, parents, nostalgiques, néophytes ou joueurs rompus aux subtilités du gameplay. Quelle que soit la façon dont vous pratiquez le médium jeu vidéo, il est assurément arrivé un jour où Mario a croisé votre route.
 
Qui l’aurait cru ? Après tout, si l’on avait demandé à une agence de communication, même la plus talentueuse, de dessiner une mascotte ayant pour objectif de partir à la conquête du monde, il est fort improbable que le résultat de cette recherche eût abouti au Mario tel que nous le connaissons. Car ce personnage bedonnant, cintré dans sa petite salopette bleu jean sur son pull rouge, ses gants blancs, son nez proéminent, sa moustache généreuse et sa célèbre casquette, est un pur accident, le résultat de circonstances hasardeuses, mais heureuses, ayant conduit le petit plombier à l’accent italien à régner sur la planète jeu vidéo depuis autant d’années, sa notoriété n’ayant jamais été démentie depuis plus de trente ans.
 
 
Mario l’Américain
 
Si l’on se plaît à donner à ce personnage bondissant des origines transalpines, il se pourrait bien que Mario soit en réalité un Américain. En effet, Mario est né au croisement du hasard et de l’opportunité, sur le territoire de l’Oncle Sam. Donnons quelques explications. Si Nintendo existe depuis 1889, son expérience du divertissement électronique s’avère beaucoup plus récente. Il faudra attendre les années 1970 pour voir Nintendo pénétrer les salles d’arcade. Nintendo of America, une filiale de la maison mère de Kyoto fraîchement débarquée sur le continent, n’est qu’une jeune société lancée sur le marché ultra-concurrentiel de l’arcade aux États-Unis et se positionne en outsider. La société va commettre une erreur originelle qui débouchera de façon incongrue à la création de Mario et donc, par effet de ricochet, à Super Mario.
 
En 1980, Nintendo of America commercialise son premier jeu en dehors du Japon. Son nom ? Radar Scope. En réalité, il s’agit d’un énième shooter qui peine à se démarquer des autres titres de ce genre. Produite au Japon, la borne d’arcade traverse péniblement le Pacifique pour débarquer aux États-Unis. Problème : la saturation du marché couplée à l’avancée rapide des technologies joue contre la filiale. Le jeu, trop cher à produire et à affréter, déjà dépassé quand il est livré, n’arrive pas à pénétrer un marché qui mute petit à petit et voit diminuer l’intérêt du public pour les salles d’arcade (la grande crise du jeu vidéo de 1984). Au Japon, Nintendo amorce le virage et parie sur le Game & Watch, des jeux électroniques de poche, ancêtres de la console portable, d’abord avec un, puis deux écrans. Chaque Game & Watch dispose d’un seul jeu. Il était d’abord destiné au marché des salary men – l’employé japonais –, mais l’engouement des enfants pour ce produit a incité Nintendo à le repositionner vers cette nouvelle cible.
 
En 1983, la firme produira sa première console de salon (ces précédents essais, les cinq déclinaisons des Color TV-Game, ne permettaient pas encore de changer de cartouche de jeu), la Famicom, débarquant en Occident sous le nom de NES en 1985. Entre-temps, voilà plusieurs milliers de bornes d’arcade, estimées à trois mille, sur les bras de Nintendo of America qui ne trouvent pas preneurs. En réalité, ce nombre est très réduit, si l’on doit le comparer aux ventes des ténors du genre, qui distribuent des bornes d’arcade par dizaines, sinon centaines de milliers. Mais pour la jeune société, le coût engendré par le stock crée une hémorragie financière. À peine arrivée en Amérique, la filiale de Nintendo est déjà en sérieuse difficulté. Elle appelle à l’aide. Le Japon répond.
 
 

 
 
Hiroshi Yamauchi, l’irascible président de Nintendo, confie cette mission de sauvetage à la superstar Gunpei Yokoi, à la tête du mythique R&D1 (pour l’unité de Recherche et Développement numéro un), la plus ancienne équipe de développement de Nintendo en charge des Game & Watch. Toutefois, ce dernier, débordé par le rythme quasi insoutenable des projets de l’entreprise, s’engage dans cette mission à reculons. Justement, à ce moment-là, Gunpei Yokoi travaille avec un jeune illustrateur, Shigeru Miyamoto, fraîchement employé, titulaire d’un diplôme 
en design industriel, grand joueur d’arcade et amateur de mangas. Ce dernier a intégré Nintendo en 1977 et réalise des illustrations pour des consoles et des jeux au sein du département planning, service comptant la bagatelle de... deux employés, lui inclus. Pour dire les choses clairement, Shigeru Miyamoto est entré par la petite porte. Parce que Shigeru est motivé, Gunpei Yokoi lui propose de travailler sur des projets Game & Watch. À cette époque, Nintendo produit des titres à licence pour des sociétés détentrices de droits (on pense inévitablement à Mickey Mouse). Avant que Nintendo devienne le plus grand concurrent de Disney dans les années 1990, la société n’est encore qu’une manufacture de produits dérivés électroniques. À cette époque, les deux compères travaillent au jeu Popeye sur Game & Watch.
 
Quand Yokoi reçoit l’ordre de reprogrammer les cartes des bornes d’arcade pour faire un nouveau jeu, rapidement qui plus est, il a l’intelligence de se baser sur son travail déjà établi et de proposer une adaptation du concept. Avec le jeune Miyamoto, ils conçoivent alors une adaptation de Popeye destinée à remplacer Radar Scope. On suppose également que Nintendo juge Popeye populaire sur le territoire américain, la notoriété du personnage n’étant plus à faire avec les dessins animés et l’adaptation cinématographique de 1980. Si elle est dépassée par rapport à la concurrence, la carte de la borne d’arcade offre des possibilités nouvelles, bien plus poussées comparées à la technologie rudimentaire des Game & Watch. Pour Miyamoto, voilà l’occasion idéale de briller et de donner un coup d’accélérateur à sa carrière. Sans le savoir, il fait un pas décisif vers la création de Mario.
 
De Popeye à Donkey Kong
 
Très rapidement (quelques mois à peine), les deux créateurs établissent le système de jeu. Si le prototype de Popeye est conçu dans la tradition des climbing games – les jeux d’escalade –, il évoluera et se rapprochera des maze games – les jeux de labyrinthe. Pour cause, Miyamoto, en grand assidu des salles d’arcade, est très influencé par le roi des maze games, Pac-Man de Namco, et conçoit avec Yokoi un jeu d’adresse dans lequel un personnage commence tout en bas et doit trouver son chemin jusqu’à atteindre le haut de l’écran. En effet, le personnage de Popeye doit éviter les projectiles lancés par Brutus (des tonneaux de bière), et se frayer un chemin très précis lui permettant de sauver Olive Oyl, la jeune femme au centre de leur rivalité masculine. Le jeu mélange alors réflexion et adresse. Mais Gunpei Yokoi le trouve bien trop difficile, parce qu’il nécessite un timing parfait. Il incite son jeune créateur à accepter deux idées : pouvoir sauter par-dessus les tonneaux et ne pas faire mourir le personnage quand il tombe de haut. Le jeu de plateforme est né.
 
À cette époque, on appelle cela un jumping game. Mario en est l’incarnation parfaite, encore aujourd’hui. Bien sûr, on pourra toujours citer des jeux comme 
Space Panic ou Apple Panic comme pionniers du genre, mais c’est bien le jeu de Nintendo qui marquera à jamais l’histoire, avec une proposition qui tranche largement en comparaison de ce qui est proposé en salle d’arcade à l’époque.
 
Coincé par les limitations techniques, Miyamoto doit renoncer à un scrolling vertical et se contente alors de diviser son jeu en quatre écrans, représentant quatre niveaux, de plus en plus longs et difficiles. Si le joueur parvient à finir les quatre tableaux, il revient tout en bas et recommence le jeu, qui s’accélère après chaque complétion. Cette conception correspond bien à l’esprit de l’arcade de l’époque qui veut qu’un jeu continue tant que le joueur gagne, puisque ce dernier a payé pour s’amuser.
 
Popeye et l’attaque des tonneaux de bière (oui, c’est son nom) est donc prêt à sortir, pour remplacer Radar Scope. Si tout reste très flou, une chose est sûre : King Features, la société détentrice des droits du personnage, refuse le jeu en l’état. Une décision incompréhensible, même aujourd’hui : la société produit depuis des années des cartes à jouer et un Game & Watch en partenariat avec Nintendo. Il semblerait que le résultat graphique, trop sommaire dans sa version pixélisée sur borne d’arcade, ne convienne pas.
 
Nintendo va de malchance en malchance. En essayant de sauver la borne Radar Scope, voilà que le jeu créé pour le remplacer s’avère inexploitable. Quoi qu’il en soit, hors de question de refaire l’ensemble, parfaitement jouable et commercialisable en l’état ; il faut remplacer les personnages populaires par d’autres, entièrement inédits. Gunpei Yokoi sait que Miyamoto est illustrateur. Il lui donne alors toute latitude pour créer de nouveaux personnages. Popeye devient Donkey Kong.
 
Dessiner Mario
 
Le jeu Popeye fonctionne autour d’un triangle amoureux : le héros, Brutus et Olive. Miyamoto va conserver ce décorum, mais changer les personnages. Parmi eux, sa préférence va à Donkey Kong, un gorille belliqueux, si bien que ce dernier donne au jeu son titre. Si l’histoire retiendra qu’il est le méchant, celui-ci dispose néanmoins d’un alibi justifiant son comportement. Maltraité, il se rebelle et kidnappe la belle de son propriétaire et tortionnaire. Ici, Miyamoto pose une base fondamentale à propos des méchants de ses jeux : ces derniers ne le sont jamais vraiment. Par ailleurs, le créateur ne croit pas à « l’antagoniste » en tant que tel, il cherche davantage à donner une motivation au joueur. C’est probablement la raison pour laquelle Donkey Kong est autant le méchant que le héros du jeu. Son design est clairement le plus imposant et le plus soigné. On y voit toute la maîtrise du pixel art de l’illustrateur Miyamoto. Cette affection pour ce gorille un peu benêt – comme l’est Brutus, d’ailleurs – va poursuivre le créateur, qui ne verra d’ailleurs qu’assez tardivement l’intérêt du personnage de Mario, censé remplacer Popeye.
 
 
Concernant le design de Mario, justement, les limites techniques de l’époque restreignent la caractérisation détaillée d’un personnage aussi petit. À cet égard, Miyamoto va s’inscrire en droite ligne de l’école japonaise, qui veut que l’expressivité l’emporte sur le réalisme, en donnant une place plus importante au visage, quitte à ne pas respecter les proportions humaines (on peut rapprocher cette pratique du design dit SD, pour super deformed, où les personnages ont de grosses têtes sur de petits corps). En 16x16 pixels, Miyamoto donne vie au personnage. Tout le design de Mario consiste en astuces visant à contourner les limitations techniques d’alors. Impossible de représenter des cheveux ? Faisons une casquette. Impossible de dessiner une bouche ? Situons-la grâce à une moustache. Comment distinguer le personnage sur fond noir ? Rendons ses cheveux et sa moustache bleus. Comment animer ses bras ? Distinguons-les en couleur du reste de son corps en imaginant une salopette. Et ainsi de suite. Miyamoto parvient au final à dessiner le personnage le plus célèbre de l’histoire du jeu vidéo en jonglant avec de fortes contraintes ! Pour coller avec le décor fait de poutres et d’échelles, Mario devient charpentier... ou menuisier. La dispute est encore vive parmi les spécialistes. La seule chose certaine, c’est que non seulement le personnage va se reconvertir dans la plomberie plus tard, mais en plus il exercera bien d’autres activités. En clair, on peut supposer qu’à ce moment-là, son métier n’a aucune importance aux yeux de son créateur. Il s’agit juste d’un prétexte, encore une fois.
 
Se faire un nom
 
Ne l’oublions pas : à ce moment-là, la star du jeu est Donkey Kong. Mario, lui, n’a tout simplement pas encore de nom ! Il représente le héros anonyme, qui vient sauver sa belle... et elle aussi a un peu de mal à dégager une identité. D’ailleurs, appelée simplement Lady au Japon, elle prend le nom de Pauline aux États-Unis. Si l’histoire retient que Donkey Kong apparaît comme très scénarisé pour l’époque – il s’agit du premier jeu avec des « scènes cinématiques » (les guillemets sont là pour appuyer leur aspect rudimentaire) exposant notamment la scène de l’enlèvement de Pauline, on ne peut cependant pas dire que le background des personnages est fouillé pour autant. Au moment de sa conception, le nom de Mario n’est autre que « Ossan », qui signifie en japonais rien de moins que « le gars ». Même si la préférence de Miyamoto va à Donkey Kong, n’oublions pas que ce dernier s’appelait simplement « le singe » lors de la phase de prototypage. Néanmoins, si le nom de Donkey Kong fut inventé par le jeune designer, puis adopté sur les territoires américains et japonais, Miyamoto souhaitait d’abord appeler Mario « M. Vidéo ». Le terme vidéo représentant à l’époque tout ce qui a trait au jeu vidéo (c’est comme l’appeler « Monsieur Jeu Vidéo »).
 
Si le nom de M. Vidéo n’est pas retenu, il témoigne d’un acte prémédité par son créateur : imposer son personnage partout. Finalement, Nintendo l’appellera 
de façon tout aussi générique, « Jumpman », probablement « l’autre nom » de Mario le plus célèbre. Là encore, cette dénomination qui se limite à caractériser le personnage par sa fonction principale – c’est-à-dire sauter – montre, s’il était encore nécessaire de le prouver, que Mario est un personnage sans nom. Né aux États-Unis grâce au malheureux Radar Scope, c’est également aux États-Unis qu’il sera baptisé. La légende veut que, comme un clin d’œil, Mario soit le nom du propriétaire d’origine italienne des locaux abritant les bornes Radar Scope qui croupissaient à l’ombre, Mario Segale. Ainsi, le charpentier moustachu possède pour sobriquet le nom de Mario, ou Little Mario. Au Japon, son créateur Miyamoto accepte ces noms sans rechigner.
 
 

 
 
Si Mario est désormais nommé, il n’est pas encore la coqueluche des enfants. Donkey Kong étant un succès planétaire – dépassant allégrement sa mission de sauvetage –, Nintendo embraye immédiatement sur une suite permettant d’explorer toutes les possibilités de gameplay laissées de côté lors du développement du premier épisode. Dans ce deuxième opus, le singe est si populaire que les rôles s’inversent : l’animal devient le gentil de l’histoire. Problème : le gorille est si volumineux qu’il est impossible de jouer correctement avec. Nintendo trouve la parade : on jouera le fils de Donkey Kong cherchant à délivrer son père. Le jeu s’appelle Donkey Kong Jr. et sort en 1982. Pour la seule fois de son histoire, Mario le mauvais maître est le méchant du jeu.
 
 

 
 
Il faudra encore attendre toute une année pour que Mario devienne le héros d’un jeu portant son nom. Et là encore, il arrive en catimini. Avec la crise de 1984 se profilant à l’horizon, et aussi parce que le succès phénoménal des deux jeux Donkey Kong commence à se tarir – Donkey Kong 3 (1983) sera un flop –, Nintendo propose aux gérants des salles le « Nintendo Pak ». Au lieu de racheter des bornes coûteuses, Nintendo se propose de changer directement la carte du jeu par une autre et de refaire toute la décoration de la cabine. C’est ainsi que Mario Bros. est proposé avec ce système.
 
Né de l’imagination de Gunpei Yokoi, Mario Bros. a pour cahier des charges une idée simple : être jouable à deux. Pour permettre à deux joueurs de concourir à égalité, les développeurs dupliquent Mario et lui offrent un frère jumeau : Luigi. Ils en développent aussi de manière embryonnaire l’univers. D’abord, Gunpei Yokoi imagine un ennemi qui nécessite deux coups pour être battu. Il faut le frapper en premier lieu par en dessous pour le retourner, puis lui sauter dessus pour l’éliminer. La tortue – qui deviendra un koopa – semble l’ennemi idéal. Une fois retourné sur sa carapace, l’animal est effectivement vulnérable. Ensuite, les couleurs des carapaces changent, pour indiquer le « niveau » de l’adversaire. Les carapaces vertes représentent des ennemis faciles, les rouges des ennemis plus difficiles. Enfin, le personnage qui disparaît d’un bord de l’écran, à la droite par exemple, réapparaît du côté gauche. Et inversement, créant ainsi une boucle infinie. Dans cette configuration, il paraît improbable de faire « entrer » les ennemis par l’un des côtés. Le tandem de créateurs 
imagine alors des tuyaux par lesquels ils arriveraient. Petit à petit, tout se met en place : Mario devient naturellement plombier ; le réseau étant perçu comme gigantesque, l’action prend place dans les égouts de New York. On vous l’avait bien dit : Mario est un Américain à bien des égards.
 
L’homme à toutfaire de Nintendo
 
Si Mario Bros. permet à l’univers de Mario de gagner en consistance, le personnage souffre d’un paradoxe : utilisé autant de fois que possible par son créateur, Mario s’avère un personnage polymorphe, qui s’adapte à toutes les exigences de gameplay – une caractéristique qu’il possède encore aujourd’hui. Notez d’ailleurs : interviewé en 2017 pour Super Mario Odyssey, Miyamoto ne démord toujours pas de cette idée. On admire la constance de ses arguments : « Quand j’étais enfant, je voulais être artiste manga. En tant qu’artiste manga, vous avez généralement un personnage qui est le vôtre. Et vous essayez d’utiliser ce personnage dans de nombreuses histoires et épisodes que vous créez, presque comme Hitchcock dans chacun de ses films. Pour moi, c’est cela Mario et je souhaite l’utiliser dans autant de jeux différents que possible. Et je pense toujours qu’il reste encore beaucoup de potentiel et de possibilités ». Bref, entre 1981 et 1984, Mario va apparaître dix-huit fois, en arcade et sur Game & Watch. Se pliant aux desiderata des développeurs qui récupèrent ce personnage au sein de la firme, Mario exerce tous les métiers. S’il s’enracine dans les jeux Nintendo au point de devenir un personnage récurrent, il n’est pas encore passé au stade de mascotte à ce moment. Pour cela, être Mario ne suffit plus. Il doit devenir « Super Mario ».
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