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Résumé



Arrivé trop tard sur le lieu d'un drame, le lieutenant Barbicaut cherche son salut en luttant contre toute forme d'injustice. Mais c'est sans comprendre qu'il s'épuise au sein d'une banlieue violente, jusqu'à ce qu'arrive le suicide d'un psychiatre spécialisé l'addiction aux jeux vidéo.

Quand d'autres joueurs soignés par le docteur se donnent la mort à leur tour, Barbicaut enquête. Mais avec ses idées noires comme la violence de la cité, Barbicaut saura-t-il garder lesprit clair?

L'exercice du métier de policier est une leçon de vie, et la banlieue est traitée sans autre concession que celle de la poésie urbaine.



Après avoir fait des études de droit Rémy Lasource est devenu fonctionnaire. Il a travaillé quelques années en banlieue nord de Paris au contact des policiers et magistrats, et vit aujourdhui en limousin. Edité chez Ex Aequo pour ce 9è ouvrage, lauteur fait partie du jury Zadig de la nouvelle policière. Avec ce roman débute la série des «Barbicaut», des polars ayant pour théâtre la banlieue.
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Pour Nadège







Je suis le Lieutenant de police Hugues Barbicaut, et
je me dis que quand on a envie daider les gens, il ne faut
pas se prendre pour ce quon nest pas, on nest
pas des dieux. Tout doit être écrit quelque part, justement par des
dieux capricieux. On peut juste forcer son implication et son
dévouement dhommes ordinaires dans des situations
extraordinaires, de gens normaux qui interviennent dans le
désespoir de nos semblables. On ny arrive pas toujours, et
faut savoir laccepter, peut-être parce quon
nest justement pas des dieux et que ça devait être écrit.
Cest ce que jessaie de me dire, faut arriver à
ten laver.

Paul se gare en crabe au milieu de la route en
éteignant la sirène deux tons, la voiture fait tourner ses
gyrophares au milieu de la nuit sur des barres dimmeubles
comme un animal échoué qui observe un monde hostile englouti dans
la peur; avec ses faisceaux bleus en guise dyeux
tournant sur eux-mêmes elle ressemble à un Léviathan éberlué sorti
des abîmes.

Je sors de la voiture dans le froid en disant à Paul
de braquer le type sur le balcon qui donne des coups de marteau sur
la main de sa femme suspendue dans le vide du 3e étage. Il y a déjà
du monde dans la rue pour le spectacle de cette mise à mort. Je
monte les escaliers trois marches par trois marches en
mappliquant à respirer fort pour ne pas arriver à bout de
souffle devant lappartement. Reste concentré et vif, faut
faire le vide dans ta tête pour agir sans émotion, cest ce
que je me dis au 2e coup de pied que jassène à la porte
dentrée qui cède. Jentre tout en sortant
larme, serrée des deux mains, dans la pièce noire et
silencieuse. Plus aucun cri. Du bruit dans la rue en bas.
Jarrive trop tard, il doit avoir réussi à la faire tomber,
donc il mattend. Le sol est gluant et exhale une odeur
forte.

Je le vois, il est là debout au fond du séjour aux
baies vitrées fermées, dans la semi-pénombre, immobile et
silencieux, jai dû crier police en pointant mon arme sur lui
je ne sais plus ce sont des gestes mécaniques bien sûr que je les
ai faits, je vois juste ce bébé de flamme minuscule quil
tient au bout de sa main au-dessus de sa tête et quil laisse
tomber sur lui. En touchant le sommet du crâne le fragile feu
diminue, manque de séteindre et cest un long FROU, un
grand manteau merveilleux de lumière vient le recouvrir,
cest une auréole jaune et bleue dune grande pureté
qui lhabille de la tête aux pieds. Cest fascinant, en
même temps quécœurant, cest une grande beauté qui
porte lhorreur et je comprends que ce feu dessence
sera inflexible et tout-puissant quand il lèche le sol
jusquà la porte dentrée, en contaminant mes
chaussures et en me barrant la retraite jusquà la sortie. Le
linoléum qui est gluant a été aspergé avant mon arrivée.
Lodeur se fait plus forte dans ma gorge et mon estomac
commence à vouloir vomir ce que mes poumons absorbent. En
5secondes je suis dans un appartement en feu, et une épaisse
fumée noire sélève des papiers peints et de toute la merde
chimique qui meuble nos vies.

Lui semble un demi-dieu, un demi-pantin, un homme
touché par la grâce divine, une enveloppe de chair qui hurle de
douleur. Faut dégager. Tout brûle derrière moi, jessaie
daccéder au balcon sans paniquer, mais la baie vitrée est
fermée ou cassée. Agir vite et concentré, tu as le temps de
ten sortir. Je pointe larme sur louverture,
tire trois cartouches, à bout dair dans une apnée qui me dit
que mon corps ne répond que de moins en moins à mes injonctions. Et
la tête me tourne et mes yeux pissent de larmes sur ma peau noircie
quand je fais glisser la vitre et fais signe à Paul en bas à côté
du corps au milieu de badauds venus repaître leur soif de mise à
mort. Je vois Paul en bas à côté du corps et jai le vertige.
Mon corps douloureux est enfumé et percé par les cris de douleur du
furieux qui brûle vivant dans mon dos, janalyse dans un flot
dévénements trop rapides, dans un monde qui tourne autour de
moi, et je réalise que je suis sur le balcon à lendroit où
je devais la sauver et où jarrive trois minutes trop tard.
Je suis là où il fut décidé quelle perdrait la vie et où
jéchouerais. Et cest là, sur lautel de son
sacrifice et sur les lieux de mon échec que je
mévanouis.

Les pompiers mont descendu; mis un
masque, mais moi javais glissé dans le gouffre, je ne
voulais pas remonter tout de suite dans une réalité qui mortifiait
ma chair. Jai eu quelques claques, beaucoup doxygène
et puis je suis revenu vite. Jai dû avoir quelques minutes
dune inconscience reposante et sans douleur.

Mais je suis de nouveau là. Je vomis du liquide qui
me semble de lacide, une barre droite me traverse le front,
avec des suées et un cœur qui pompe comme une brute à chaque
vomissement.

—Ouais ça va. Et bien sûr que ça ne va
pas.

Jaimerais pouvoir pleurer, mais jai une
haine qui a pris possession de moi, lenvie de me battre, de
sauver cette fille, que lintervention ne soit pas finie, pas
comme ça.

Changer les choses.

—Tas vu des enfants quand
tes rentré dans limmeuble?

—Non.

—Ils ont dû partir pendant la dispute. On
les cherche, ils ont 6 et 8 ans.

Voilà mon salut, je pourrais au moins trouver les
gamins.

La femme est morte sur le coup. Il la tapée à
coups de marteau, il la jetée par-dessus le balcon et elle
sétait accrochée à la balustrade alors il a tapé ses mains à
coups de marteau et pendant que je montais les escaliers elle a
lâché. Il est vivant, mais gravement blessé.

Quand je suis rentré dans lappartement comme
une balle de fusil il mattendait, sil avait eu un
calibre il maurait certainement troué la peau. Il
nétait pas armé, je nai pas tiré. Lhomicide
avait déjà eu lieu quand jétais arrivé, il ny avait
pas de légitime défense dautrui mautorisant à lui
tirer dessus. Pourtant ça puait lessence, tout
lappartement puait lessence, il mavait tendu
un piège alors jétais en légitime défense classique, en
craquant une allumette il allait nous tuer. Jaurais pu
tirer. Est-ce que je le regrette? Jai pas eu le temps
de réaliser, de toute façon lallumette avait déjà pris feu
et jaurais été dans la même situation. Est-ce que je vais
regretter de ne pas lui avoir offert 3 ou 4 impacts dans le torse
maintenant que je sais quil est vivant?

Je sommeille quelques heures dans le canapé de la
salle de repos en attendant les copains enquêteurs du matin.
Yaura du monde pour maider à retrouver les gosses. Je
cauchemarde dix fois le même scénario avec des choix différents de
ma part et à chaque rêve mes agissements empirent et me réveillent
en sursaut. Vie de merde, jai plus de force. Jai
renvoyé chier tous les relais radio exigeant des rapports détaillés
sur des informations que je nai pas et on nous fait chier
dans les bureaux là-haut à dire comment il faut tenir son zob pour
que la petite goutte ne tache pas le caleçon. Il en faut toujours
plus pour les grands directeurs dans leurs grandes réunions. À
lère de linformation, il y a de plus en plus de flics
à faire des statistiques sur de moins en moins de flics qui font de
la police. On appelle cela performance. À vous dégoûter de payer
vos impôts.

On se met en branle rapidement à faire des enquêtes
de voisinage toute la matinée. Voisins, mairie, services sociaux et
comme par hasard on apprend ce que lon ne veut pas. Les
voisins disent que le couple se dispute souvent et quils
entendent crier lépouse pendant que lui la battait. Ça fait
longtemps et cétait régulier, mais depuis un mois ça
sétait intensifié.

—Et vous ne pouviez pas faire le 17,
appeler police secours?

—Bien on ne savait pas, et on avait peur
des représailles.

—Bien, maintenant vous êtes complices de
sa mort.

Je narrive pas à ne pas leur dire. Je les fixe
dyeux durs qui probablement sadressent à moi.

À midi, on na trouvé aucune trace des gosses.
Je suis épuisé. Je veux continuer pour ne pas me retrouver seul,
pour ne pas prendre du recul et analyser ce que jai vécu, je
ne veux pas réaliser ce qui sest passé, je suis vivant et ça
sest bien fini pour moi, mais je ne veux pas regarder le
gouffre qui souvre à mes pieds. Mes jambes sont en pierre et
mon torse est mou, mon sang coule du ciment. Ne pas se laisser
aller.

À 14heures, après quelques ¼ dheures de
sommeil dans la salle de repos entouré de bruit rassurant des
collègues qui mangent et du bourdonnement de la télévision, on
appelle le légiste. Elle est morte rapidement, probablement sur le
coup. Elle était enceinte de 5 mois. Je ne dis rien.

On écoute les bandes radio police secours, un voisin
appelle et décrit la scène pendant que nous arrivons sur les lieux.
On entend en bruit de fond la femme pleurer son désespoir, implorer
son bourreau alors que le voisin la dit suspendue au balcon.
Jécoute les pleurs de la femme, jimagine son
supplice. Dans la conversation le voisin décrit tout ce quil
voit en disant dépêchez-vous! Puis il raccroche quand on
entend notre voiture arriver en hurlant sa sirène «deux
tons».

Jécoute la voix de la femme. À présent elle
repasse en boucle dans ma tête, je limagine sourire avec son
bébé dans les bras, je la vois même me sourire et cest cette
voix que je nai pas réussi à sauver, qui ma espérée,
mais que jai trahie.

Je vais aux chiottes pour masseoir et enfouir
ma tête dans mes bras. Je peux pleurer des larmes de douleur,
submergé et anéanti maintenant que je vois cette femme avec son
bébé dans les bras qui me remercie pendant que des sanglots me
donnent le hoquet.

Jai honte, pourquoi est-ce que je ne
lai pas sauvée? Jimagine vider mon barillet sur
lui et voir chaque impact déchirer son torse et lentendre
hurler de douleur. Jen jouis. Pourquoi est-ce que je ne
lai pas tué?

—Vous avez été héroïque et tout est allé
trop vite. Vous naviez aucune chance de la sauver et vous
aviez toutes les chances dy rester. Soyez en conscient.

Cest mon commandant, un type
dexpérience. Ça me fait du bien. Je sors des chiottes.
Jai le corps chargé déclairs douloureux.

À 17heures nous apprenons que le mari est
décédé de ses brûlures. À 18heures des amis du couple amènent
deux petits enfants noirs avec une grosse bouille et de grands yeux
écarquillés et intimidés. On a envie de leur faire des bisous sur
leurs joues rondes.

Les enfants sétaient enfuis chez des amis plus
loin pendant la dispute. Ils nous les ramènent. Ils seront placés
en foyer. Les enfants demandent où sont passés papa et maman. Moi
je suis épuisé avec 4heures de sommeil dans les pattes. Les
voir me remplit de joie en même temps que de tristesse. Je suis à
deux doigts de les prendre dans mes bras et déclater en
larmes, quand un collègue que dautres considèrent comme trop
doux et trop peureux se roule par terre au milieu deux. Il
leur fait des guilis avec une grande simplicité, ce qui leur
procure une joie spontanée. Les enfants se mettent à jouer avec lui
et ne le quittent plus. Je sors respirer à grands coups le visage
couvert de larmes. Cest une sale journée. Pourtant je tire
leçon de ce collègue, il y a de la joie dans la pire des tragédies.
Il faut trouver la force dêtre heureux après
lhorreur.





***





Ces cités où les gens sempilent sur des étages
quon dit anonymes métaient familières. On voit
toujours les mêmes chômeurs, les mêmes toxicos, les mêmes finis à
lurine. Tout se corse quand de jeunes délinquants se lancent
dans le business. Ça devient de la voyoucratie avec des bagnoles,
des rabatteurs, des flingues, et la culture du
«Gangstarap». Celui qui tabassera un flic serait un
caïd. Il y a une haine viscérale contre nous mêlée de familiarité,
on fait quand même partie de leur vie et de leur enfance. On les a
connus petits, on est intervenus chez leurs parents, on les a
laissés filer sur des petits délits et ils nous ont remerciés à
plusieurs occasions. Mais dès quils veulent devenir des
Messieurs, la mauvaise foi les gagne et ils veulent entrer en
conflit; là où leurs parents ont échoué, là où leurs
professeurs les plaignent, les flics ne sécrasent pas.
Doù le conflit. Mais en nous détestant, ils nous respectent
parce quon ne se couche pas contrairement aux autres
adultes, on est des flics et des parents qui veulent les sortir de
là et cest ça qui leur fait chaud quand même, même
sils ne veulent pas suivre la voie normale.

Plusieurs fois quand je dors, je rêve que je tombe
dans le vide, que je rattrape lépouse jetée du balcon, elle
tient son bébé dans les bras et mappelle au secours et
japproche toujours plus près de sa main les oreilles
remplies de ses cris, de cette voix que jai entendue sur les
bandes radio, et au moment où je vais prendre sa main elle et son
bébé me regardent dans les yeux et on sécrase.

—Eh gros, ça va?

—Ouais.

—Tu penses à quoi?

—À mes rêves.

—À des rêves de quoi?

—À des blondes de play-boy avec des seins
magnifiques gros comme la lune.

—Ah ouais cest cool comme rêve. Tu
vas me filer la gaule.

—Ouais, cest cool.

Ces derniers temps, ya des nouvelles bagnoles
qui tournent dans la cité, des cousins du Maroc pétés aux as grâce
à leur agriculture à base de tisane. Y a Khaled, un algérien qui
commence à ne plus se sentir pisser avec ses nouvelles
fringues; mineur il a donné dans les vols commis avec
effraction puis à larraché. Ensuite il a commencé des vols
violences. Maintenant il ne vole plus, mais est habillé comme une
star et squatte un hall dimmeuble avec des blacks, de
grandes gigues habillées en boxeurs et décorées avec de la
quincaillerie brillante qui fait un bruit de vache savoyarde quand
ils se déplacent.

Ya un tox qui terrorise les pharmacies avec
une seringue contaminée de son sang qui doit être un concentré de
bouillon de culture et du sida. Il est violent et braque pour des
boîtes de Lexomil et de Subutex; accessoirement il demande
20euros. Il faut quon serre ce mec avant quil
ne pique une pharmacienne.

Jen ai marre de traiter mes plaintes, aussi je
profite de mes permanences judiciaires pour patrouiller dans le but
de faire un flag facile qui me distraira. Jai le bras qui
pend à la fenêtre pour essayer de me calmer, et aussi dans
lespoir de trouver un peu de fraîcheur dans cette chaleur
pleine de pollution.

Jaime ce ciel bleu sans nuages. Ma banlieue
domine Paris qui se brouille dans une brume de graisses marron
doù lon ne distingue plus les monuments. La
préfecture de Police limite la vitesse, mais rien ny fait,
le manque dair étale la pollution sur les têtes des
Parisiens et il est déconseillé de sortir aux femmes enceintes, aux
vieillards, aux bébés et aux asthmatiques. Faut vraiment pas
séterniser ici. Jai souvent des cadavres de personnes
qui navaient pas 40 ans, morts de «mort
naturelle». À lautopsie: insuffisance
cardiorespiratoire.

Je travaillerai jusquà 23heures.
Jouvre ma main doigts écartés par la fenêtre et
jattends le crépuscule. Lolo conduit. On fait un peu
dautoroute, on emprunte des échangeurs aux longues courbes
agréables à prendre en voiture. La vie me semble plus souple quand
on roule sur des périphériques fluides, avec quatre voies pour soi,
décorées de colonnes alignées avec une régularité parfaite, de ces
longs réverbères épurés que je regarde se détacher dans
lazur. Une autoroute vide ou fluide aux portes dune
ville ça a la beauté dun temple urbain.

Je ne suis bien quau boulot, protégé par les
interventions et entouré de mes collègues. Je fuis la solitude, je
retarde les moments où je dois rentrer chez moi si je suis seul. Ma
femme, Camille, juriste dans une boîte parisienne à la mode ne
revient pas avant 20heures. Pas question dêtre à la
maison avant elle, de me retrouver avec moi-même, de me faire face.
Je lui ai tout déballé au sujet de mon affaire. Elle a reformulé
les événements pour que je les rationalise, elle ma dit que
cest normal que je sois bousculé. Je suis conscient
quil faut que je digère ça seul, je suis aidé, OK, mais je
dois faire mon propre chemin de croix, suer sang et eau pour me
pardonner dêtre arrivé trop tard. Ça prendra du temps je
suis conscient, mais ya ces rêves qui reviennent souvent et
qui minquiètent. Ya une ombre dans ma vie, un truc
qui fait que je suis maussade en toile de fond.

Hier soir Camille en a parlé spontanément. On a fait
lamour, elle sest donnée, et moi je me suis appliqué,
mais le cœur ny est plus trop en ce moment, comme si je ne
méritais pas de bonheur, comme si je nétais plus fier de
moi. On saime et elle maime, je laime, mais je
ne maime plus. Je dérive en douceur. Et dans la nuit
jai à nouveau rêvé. Je tombais dans le vide pour rattraper
lépouse jetée du balcon, elle tenait son bébé, silencieuse,
ils mont tendu la main ensemble et jai pris leurs
mains dans les miennes et on sest tous souri, elle ma
dit merci puis on sest écrasé. Et je me suis retrouvé dans
le salon où il mattendait debout dans la semi-pénombre,
immobile et son visage caché dans lobscurité. Et il a ri et
son rire mest rentré dans le corps et jai sursauté
glacé dans mon lit. Putain de merde.

Je me suis levé. Assis au pied du lit jai
regardé la lumière orange de la rue silencieuse traverser les
persiennes de nos volets. Il était 4heures du mat.

Je ne suis bien quau travail avec mon pétard,
un bon vieux revolver poignet gripper, entouré de mes collègues
pour interpeller des cons, aider des gens, et le monde en ce moment
ne me rassure que quand on roule sur une autoroute déserte, sous un
ciel bleu avec des réverbères qui moffrent une lumière
orange au soir, dans une bagnole de patrouille dotée dun
gyrophare en forme de goutte bleue. Jai surtout refusé les
vacances quon ma proposées pour me remettre de
laffaire.

On est rappelé pour une histoire de cul. Un
éduc dans un centre aéré qui fait le charmeur de serpent. Il
sagit, selon la définition de mon chef plein de recul,
dun homme qui envoûte une innocente victime en lui faisant
croire que son pénis est une merveille à contempler. Lenfant
de 8 ans a parlé de cette étrange activité à ses parents. Le mis en
cause je le mets en garde à vue avec douceur. Parce que
jaime bien les confesser les déviants, leur parler de leur
désir afin quils puissent faire leur coming out. Eh oui, ils
gardent leur passion secrète les pauvres, et plus ils sont prolixes
plus lexpert psychiatre a déléments pour se
prononcer.

Mon gars a mon âge et est déjà pervers. Jai
affaire à un doux qui ne souhaite pas forcer ses victimes.
Cest pourquoi il se masturbe en douceur et en fonction de
létat de surprise de lenfant qui peut être mis en
confiance et hypnotisé devant un sexe dadulte, mon gentil
pervers éjacule presque trop rapidement avec une réelle jouissance
que provoque la stupéfaction dyeux innocents. Cest
merveilleux.

Ensuite, devant des enfants aguerris, il se contente
de lécher le sexe de ses victimes tout en observant leur attitude
et finit de se masturber jusquà son petit feu
dartifice de plaisir.

Celui-là je lai bien accouché et je suis
content de moi. On a sur procès-verbal linventaire de ses
horreurs et lunivers de sa sexualité. Il ira devant le psy
avec plein déléments dans son audition et au tribunal avec
de beaux aveux.

Jai racheté un peu de mon amour-propre sur
cette affaire. Je rachète ma réputation aussi, parce que la semaine
dernière jai merdé sur une affaire similaire. Un gentil papa
dans un appartement trop petit était contraint de regarder des
films pornos dans la même pièce que sa fille de 04 ans pendant
quelle dormait. Cest en lui éjaculant dessus
quelle sest réveillée et la petite peste na
pas voulu croire que ce qui sortait du zizi de papa était du yaourt
chaud bon à boire.

Alors lui je me létais mis de côté parce que
je les accouche assez bien les monstres. Mais avec mon affaire
dépoux morts je suis parti sur le papa comme sur un petit
caïd qui rackette. Jai crié trop fort et je lai
intimidé, lui sest renfermé sur ses secrets. Un déviant
nest pas un caïd qui impose sa force à tout le monde et qui
ne respecte que le contact, non. Cest un homme discret
habitué à se fondre parmi les gens normaux, il ne doit sa survie
quà sa faculté dadaptation. Il faut le faire venir en
douceur, le mettre en confiance pour quil confesse, dans
lintimité avec lenquêteur, son horrible passion.
Cest un bourreau ordinaire et timide.

Avec cette affaire déduc je devrais
fanfaronner en racontant mes exploits à tous les collègues, mais
jai le succès humble, ce qui ne me colle pas. Lolo comprend
que je ne passe pas le cap de laffaire des époux. On met mon
gars en cellule pour la nuit et il roule sur lA1, sur
lA3 sur tout un tas déchangeurs tous bordés de
magnifiques réverbères blancs ou orange dans la nuit ouatée, il me
fait prendre des tunnels où je peux regarder le gyrophare bleu
caresser les parois comme un appel muet à retrouver ma dignité de
policier. Elle ne revient pas, mais jai plaisir à rouler
autour de Paris, sur ses veines dasphalte.





***





Dans mon bureau il y a un crâne de chien que
jai ramassé lors dun footing. Je lui ai accroché mes
médailles de courses à pied sous les mâchoires. Ses os blanchis et
aussi la mousse sous son globe oculaire me lont rendu
sympathique, raison pour laquelle je lai posé sur mon
vestiaire où je range mes fringues de sport. Entre ses canines
jai posé un pétard plein de cannabis. Il est devenu mon
compagnon au quotidien. Je sais que si je reste trop longtemps
[...]
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