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  L’euthanasieur


  Bernard Lebeau


  PRÉFACE


  Les progrès de la médecine ont abouti, notamment au cours de ces trente dernières années, à allonger en permanence l’espérance de vie. Cette progression ouvre la voie à une situation nouvelle dans les pays démocratiques, économiquement avancés: celle de la demande, légitime, de la part de la population, d’accroissement de l’espérance de santé. L’ exemption de maladie, soit par traitement, soit par prévention, ne suffit plus. Les personnes réclament dorénavant le droit à l’accession au bien-être et à leur propre épanouissement. Cette progression conduit ainsi à une demande corollaire, qui, en première analyse, peut paraître paradoxale, celle du droit à une «belle mort». Puisque la science a été capable de nous faire bien vivre, elle doit l’être également de nous faire bien mourir. Le questionnement sur l’euthanasie, récurrent dans la réflexion éthique, est de nouveau abordé dans cet ouvrage par Bernard Lebeau, mais de manière originale. Il le fait avec un souci d’ouverture la plus large possible du débat, de convergence dans le cheminement réflexif, je dirais presque de convivialité. Il s’appuie intelligemment sur son expérience de praticien ayant exercé des responsabilités hospitalières louées par ses pairs, mais aussi par les malades dont il a eu la charge. Nous ne sommes plus là plongés dans le sempiternel contexte d’un affrontement idéologique, spirituel, ou religieux. Bernard Lebeau nous propose un compagnonnage, nourri si nécessaire de confidences, de conciliabules, mais dont les résultats seront finalement, et d’un commun accord, ouverts à tous, pour qu’enfin la finitude de chacun soit vécue (quel oxy-more!) sereinement par le plus grand nombre.


  Alain GRIMFELD


  Président du Comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie et de la santé


  Septembre 2012.


  A François, pour sa précieuse relecture.


  A Pierre-Yves et Eric, pour leurs pertinents conseils juridiques.


  Aux médecins et au personnel hospitalier, pour leur dévouement.


  Aux patients, pour tout ce qu’ils nous donnent.


  «J’ai appris à voir venir la mort avec le même calme que je vois tomber la nuit lorsque le jour décline.»


  Amadou Hampâté Bâ


  PROGRAMME DE REFLEXION ET DE PREPARATION…


  …A ce qui suit, offert par l’auteur au lecteur en 2011 pour préparer un voyage ayant pour étapes:


  LA VIE


  MOI: 1960-2015


  MON PERE: 1914-1974


  MAMAN: 1927-2013


  ELLE: 1968-?


  LA ROSE CGT-iste: 1935-2000


  LE MUSULMAN: 1952-?


  LE DEPRIME: 1935-2007; 2007-?


  AFFAIRES, MEDIAS ET LOIS


  LA LOI: 2014


  LE TETRAPLEGIQUE: 1945-2014


  LE CANCEREUX: 1950-2015


  L’ENFANT: 2015-2015


  MA MORT, version I: avril 2015


  MA MORT, version II: mai 2015


  MA MORT, version III: octobre 2015


  L’EQUILIBRE, éternel


  Souvent, le plan d’un livre se situe à sa fin. J’ai souhaité par ce programme vous entrouvrir la porte pour laisser le passage à un premier regard, stimulant d’entrée votre imagination. Mais que cette vision qui déjà vous informe de la mort du héros, par trois fois annoncée, ne vous amène pas à sauter les étapes! Je connais des lecteurs qui ne peuvent s’empêcher de lire les dernières pages lorsqu’ils débutent un livre. Erreur! Evitez ce travers: un bon repas ne commence pas par le dessert, aussi tentant soit-il. Soyez patients! Fatalement, la mort finira par venir; calmez votre impatience, commençons par la vie!


  LA VIE


  Voici ma biographie! Bio: la vie, biographie: graphisme de mon être, portrait dynamique, temporel et spatial, d’un personnage apparemment fixé, unique et indépendant alors qu’il est de fait en permanence soumis au souffle du milieu macroscopique où il se déplace, aux lois invisibles de l’intérieur d’un corps qu’il cherche à maîtriser, à reconstruire sans cesse, épreuve tenant sans doute du mythe de Sisyphe.


  Cette biographie se voudrait le point d’orgue de l’existence d’un raté, compte-rendu subjectif proposé dans ce livre où vont apparaître les acteurs qui m’ont entouré, façonné, supporté (dans les deux sens du mot), amusé, aimé ou détesté, procréé puis détruit.


  Permettez-moi d’abord de me présenter: Barnabé Lerude. Je ne m’appelle pas, on m’appelle Barnabé Lerude! Mon nom et mon prénom ont été imposés par mon père à ma mère. Je ne les aime pas. Maman aurait préféré me prénommer Aimé. Ce n’eut guère été mieux, mais elle n’avait pas le droit à la parole. Je n’apprécie pas plus mon nom, violent n’est-il pas, héritage généalogique involontaire (on ne choisit pas sa famille), source de moqueries vicieuses et déplacées de la part de mes pseudo-petits camarades de classe primaire quelques années plus tard1.


  Que viens-tu faire dans mon texte, Bernard! Une note se place en bas de page. Je te vois venir. Tu ne veux pas t’engager dans les chemins de mes pérégrinations, dans les travers de mes réflexions, dans les risques de mes affirmations, prétendant savoir que tu sais que tu ne sais pas. Fausse-modestie, car je le sais: tu es un manipulateur. Tu aimes surprendre. Ta main dextre tient la plume. Avec elle, tu feras comme «bon te plaira». Côté plume, plaisir, légère, elle me caressera. Côté pointe, déplaisir, piquante, elle me blessera. Elle me fera souffrir comme «mal te réjouira». Cette plume acérée s’envolera, au long des pages à venir, narrative mais partiale. De fait, elle me fixera, papillon innocent, par sa pointe, de force, sur ce papier. Vous me croyez héros. Je ne suis qu’un insecte piégé par un enfant pervers qui m’aurait attaché sur son cerf-volant, lancé sur une plage, sous un ciel tropical, avant qu’il s’écrase. Ma vie sera ce qu’il voudra. Cet injuste salaud me tuera à la fin, professeur possesseur d’un pouvoir divin. Heureusement pour lui, ces crimes littéraires ne sont pas justiciables! Maintenant, il m’interpelle, m’interdit désormais de dialoguer avec lui, m’ordonne de ne plus mentionner son nom ni son prénom. J’obéirai… avec déjà en tête le subterfuge dont j’userai plus tard pour contourner sa loi.


  Curieusement, il m’impose de terminer ce premier chapitre par une devinette! Bien qu’opposé à cette idée bizarre, car elle n’a rien à voir avec ma biographie, j’accepte, esclave de ses caprices:


  «Quelle est la maladie sexuellement transmise, constamment mortelle?»


  Les lecteurs connaissant la réponse gagnent le droit de passer au chapitre suivant.


  Ceux qui ont trop vite répondu «le cancer» liront avec grande attention le chapitre 12 pour améliorer leurs connaissances sur ce sujet.


  Ceux qui auraient affirmé «le sida» n’auraient pas suivi les extraordinaires progrès de la médecine en général, des traitements antirétroviraux en particulier, ce dont témoigne par sa (trop?) longue survie le déprimé, héros du chapitre 8.


  Ceux qui ne savent pas trouveront la réponse dans le titre de ce premier chapitre et admettront que dès notre naissance, nous ne devrions avoir qu’une certitude: celle de mourir. Notre actuelle société de jouissance et de consommation engendre les comportements égocentromégalomaniaques de bon nombre de ses membres animés d’un subconscient espoir d’immortalité. Ces demi-dieux autoproclamés, acteurs narcissiques de leur comédie du XXIème siècle, jouent leurs vies en permanent excès de vitesse. Ils appliquent leur loi du «Tout pour moi, tout de suite, et toujours plus, dès que possible». Ils n’ont pas d’équilibre spirituel. Ils ne pourront pas vivre, et … mourir, en paix, même si la mort n’est rien pour un être vivant, beau propos d’Epicure: «Avant elle, elle n’est pas; après elle, elle n’est plus». Pas…plus…encore faut-il franchir ce pas, encore faut-il qu’il me plût! La mort n’est pas présente car elle est à venir. Il faut s’y préparer mais pour mieux nous connaître, commençons par ma vie.


  


  
    

  


  1. Les plus perspicaces d’entre vous auront possiblement remarqué que Barnabé LERUDE est l’anagramme parfait, lettre pour lettre, de mon nom et de mon prénom. Ne vous méprenez pas! Je ne vais pas me mettre en scène sous ses traits car mes sentiments pour lui sont, disons, pour ne pas le froisser, partagés.

MOI:
1960-2015

Je suis un prisonnier innocent de la vie. Je
m’aime néanmoins plus que je me déteste. Je n’apprécie pas que le
maître de mon avenir ait déjà fixé la date de ma mort, sans choix
possible, sans mon accord, postdatée par lui, une fois cet ouvrage
achevé. Décédé le --/--/2015. Aimerions-nous savoir,
souhaiterions-nous choisir? Bien avant, oui, peut-être, pour
construire sa vie, programmer ses étapes, achever ses ouvrages,
réaliser ses rêves. L’angoisse nous gagnerait au découlé du temps.
Elle transformerait le long fleuve tranquille en torrent de panique
à l’approche de la chute. Aujourd’hui, je ne sais pas que je vais
mourir à cinquante-cinq ans, beaucoup trop tôt puisque je n’aurai
ainsi exercé mes extraordinaires fonctions de «praticien de
fin de vie» qu’à peine deux ans. L’euthanasieur, ce sera moi,
mais n’allons pas trop vite, revenons au début!

Je suis un fils unique, né d’un père trop vieux
et d’une mère trop bonne. Nous habitions à Paris, rue du Bac,
derrière le grand magasin du Bon Marché, troisième, sans ascenseur,
un cossu quatre pièces: leur chambre, MA chambre, la salle à
manger dont l’accès m’était interdit en dehors des repas et le
bureau de mon père, encore plus protégé, puisque même Maman
frappait avant d’entrer. J’admirais mon père mais je ne l’aimais
pas. Il ne jouait jamais avec moi. Je le craignais, notamment lors
de nos repas, presque les seuls moments de la journée où nous nous
fréquentions. A la moindre faute de conduite, miette ou tache sur la nappe, main passée sous la table ou
coude traînant dessus, il me demandait de me lever, de venir à côté
de lui, puis de poser ma main droite sur la gauche de la sienne.
Alors, il prenait par la lame son couteau argenté, marqué
Christofle, symbole familial de réussite. Ensuite, il frappait d’un
coup sec le dos de mes phalanges. Préalablement à mon lever de
chaise, forcément hésitant, parfois même contesté dans un
balbutiement honteux, sa phrase rituelle résonnait et résonne
encore au fond de ma mémoire: «Plus vous attendez, plus
ce sera fort!». Maman ne disait rien; ses deux
yeux se plissaient légèrement, se détournaient lâchement de la
vision du choc. Oui, j’aimais beaucoup Maman mais ne l’admirais
pas. Elle a été l’esclave de ses deux hommes. Je vous parlerai plus
tard de ses problèmes procréatifs; sachez déjà que mon statut
de fils unique, désiré et tardif, me plaçait en situation forte à
son égard! J’ai su en profiter avec abus dès mon plus jeune
âge. Bébé, je fus nourri au sein suffisamment longtemps pour lui
faire sentir la pointe de MES dents. A moins d’un an, je
construisais quotidiennement au centre de ma chambre une pyramide
constituée de l’empilement de MES vêtements, sortis de MA commode
afin que MA Maman vienne les arranger, soigneusement repliés;
elle osait seulement le doux sermon suivant, chaque jour
répété: «Coquin de Barnabé, il ne faut pas
recommencer!». Elle me l’a raconté avec bonheur vingt
fois. A deux ans, je prenais plaisir à étaler sur le plancher de
bois de MA chambre MON beau caca afin qu’il s’incruste entre les
lattes. Le ton ne montait guère: «Vilain petit cochon,
si ton père voyait ça, tu te ferais gronder! Je vais vite
nettoyer.» A partir de mes trois ans,
tous les morceaux de chocolat présents dans la cuisine étaient sous
la menace directe de MA gourmandise. Parfois récompenses, souvent
larcins, validés sans remarque par cette mère trop permissive. La
seule bêtise regrettée date de mes cinq ans. Pour limiter un début
d’embonpoint lié à ma gourmandise, Maman avait placé le chocolat et
les gâteaux sous clé. J’avais insisté pour qu’elle les libère. Doux
refus! Mon sang ne fit qu’un tour. Je filai dans sa chambre,
pris une de ses bagues, direction les w-c, jetai le bijou dans la
lunette et déclenchai la chasse, source d’un torrent d’eau,
instrument mélodieux, outil de ma vengeance. Elle en resta
interloquée, muette, à me scruter pendant de longues secondes, au
silence pesant; puis la sanction tomba: «Va au
coin dans ta chambre!». Rien de plus pour cette
mauvaise action, plus jamais évoquée, mais reste un noir nuage au
ciel de ma conscience. L’excès d’amour est périlleux pour celui qui
donne mais aussi pour celui qui reçoit. A l’inverse de Maman, mon
rigoureux père n’a jamais pris ce risque mais, tout bien réfléchi,
je crois qu’il m’a aimé, sans jamais exprimer ce sentiment de
faible.

C’est sans doute lui qui prit la décision, avec
le plein accord de Maman, très catho, de ma scolarisation dans une
institution parisienne religieuse renommée, proche de chez nous, où
je pouvais aller à pied. Dès mon plus jeune âge, j’ai bénéficié
chaque semaine d’une confession obligatoire et d’une messe dans la
chapelle du collège tous les vendredis à huit heures du matin. Pour
la confession, nous avions le choix de notre aumônier. Afin de
satisfaire celui-ci, j’inventais des péchés, car il n’est pas
facile, hormis la gourmandise, d’en commettre tous les jours quand
vous êtes fils unique, ignoré par son père,
couvé par sa mère et embrigadé au quotidien dans la lourde
discipline collégiale. A l’aveu de ces fautes, mon confesseur ne
réagissait guère. Il terminait inlassablement son acte salutaire
par une sentence réitérée: «Deux Ave, deux
Pater.» Il fut bien surpris au jour de mes huit ans,
conséquence inconnue de mai 68! Caché par le rideau,
agenouillé dans l’ombre, je lui ai révélé mes péchés par pensées,
envies répétitives d’assassiner mon père. Là, malgré l’obscurité,
j’ai vu le prêtre se figer; tirés de leur demi-sommeil, ses
yeux m’ont foudroyé. Deux éclairs ont traversé la nuit du
confessionnal. Il m’a dit, sérieusement, je vous en assure, d’une
voix de tonnerre: «Tu irais en enfer! Récite-moi
tout de suite les dix commandements! Par la pensée, tu es
déjà coupable d’en avoir violé deux.» Penaud, j’avais alors
parfaitement psalmodié les tables de Moïse car je retenais bien les
leçons que Maman aimait à me faire réciter, tout particulièrement
le catéchisme. Avant ma sortie de l’isoloir, l’aumônier, mon autre
père sur terre, fut sans pitié pour moi: «Aujourd’hui,
avant de quitter la chapelle, tu diras cent Pater. Récite
maintenant ton acte de contrition!» Je le fis, furieux
en moi-même d’avoir été sincère. Il m’accorda l’absolution mais son
ton me disait qu’il m’en voulait encore. La bêtise d’une telle
punition me parut évidente. A partir de ce jour, décidé à ne plus
réellement me confesser, je limitais mon monologue d’aveux à
quelques dérisoires altercations avec les autres élèves et aux abus
liés à ma toxicomanie au chocolat. Je n’aimais plus mon aumônier
qui ne m’aimait pas, je m’en porte garant. J’en haïssais d’autant
plus mon père, responsable de cette déplorable confession, de cette
stérile répétition punitive de dix dizaines
d’hymnes au Père et, surtout, du choix de mon collège. J’y
demeurais forcé. Je passais, peu intéressé, par la cérémonie
imposée de la Confirmation, souffleté par un évêque assez
désagréable, imbu de sa personne, faisant baiser sa bague. Puis est
venue la Communion Solennelle, plus plaisante, car d’un cérémonial
plus riche d’autant qu’elle fût suivie d’une soirée familiale où je
fus submergé de cadeaux: ma première montre, mon premier
appareil-photo, une trousse de toilette en cuir, un merveilleux
stylo-bille Waterman quatre couleurs, un énorme couteau suisse aux
multiples fonctions qui restera dans ma poche jusqu’à mon dernier
jour, une Bible illustrée (ils auraient pu s’en passer), quelques
«Contes et Légendes» (de Westphalie, d’Ecosse
notamment, beaucoup plus agréables à lire que la Bible) et mon
premier Larousse.

J’étais alors en sixième. Je n’avais pas apprécié
de quitter mes maîtresses du primaire. Je les avais toutes aimées.
Elles me le rendaient bien. J’étais souvent leur chouchou, à la
rage de mes voisins de classe. Animées d’une véritable vocation,
d’esprit, de cœur et d’âme, ces enseignantes appréciaient mes
capacités d’apprentissage, estimaient ma sagesse, succombaient au
charme de mes yeux verts émeraude, de ma crinière blonde et
bouclée, hérités de Maman. Même sévères, je ne les craignais point.
Elles avaient toutes pour moi la douceur féminine. Elles savaient
satisfaire mon orgueil gigantesque, habilement masqué, par
l’attribution régulière de croix d’honneur remises chaque fin de
semaine aux bons élèves, selon la tradition quelque peu désuète du
collège. La couleur de la croix variait selon les notes: rouge c’était assez bien, bleu bien,
vert très bien et blanc exceptionnel, correspondant à un
18-20-20-20 en devoirs, leçons, conduite et je ne sais plus
quoi! Etonnezvous ensuite que des adultes magouillent pour
obtenir de telles décorations quand, dès le plus jeune âge, leur
est déjà inculquée cette envie élitiste! Une société bien
construite ne peut cependant être égalitaire qu’en droits et non en
récompenses, quelles que soient leurs natures. Les maîtres me
prenant en charge à partir de la sixième nous le faisaient
comprendre: disparition des croix, apparition des sanctions.
Heureusement mai 68 venait de passer par là! Les châtiments
corporels étaient devenus interdits… en principe. Je me souviens
encore (j’allais écrire toujours, comme si j’étais immortel!)
du sort réservé à un de mes rares amis. Il avait emprunté aux
Beatles le port de longs cheveux, non bruns mais d’un splendide
roux vénitien. Il avait la malchance d’être le fils d’un député
connu dont les opinions politiques ne devaient pas correspondre à
celles de notre professeur d’anglais. Il était devenu sa bête
noire, régulièrement appelé au tableau pour être interrogé sur les
perfides irrégularités de la conjugaison des verbes de la langue
d’Albion. Tout oubli, toute erreur étaient uniformément
sanctionnés. Le maître saisissait la crinière de l’élève. Il lui
secouait la tête pour y faire pénétrer la bonne réponse par trois
fois répétée selon un rythme battu à la cadence du balancement de
son bras punitif. Par fils interposé, il manifestait ainsi son
opposition aux projets soutenus par le père. Un enfant pourrait-il
être tenu responsable des actes de ses parents? L’inverse est
déjà discutable car il n’est pas toujours aisé pour des parents de
surveiller les agissements d’intrépides
adolescents. Retour de manivelle, quarante années plus tard,
lorsque la responsabilité de parents cacochymes incombe aux
enfants, voire aux petits-enfants? J’en ai fait l’expérience,
vous le découvrirez plus loin à propos de Maman. Revenons au
professeur d’anglais! Je le haïssais, je le provoquais.
J’avais poussé la précaution jusqu’à me faire couper les cheveux en
une rase brosse, le ridiculisant quand une fois, tentant de saisir
ma chevelure pour punir une mauvaise réponse, il ne put trouver la
moindre prise. Après mon père puis, à un degré moindre, mon
confesseur, il fut le troisième homme que j’aurais volontiers
assassiné. Je vous surprends? Aucun d’entre vous n’a-t-il
ressenti, au cours de son enfance, voire plus tard, de telles
pulsions criminelles? S’il en est un, qu’il me jette la
première pierre … et de ce geste devienne meurtrier.

L’homme est attiré, fasciné par les actes de
mort. Ces supplices, lapidations, guillotinages, carcans ou
pendaisons ont été des spectacles appréciés par des foules bien
pensantes. Pendant plus de cinq siècles, jusqu’en 1830, Paris se
bouscula en place de Grève. La mort aimante le public. Elle plane
encore maintenant, avec sa longue faux, dans des lieux comme les
arènes tauromachiques, les salles de boxe, ou même de façon moins
apparente, au bord des circuits automobiles ou des pistes de ski.
Un pourcentage inestimable de spectateurs y attend, avec un
véritable espoir, conscient ou subconscient, la pénétration d’une
corne dans l’aine du torero, le k-o délétère d’un boxeur abruti,
les envols incontrôlés de skieurs ou de bolides fous. L’humanité
progresse lentement dans la construction de loisirs moins sanglants. Encore leurs pratiques comme leurs
spectacles peuvent-ils être sabotés par d’immondes violences, de
bagarres entre joueurs ou entre supporters! Ces foules
délirantes ne m’ont jamais attiré. Maman m’avait très tôt initié
aux plaisirs de la musique, inculqué le goût intime de la douceur
de ses doigts, qu’ils s’appliquent sur les touches du clavier
familial en m’interprétant la «Marche Turque», ou sur
mes joues lorsque mon père n’était pas là. De temps en temps, elle
me proposait un jeu, toujours avant son retour du ministère des
Armées, mais après que devoirs et leçons fussent bien terminés. Au
fil des années, elle me fit le plaisir de me laisser gagner,
toujours ou presque. Dominos, petits chevaux, dames puis jeu de go,
rapporté par mon père d’Indochine, occupèrent nos soirées. Je
n’avais pas le droit d’inviter des copains. Ils eussent gênés mon
père travaillant au bureau, seul le plus souvent, parfois avec des
collègues du ministère ou présentés comme tels, saluant rapidement
Maman, sauf un qui lui faisait le baisemain, m’ignorant totalement
avant de s’isoler avec mon père dans le bureau. Ils ne restaient
jamais à dîner. Mes parents n’avaient pas d’amis et je le
regrettais.

Nourri des préceptes de mon éducation, tant
maternels que scolaires: «Aimez-vous les uns, les
autres!», je ne supportais et ne supporte toujours pas
la souffrance d’autrui. Ce fut sans doute l’une des motivations à
mon choix de carrière. C’est en sixième, à dix ans, que j’ai décidé
de devenir médecin. Soyons honnête! Vaincre la maladie,
soulager la douleur étaient les motifs déclarés. En vérité,
d’autres moteurs dissimulés tournaient en moi: posséder plus
tard un aussi beau salon Empire que celui de mon pédiatre, pratiquer ce métier admirable mais de façon plus
brillante que mon père, médecin-militaire de carrière, et enfin, à
l’intérieur de moi, dans les méandres de mon inconscient, en
prenant du recul car un enfant ne peut pas l’exprimer, exercer un
pouvoir sur la vie et la mort. C’est au retour du collège, au
printemps 70, que je déclarais à ma mère ma nouvelle vocation,
engagement tenu jusqu’à mon entrée en faculté. Lors du dîner
suivant, dès le potage, Maman, très fière de ce choix, informa mon
père de cette résolution. Je craignais ses remarques car sa récente
retraite avait encore altéré son humeur. Il sortait peu. Il passait
des heures enfermé dans son bureau, à travailler, disait-il.
Surprise! Il approuva sans restriction, fier que son fils
suive la même voie que lui. Je n’insistai pas sur le fait qu’il
n’était pas question que je sois militaire. Le dîner se déroula
indemne de toute remarque déplaisante, couronné au dessert par
l’exceptionnelle sortie d’une bouteille de muscat pour fêter
l’événement. Pour la première fois de ma vie, je trempais
officiellement mes lèvres dans un verre d’alcool, plutôt un tiers
de verre puisqu’il s’agissait de celui de ma mère.
«Officiellement» se doit d’être expliqué. Je n’étais
pas vraiment novice en l’usage; j’occupais au collège la
haute fonction d’enfant de chœur depuis l’année précédente et avait
dès lors profité du remplissage des burettes pour goûter le vin de
messe avant qu’il soit sanctifié. Cela non plus n’a jamais été
confessé. Cette soirée festive, mon père ayant souri et bu à mon
succès, se termina au mieux. A mon coucher de petit prince, Maman
remplaça l’habituelle lecture d’un conte par le récit de la
cérémonie de thèse de son oncle. Elle y avait assisté, encore
petite fille, en juin 1939. Ce travail sur la
«Durée de l’entretien des pneumothorax thérapeutiques dans la
tuberculose pulmonaire» lui avait valu les félicitations des
membres du jury dont la description faisait briller les yeux de MA
Maman. Elle m’imaginait déjà devenu professeur, porteur de ces
grandes toges noires aux parures d’hermine. Ce jeune frère de mon
grand-père maternel avait accompli de brillantes études pour mourir
un an après leur apothéose sous une bombe allemande. Un tel
antécédent familial, jusqu’alors ignoré, mais ajouté à celui de mon
grand-père paternel, lui victime de la guerre de 14-18, venait
renforcer mon désir de devenir docteur plutôt que militaire.

Mon père est mort en 1974. J’étais ce week-end-là
chez Grand-Maman. Je ne l’ai pas vu mort.

Enfin seul avec Maman! Ce fut sans
anicroche que je poursuivis mes études secondaires terminées par
l’obtention d’une mention «assez bien» au baccalauréat
en 1977. Par souci d’économie, Maman ne put satisfaire à ma demande
de faire une année préparatoire de maths-sup avant d’aborder la
première année de médecine et le redoutable concours qui
l’achevait; il était déjà difficile avant 68, environ vingt
pour cent de reçus seulement. La délirante ouverture des vannes en
1969, consécutive au mouvement étudiant, avait abouti dans les
années 70 à l’établissement d’un numerus clausus réduisant de dix
pour cent encore le nombre de ceux qui franchissaient cette porte
du paradis rêvé. Ce furent pour moi deux années d’enfer où, malgré
ses efforts, le trop jeune étudiant fut bien loin du compte lors du
premier passage, éjecté pour le manque de deux points à son deuxième concours. Sentiment
d’injustice, douleur du supplice de la roue de loterie qui s’arrête
au hasard juste à côté du numéro gagnant, plaie cérébrale profonde
par gâchis de jeunesse quand l’on sait maintenant qu’il n’y a plus
assez de médecins en France et que, pour y pallier, l’on prend des
étrangers! Tristesse de Maman. Je lui en voulais presque de
m’avoir refusé l’année préparatoire, mais, trop amoureux d’elle, je
déplaçais ma rancœur sur Giscard et son gouvernement élitiste,
responsables de l’entretien de cette impitoyable sélection depuis
son élection en 1974. Ces technocrates ont cru que la réduction du
nombre de praticiens réduirait proportionnellement les dépenses de
santé. Comme si les médecins étaient tous de cupides «Docteur
Knock», cherchant à multiplier leurs actes! Les progrès
techniques et thérapeutiques, le vieillissement régulier de la
population sont les responsables majeurs de cette augmentation du
coût de la santé. Il est certes quelques «Mister Hyde»
sous les «Docteur Jekill», mais leur forfaiture
provoque des nuisances plus individuelles que collectives. La
nocivité de cette réforme aura à l’opposé de lourdes conséquences
collectives sur la qualité des soins à long terme dans notre
France.

Privé de mon rêve, j’étais sous la double menace
de la dépression personnelle et de l’agressivité pour le reste du
monde. Dans un premier temps, puisqu’il fallait bien y passer, pour
oublier Paris, je décidais de faire mon service national, pas
militaire bien sûr, mais au titre de la coopération. J’eus
l’impression d’être chanceux en obtenant un poste d’aide-soignant à
Tambacounda, dans le Sénégal oriental, fin 1980. Après dix heures
de route au départ de Dakar, long trajet où
j’eus la sensation d’un transport en shaker, je me retrouvais au
creux d’une fournaise pendant près de deux ans. Heureusement,
l’ambiance de travail y était bonne. Nous rendions de vrais
services à la population: vaccinations, petits soins,
conseils sanitaires. Nos distractions étaient très limitées, mises
à part trois exceptionnelles virées au proche Parc national du
Niokolo Koba qui, juste à cette époque, fût inscrit sur la liste du
patrimoine mondial de l’UNESCO, afin de le mieux protéger des
exactions des braconniers. Je profitais aussi d’une permission pour
remplir une première fois mes devoirs d’électeur lors des
présidentielles où, comme beaucoup de jeunes, je votais pour le
déjà vieux Mitterrand, vengeance vis-à-vis de Giscard et de son
numerus clausus, opposition posthume à mon père, politiquement de
droite, vous vous en doutez. S’ensuivit une soirée de folie sous la
pluie à la Bastille! J’avais l’impression de vivre une
révolution, de gagner ma liberté, de dire merde au bourgeois que
j’avais failli être. Les premières mesures prises par le nouveau
gouvernement me plurent, notamment l’abolition de la peine de mort
prônée par Badinter, Garde des Sceaux de l’époque. Peut-être
avais-je alors ressenti une sorte d’absolution de mes crimes
d’enfance commis par la pensée? Je m’interrogeais déjà sur la
cohérence de ces groupes d’intellectuels ou de politiques qui par
cette loi défendaient la vie, ne donnant pas à l’homme le droit de
tuer un autre être humain. Avec la même assurance, ils avaient
récemment soutenu la mort dans les débats sur l’avortement et
allaient la promouvoir plus tard dans ceux sur l’euthanasie.

De retour du service - faute de grives, on mange
des merles- je m’inscrivais dans une école de
kinésithérapie. Ma désespérance médicale s’était amoindrie et ce
métier en développement se rapprochait de la médecine. Le diplôme
de masseur-kinésithérapeute n’avait été officiellement reconnu qu’à
partir de 1946. Le terme paramédical me plaisait. J’allais être
placé entre le médecin et le patient, paratonnerre ou parachute,
protecteur, surveillant et potentiel critique. J’aurai par la
pratique des massages un contact plus direct, quasi-charnel avec le
malade. Illusions du débutant naïf! L’école était mixte. Cela
me changeait par rapport au Collège. J’avais peur des filles. Mon
angoisse grimpa au plafond à l’annonce médiatique, très relayée par
nos enseignants, de l’arrivée du sida. L’épidémie flambe et nous
affole: seulement 400 cas déclarés en France en 1985, 1900 en
1986, près de 10000 en 1989. Certes, je n’étais pas trop inquiet
initialement, n’ayant jamais touché aux drogues autres que le
tabac, n’ayant pas la moindre envie d’une expérience homosexuelle.
L’extension de l’épidémie aux hétérosexuels me paralyse dès mes
premiers contacts avec la gent féminine, pourtant charmante au sein
des étudiantes qui me frôlent. Le frelon n’a aucune envie d’aller
butiner ces jeunes filles en fleurs par crainte de l’invisible. Je
noue cependant une forte relation amicale avec Josette. Comme moi,
elle a un peu plus de vingt ans; comme moi, elle a vécu avec
deux ans de décalage un double échec en faculté de médecine. A
l’inverse de moi, elle est lumière, humour, sourire, légèreté. Nous
décidons d’unir nos forces pour préparer ensemble nos examens.
Timide, je ne me décide pas à lui avouer mon attirance. J’hésite.
Je crains de nuire à nos études, deuxième chance qu’il ne nous faut
pas manquer. Je diffère de soir en soir une
éventuelle déclaration. Je ne tente pas ma chance. Un chirurgien,
loin d’être un ange, passe et la charme. Dépassé par l’événement,
je manque sans le savoir ce tournant de ma vie. Ma consommation de
cigarettes passe de un à deux paquets par jour.

Je suis titulaire de mon diplôme à l’automne
1986. Socialisant, sans avoir pris la décision de m’inscrire au
Parti Socialiste, je choisis de travailler à l’hôpital public. Je
prends, comme Josette, c’est sympa, un premier poste à l’hôpital
Saint-Antoine, au cœur du faubourg et de ses artisans du meuble, à
deux pas du marché d’Aligre et de son fourmillement bigarré
d’étalages à l’ancienne. La kinésithérapie y est administrativement
rattachée au service d’orthopédie du Professeur Mapoul. Lui comme
moi n’avions pu choisir notre nom. Dans un moderne bâtiment de dix
étages, nous disposons au premier de locaux vastes et bien équipés,
car, si l’Assistance Publique-Hôpitaux de Paris est chiche en frais
de fonctionnement, notamment de personnel, elle ne lésine pas sur
les investissements. Je ne quitterai pas cet établissement,
beaucoup moins beau que Saint-Louis ou l’Hôtel-Dieu, mais attachant
par sa diversité. Bien encadré, j’y ai exerçé [...]
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