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  L’histoire des mondes imaginaires


  Michel Udiany


  «Le monde est un livre.

  Ceux qui ne voyagent pas, n’en lisent qu’une seule page.»


  Saint Augustin
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  AVANT-PROPOS


  On estime actuellement la présence de notre espèce sur Terre à environ deux millions cinq cent mille ans. À quelques milliers d’années près. Et qu’avons-nous fait pendant ce morceau d’éternité? À part devenir ce que nous sommes? Nous avons employé tout ce temps à vagabonder, à explorer, à découvrir. Les nombreux siècles de notre évolution ont à peine suffi à cette tâche à laquelle chaque génération s’est inlassablement consacrée.


  Nomade par nécessité, Homo Habilis explore l’Afrique depuis que son ancêtre australopithèque s’est affranchi de la servitude des arbres. Il marche sur ses deux membres postérieurs, libère ses mains pour l’outil, permet un développement accru de son encéphale au sommet d’une colonne vertébrale résolument verticale. Il se tient debout, scrutant l’horizon.


  Il y a un peu plus d’un million d’années, Erectus traverse le Nil, passe en Palestine. C’est-à-dire en Asie. L’immensité du monde l’attire. Alors il marche, poussé par la faim sans doute–mais aussi et certainement aiguillonné par ce chromosome de la curiosité dont certains d’entre nous ont hérité plus d’une poignée d’exemplaires. Qu’est-ce qui se cache derrière cet horizon? Que dissimulent collines et montagnes? Où vont les troupeaux d’antilopes, de mammouths? Et les oiseaux dans le ciel? Où vont-il se poser, une fois disparus au loin?


  Qu’il devait être gigantesque, notre monde des origines! Gigantesque et effrayant. Semés d’embûches et de périls divers, les paysages n’étaient pas pour nos ancêtres une barrière rebutante d’étrangeté. L’inconnu agissait au contraire comme un aphrodisiaque. Alors le père a bougé, puis le fils–emmenant encore plus loin la famille, la tribu.


  La stupéfaction ponctuait sans doute chacun des pas de nos ancêtres, leur conquête progressive des continents. Erectus sorti des savanes, découvrait les déserts. Franchissant ces déserts, il apercevait des jungles. Forêts mugissantes, vallées et hauts plateaux enneigés, plaines gelées et toundras, bras de mer et océans, péninsules et îles brumeuses, que d’émerveillements cache la profusion même du vocabulaire de la géographie!


  Quand la surface de la planète fut-elle totalement étudiée? N’en déplaise aux cartographes, son exploration n’est pas encore achevée: l’étude méthodique des fonds marins est à peine commencée, 95% de ces fonds sont encore inexplorés et le XXIe siècle contient peut-être, dans quelque vallée isolée, des tribus inconnues du reste du monde. Comme ces Liaweps, rencontrés à travers les hublots d’un avion, dans les hauts plateaux de l’intérieur de la Nouvelle-Guinée, en 1993.


  Quand on parle d’explorations à terminer, ne s’agit-il encore que de notre seule planète: notre espèce prometteuse étudie aujourd’hui les possibilités de l’espace. Après la Lune, Mars nous ouvre ses immensités de poussière et ses canyons. Jamais notre attirance pour les espaces vierges, semble-t-il, ne sera comblée.


  Depuis que nous nous promenons, les légendes ont eu le temps de proliférer. Si bien que répertorier les lieux imaginaires, les pays mythiques serait en soi un travail impossible. Il y en a trop. Chaque nation idolâtre les siens. Chaque culture a ses Indes fameuses. Nous fabriquons des mondes perdus depuis si longtemps, même si en chemin nous en avons sans doute perdu des milliers…


  Dans la plupart des cas, les pays imaginaires ne furent pas façonnés à partir de rien; des rencontres, des étonnements, des découvertes inabouties, des malentendus souvent les ont peu à peu modelés. Le périple d’Ulysse est le reflet d’un monde européen largement inexploré. L’Atlantide établit dans la mythologie de Platon un océan parsemé d’ombres. Les Celtes, habitants du bout du monde, imaginaient à l’ouest, à travers la Grande Eau, une île mystérieuse où sûrement plusieurs d’entre eux avaient abordé par hasard et d’où ils étaient revenus, par un hasard encore plus grand.


  Comme on peut s’y attendre, chaque époque a ses terrae incognitae. Les royaumes conquérants de la Renaissance répertoriaient des bestiaires dont ils ornaient leurs mappemondes. Les gouffres de Jules Verne se peuplèrent de ces dinosaures qu’on venait seulement de découvrir. Au XXe siècle, les extra-terrestres dessinèrent dans les Bermudes un triangle de disparitions inexplicables.


  Notre incompréhension devant l’inconnu a dressé aux quatre coins du monde un atlas mythologique. Des centaines d’endroits où la virginité et le merveilleux se sont mués en eldorados, en paradis perdus, en enfers verts, en mirages et en abîmes. Comment ces lieux légendaires ont–ils été façonnés? Quelle réalité ancienne peuvent-ils recouvrir? À l’origine du monde imaginaire, il y a toujours une terre réelle. Un pays inexplicable certes, mais un pays tout de même. Il est amusant d’éplucher le conte pour essayer de retrouver le monde des origines–et à travers lui, les terreurs des marins égarés, l’ébahissement des premiers explorateurs.


  L’analyse des faits n’est pas simple, toutefois. Les générations rajoutent à chaque fois des éléments nouveaux. Au fil du temps, les légendes s’épaississent au point que l’oeuvre originelle n’est plus identifiable. Alors la légende devient la seule réalité, l’indémêlable réalité. Pour la plus grande satisfaction d’un primate qui déteste l’eau, mais la traverse, qui craint le soleil mais sillonne les déserts, qui n’a pas de fourrure, mais gravit les montagnes et les glaciers. Un primate qui ne veut pas d’un monde sans magie. Parce qu’il le veut insoumis, volatile, bizarre. À son image, finalement.
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  Platon (à gauche) marchant aux côtés d’Aristote dans un tableau de Raphaël (L’Ecole d’Athènes, fresque de 1510, Palais du Vatican)


  


  CHAPITRE 1


  L’ATLANTIDE


  L’ignorance est sûrement la mère de tous les maux. Elle est aussi celle de tous les mythes.


  Derrière un mythe, se cache le plus souvent une majestueuse couillonnade–et Dieu sait à quel point l’Histoire est le produit de nombreuses couillonnades. Les sirènes qui attiraient les navires sur des récifs, c’est un mythe. Les dragons, les licornes, les chevaux ailés sont des mythes–mais aussi les vampires, les loups-garous ou les salamandres humanoïdes de Roswell. Autant qu’à l’époque des moulins à vent, l’homme moderne en fabrique à la chaîne: les OVNI, la ménagère de moins de cinquante ans, le «plus grand film de l’histoire du cinéma» sont tous et jusqu’à preuve du contraire, des mythes.


  Il faut peu de choses pour faire une légende. Un peu d’imagination et… Des oreilles de naïfs. Ah, les naïfs! Que serait notre culture sans la naïveté? Sans les naïfs, pas de mythologie, pas de contes–et somme toute, pas de magie. Rien que la morne exactitude du monde–sans Graal ni îles mystérieuses.


  «Alors écoute Socrate un conte qui, bien qu’étrange, est certainement vrai.» Par ces simples mots naissait il y a bien longtemps le plus célèbre mythe de tous les temps, le plus formidable piège à naïfs jamais conçu par l’esprit d’un homme. Le mythe de l’Atlantide. Résumé de l’affaire.


  Vers 350 avant Jésus Christ, le vieux Platon terminait deux livres: le Critias et le Timée. Dans ces deux dialogues, il décrivait une île fabuleuse, gigantesque, située au-delà des Colonnes d’Héraclès, c’est-à-dire Gibraltar. Une terre qui aurait abrité une brillante civilisation. L’Atlantide.


  L’Atlantide était plus grande que la Libye et l’Asie réunies–même s’il faut entendre par là les parties de l’Afrique et de l’Asie dont les Grecs avaient alors connaissance. Les habitants de ces contrées, évolués et agressifs, exploitant l’orichalque, métal mystérieux, parfois identifié comme le cuivre, avaient entrepris de conquérir le monde méditerranéen, faisant notamment la guerre à Athènes qui leur résista avec succès. Les Atlantes adoraient principalement le dieu Poséidon auquel ils sacrifiaient régulièrement des taureaux.


  Il arriva hélas que l’arrogante réussite des Atlantes irrita Poséidon, le dieu de la mer. On se demande bien pourquoi. Un jour que le dieu était dans un mauvais jour, il fit disparaître l’Atlantide dans l’océan, justement appelé Atlantique depuis ce mauvais jour-là.


  Platon insiste une dizaine de fois sur l’authenticité de son histoire. Mais il est le seul–le seul dans l’infinité des auteurs ayant vécu depuis l’invention de l’écriture–à nous parler de ce continent perdu. Dans la longue liste des philosophes, conteurs, historiens et poètes de l’Antiquité, Platon est le seul qui ait jamais entendu parler non d’un héros injustement oublié, mais de tout un continent, cœur d’un vaste empire ayant dominé le monde. Lequel empire nous est d’ailleurs décrit avec un luxe inouï de détails. Cette minutie même des descriptions incite la plupart des lecteurs à croire en l’exactitude du récit–mais que penser de ces Atlantes? Si civilisés qu’ils lavaient leur bétail à l’eau chaude?


  C’est surtout leur triste et retentissante fin qui nous frappe. Dans le Timée, Platon écrit: «Il se produisit des tremblements de terre violents et des inondations. En un seul jour et en une seule nuit d’infortune, tous les Atlantes furent engloutis sous terre et de la même manière l’île de l’Atlantide disparut sous les mers.»


  Ce cataclysme se serait produit, toujours selon Platon, plus de neuf mille ans avant Solon–c’est à dire il y a 11.460 ans. Passé très lointain s’il en est et qui précède–ô combien–l’invention de l’écriture elle-même. C’est cette date qui est principalement ennuyeuse: d’après les archéologues, il y a 114 siècles, il n’existait sur terre aucune ville plus grosse que Saint-Tropez en novembre. Plus précisément: il n’y avait aucune ville. À commencer par Athènes qui n’était qu’une colline déserte où couraient des chèvres sauvages. Il y a 11.460 ans, la dernière glaciation venait à peine de se terminer et les hommes vivaient en tribus éparses. L’agriculture n’était encore qu’une intuition dans l’esprit de quelques femmes occupées à récolter des baies et des fruits pour leurs chasseurs de maris.


  Ces dates impossibles et le fait que l’Atlantide ait sombré dans un océan lointain et sinistre, sans laisser la moindre trace, nous amènent facilement à nous poser la question qui tue: ce continent perdu a-t-il réellement existé?


  À charge, la personnalité même de celui qui nous rapporte cette curieuse histoire. Platon est un conteur. Il ne fait pas œuvre de savant, mais œuvre de philosophe. Il brode des histoires merveilleuses pour en tirer des enseignements. Aristote, son disciple, écrivit d’ailleurs que l’Atlantide était née dans l’esprit de son maître et n’avait disparu… qu’avec lui. Alors…? Est-il absurde d’imaginer que le moraliste nous ait décrit l’opulence de l’Atlantide pour nous prouver la vanité de tout? C’est l’opinion de la plupart des universitaires spécialistes des littératures anciennes, aujourd’hui et partout dans le monde.


  Une majorité de spécialistes, voilà qui ne suffit pas pour décourager les cohortes de rêveurs, décidés à croire en la fable. Depuis sa naissance, celle-ci n’a cessé de mettre le feu à l’imagination du lecteur moyen. En 1949, l’historien Ceram avait déjà recensé plus de vingt mille livres sur le sujet… À l’heure actuelle, cette liste monterait à quarante-cinq mille. Du simple au double en cinquante ans: le succès ne faiblit pas. Il faut dire que Platon avait eu soin de truffer son histoire de dizaines et de dizaines de détails qui semblent la rendre plus crédible encore: un palais des rois avec une double enceinte de pierre noire, rouge et blanche, recouvertes d’étain, une gigantesque statue de Poséidon dans un temple recouvert d’ivoire et d’orichalque, la division du territoire en dix provinces, chacune gouvernée par un roi, des rois qui participent à des cérémonies dans des robes d’azur… Des sources d’eau chaude et d’eau froide, des troupeaux d’éléphants. Et ainsi de suite, indéfiniment.


  Les détails affichés par Platon sont-ils cause de la crédulité des siècles? Pas seulement. D’abord, un épais mystère entoure les faits eux-mêmes: l’Atlantide a sombré sans laisser la moindre trace. Où était exactement ce continent? Quelle taille avait-il? Etait-ce un continent–ou seulement une île? Généralement très précis, Platon reste vague. Il parle tantôt d’une île, tantôt d’un continent et dit que cet infortuné empire fut englouti dans l’Atlantique.


  C’est grand, l’Atlantique. Grand, c’est certain–mais qu’un continent–ou même une île y ait autrefois sombré, c’est chose impossible. La science l’affirme. Depuis qu’il existe des submersibles capables d’explorer les fonds océaniques.


  En 1964, une expédition scientifique constituée par l’U.S. Navy a exploré la chaîne de volcans éteints qui constitue sous l’océan une espèce de renflement continu, du nord au sud. Le sous-marin Alvin (celui-là même qui découvrit l’épave du Titanic en 1986) découvrit effectivement les restes d’une terre autrefois émergée. Une terre aujourd’hui effondrée au fond de l’océan… Quand se produisit ce cataclysme? Il y a trois millions d’années. À l’époque où les êtres humains étaient des australopithèques d’un mètre dix, gambadant dans la savane de l’est africain.


  Ailleurs dans l’océan, alors? Rappelons-le jusqu’à la nausée: c’est grand, l’Atlantique… Enfin… Grand… Rappelons qu’on y a tout de même retrouvé le Titanic–en principe moins volumineux qu’un continent et toute sa civilisation. Mais admettons l’hypothèse: l’Atlantide a disparu dans l’Atlantique.


  Pour qui observe une carte des fonds marins, l’Atlantique est traversé par une chaîne de montagnes sous-marines. On pourrait penser que cette chaîne constitue le vestige d’une terre autrefois effondrée… Hélas non. Enfouie à une profondeur moyenne de mille cinq cents mètres, ces montagnes sous-marines s’élèvent et poussent, mais ne s’écroulent pas.


  Il n’y a pas dans l’Atlantique un seul site possible. Pas un seul. Ni au nord, ni au sud. Nulle part dans cet océan pourtant immense. S’il l’on s’obstine à penser que l’histoire de Platon a un quelconque fond de vérité, le continent disparu ne se trouve pas dans l’Atlantique–lequel a par conséquent ignominieusement usurpé son nom.


  Dans ce cas, si ce n’est pas dans l’océan, où se produisit l’anéantissement de l’Atlantide? Si l’inondation est l’arme du crime, plusieurs chercheurs ont formulé une hypothèse des plus ingénieuses: l’Atlantide serait la Crète. Cette grande île en forme d’étron flotteur, située au sud de la mer Egée, fut (ça, c’est prouvé) ravagée par un terrible raz de marée, il y a très, très, très longtemps. Premier accroc: pour que cette hypothèse ait quelque chance de convaincre, Platon est prié de confondre l’Atlantique avec la Méditerranée. Gênant. Surtout pour un Grec.


  Laissons Platon se retourner dans sa tombe et examinons tout de même l’hypothèse de plus près. Que dit-elle en gros?


  Il y a bien longtemps, la Crète abritait une civilisation très raffinée, pratiquant l’art de la dolce vita. La civilisation des Minoens. Ceux-ci, marins éprouvés, s’étaient enrichis par la commerce avec l’Egypte. Non sans mérite d’ailleurs puisqu’on ne connaît toujours pas de monnaie crétoise. Ils avaient bâti des villes et des palais somptueux. Celui de Cnossos, déblayé en 1899 par Arthur Evans, comptait environ 1300 pièces, réparties sur cinq étages. Construction imposante qui n’est pas sans évoquer le célèbre labyrinthe dans lequel Thésée tua le monstrueux Minotaure.


  C’est que les Grecs du continent, encore barbares, connaissaient bien ces riches citadins de la Crète, sujets obéissants d’un roi nommé Minos. Celui-ci cachait dans un labyrinthe le rejeton maudit que sa femme Pasiphaé avait eu avec un taureau blanc qu’il avait refusé de sacrifier à Poséidon. Le monstre avait un corps d’homme et une tête de taureau, comme chacun sait. Cette naissance répugnante avait épouvanté Minos au point que celui-ci avait chargé l’architecte Dédale de construire un enchevêtrement de couloirs et d’y cacher le Minotaure. Celui-ci se nourrissait de chair humaine. Tous les sept ans, un tribut de sept jeunes filles et de sept jeunes gens était envoyé d’Athènes vers la Crète.


  Thésée, le fils du roi d’Athènes, avait résolu de délivrer sa patrie de cette odieuse tyrannie et partit pour la Crète. Il séduisit Ariane, une des filles de Minos, qui lui donna une pelote de laine. Armé de ce fil, le héros pénétra dans le labyrinthe et tua le monstre à coups de poings.


  Le tribut de jeunes captifs destinés à être sacrifiés, est par certains considéré comme le souvenir de la domination de la Grèce par les Crétois, au début de l’âge du bronze. Une telle domination n’a rien d’impossible lorsqu’on peut apprécier le rayonnement et le luxe de la civilisation minoenne. Les maisons crétoises étaient munies de tout le confort disponible à l’époque: toilettes avec eau courante, salle de bains, service de voirie urbaine. Les murs de ces maisons témoignent aujourd’hui encore de l’élégance de leurs indolents habitants, de la douceur de leur vie quotidienne. Prince svelte, se promenant avec des fleurs. Enfants nus jouant dans la mer, en compagnie de dauphins. Elégants pêcheurs. Jeunes femmes aux décolletés provocants, les yeux peints en longues amandes. Détails délicats de paysages champêtres.


  L’archéologie n’a pas seulement réveillé en Crète le mythe du labyrinthe; elle a également mis à jour de nombreux vestiges d’un culte du taureau, forme primitive de Zeus. Des courses avaient lieu régulièrement dans les rues des cités crétoises. C’était à qui, parmi les jeunes hommes, pouvait braver courageusement la charge de jeunes vaches et sauter par-dessus leur tête. Les accidents devaient être nombreux. Ailleurs, des restes effrayants d’holocauste ont été dégagés, contenant des ossements d’enfants et d’adolescents calcinés. Les Crétois sacrifiaient-ils des jeunes captifs à une figure primitive du roi des dieux? Dévoraient-ils ensuite ces corps ou les incinéraient-ils? Questions qui restent aujourd’hui encore sans réponse. À l’heure actuelle, pratiquement aucune représentation d’une divinité n’a été découverte sur l’île.


  Les peintures des ferias crétoises et le palais de Cnossos font se croiser la légende et l’histoire: peut-être y avait-il là-bas plus qu’une simple thalassocratie, favorisée par l’asservissement des Grecs.


  Quoi qu’il en soit, cette société opulente et cruelle ne dura pas éternellement. En 1628 avant JC (certains disent vers 1450), le volcan de l’île de Santorin–située à un peu plus de cent kilomètres de la Crète–explosait après quelques séismes d’avertissement: les Minoens, tranquillement occupés à leurs jeux nautiques, périrent en masse. L’île trembla, les palais s’écroulèrent. Un formidable rouleau, montagne liquide engendrée par le séisme (on parle d’une lame de trente mètres de haut), se précipita sur l’île et y noya tout ce qui ne s’était pas écroulé. La catastrophe fut absolue: la Crète retourna pour longtemps à l’âge de pierre.


  Cette catastrophe n’est pas un conte. C’est une histoire vraie. L’île de Crète a bien abrité autrefois une brillante civilisation qui aurait inventé la corrida et le chauffage central. Localisation plausible? Pas du tout. Souvenez-vous: l’Atlantide a disparu il y a 11.460 ans. Pour la Crète, c’est presque 8000 ans de trop.


  Pour le professeur Spyridon Marinatos, principal défenseur de cette théorie dès 1939, c’est le maladroit Platon qui se serait à nouveau trompé. Non content de se fourvoyer en géographie et de placer la Crète au-delà du détroit de Gibraltar, il aurait surestimé dix fois son «9000 ans»–ce qui ramène l’événement à des époques plus acceptables. Pauvre Platon: être le plus grand penseur de tous les temps ne l’empêche pas d’être nul en maths.


  Pour l’heure, au stade où en sont nos connaissances, le cataclysme crétois a bien existé. Les fils de Minos ont eux aussi existé. Mais les Grecs du temps de Platon connaissaient parfaitement la Crète et ne pouvaient en aucun cas la confondre avec une autre île… Mais il y a pire que ces dates qui ne concordent pas, pire que la Crète stupidement située par-delà les Colonnes d’Héraclès: la présence obstinée de l’île au beau milieu de la mer Egée–où elle n’aurait pas sombré, finalement…


  De nombreux archéologues soutiennent aussi que la civilisation minoenne n’a nullement disparu à la suite d’un cataclysme soudain. Ce serait le déclin du commerce du bronze pour les uns, la pénurie de blé de la Mer Noire provoquée par le verrouillage des détroits pour les autres, qui aurait provoqué l’asphyxie de la Crète. Pas un tsunami, même si celui-ci est effectivement attesté par l’archéologie.


  Malgré ces nombreux à peu près, le mythe a fait une belle carrière. Depuis l’émergence du tourisme de masse, la Crète s’est hérissée de boutiques souvenirs et d’hôtels pompeusement baptisés «Atlantis». Décidément, comme l’écrivait Théodore Fontane, «toute l’intelligence du monde ne peut rien contre une idiotie à la mode».


  Mais si ce n’était pas en Crète, où se trouvait alors l’Atlantide? Peut-être au Maroc. Dans son roman «L’Atlantide», le Français Pierre Benoît se faisait l’écho en 1919 d’une curieuse thèse saharienne. L’Atlantide, royaume rococo d’une reine Antinéa délicieusement vénéneuse et qui congelait ses amants, se retrouve en plein désert du Tanezrouft. Avec l’inconvénient majeur qu’il faut faire disparaître dorénavant l’Atlantide non plus dans l’océan, mais dans les sables du Sahara occidental.


  Cette hypothèse marocaine n’est nullement une fantaisie isolée: on a cru voir l’Atlantide dans des endroits beaucoup plus exotiques encore. En Turquie, au Spitzberg, au large de la Galice, en Sardaigne, à Chypre, en Suède, en Angleterre, en Irlande, aux Canaries, en Antarctique, au Mexique, en Somalie, dans le Sinaï, au Brésil, au Portugal et même dans l’île allemande de Helgoland, en pleine mer du Nord.


  On a aussi récemment évoqué la possibilité d’un remplissage catastrophique de la Mer Noire par les eaux de la Méditerranée. Il y a 11.000 ans, en effet, au moment où se terminait la dernière glaciation, la rupture due au dégel d’un énorme glacier qui séparait les deux mers, aurait permis au lac d’eau douce qui occupait sur une surface bien moindre l’emplacement actuel de la Mer Noire, de se remplir rapidement, sinon de manière catastrophique. Le point où la Méditerranée se déversait dans la Mer Noire, aurait alors formé les plus grandes cataractes qu’œil humain eût jamais pu voir sur cette planète. Les habitants plus civilisés des pourtours de ce lac auraient dû fuir précipitamment, emmenant avec eux et à travers l’Orient ce savoir qui civilisa tant de peuples.


  Le remplissage de la Mer Noire est scientifiquement avéré, quoiqu’à une époque mal située. L’événement en soi est établi, mais il a également été annexé par les théories qui veulent expliquer le Déluge de façon historique. Mais… Mais il n’existe aucune preuve archéologique, en Mer Noire, de la destruction d’une civilisation urbaine avancée. Ce qui constitue tout de même la partie essentielle du mythe.


  Le plus troublant est qu’une civilisation aussi puissante et étendue que celle décrite avec une profusion de détails par Platon, ait pu disparaître sans laisser derrière elle le moindre petit caillou, la moindre pièce de monnaie; ça voyage, la monnaie, ça ne disparaît jamais. C’est le hic du hoc: disparition totale. On retrouve sur les cinq continents des vestiges de minuscules communautés préhistoriques qui vivaient dans des huttes de branchages et avaient des outils en os–mais de l’Atlantide, d’un empire qui connaissait l’écriture et le travail des métaux, il ne reste que les quelques paragraphes d’un conte…


  Les linguistes ajoutent à cette absence troublante de vestiges physiques, qu’il est fort improbable que le souvenir d’une communauté perdure oralement à travers une autre communauté aussi éloignée de la première qu’Athènes, patrie de Platon, l’était de l’Atlantide. Il n’existe aucun cas où la mémoire d’une culture n’ait survécu que dans les traditions orales d’une autre culture, distante de plusieurs milliers de kilomètres, sans qu’on puisse trouver trace de cette mémoire dans aucune autre culture au monde.


  Ce vide archéologique et littéraire a permis toutes les excentri-cités. Dans les années 1960 par exemple, le bruit courut que les Atlantes avaient découvert l’énergie nucléaire, des propriétés secrètes du cristal et inventé les pyramides… Apprentis sorciers, ils auraient fini par utiliser leur science contre eux-mêmes. Un Hiroshima en pleine Préhistoire? À grands renforts d’experts, l’Atlantide sombrait à nouveau–mais cette fois dans le ridicule…


  L’affaire rebondit à nouveau en août 1968–lorsque deux équipes de plongeurs qui exploraient l’île de Bimini, dans les Bahamas, découvrirent d’énormes murailles de pierre, à demi ensevelies sous douze mètres d’eau. On pensa inévitablement aux restes gigantesques de Poséidopolis, la capitale de l’Atlantide… On cria à la découverte sensationnelle. Les clichés des blocs submergés firent en quelques instants le tour des rédactions du monde entier. En évitant soigneusement la Tchécoslovaquie, ses malheureux habitants étant à l’époque beaucoup trop occupés à régler la circulation des chars russes qui venaient de les envahir.


  Le cas des blocs de Bimini, à Paradise Point, est un cas particulier d’hystérie collective: en 1940, le médium américain Edgar Cayce avait prédit justement qu’on découvrirait l’Atlantide en 1968 et au large d’une île des Bahamas. L’occasion était trop belle. Les huit cent mètres sur lesquels les blocs de pierre avaient été alignés étaient forcément une route antédiluvienne, trace du continent disparu. Plusieurs archéologues l’affirmèrent mordicus.


  Hélas, il fallut rapidement déchanter. Plusieurs géologues, dépêchés sur les lieux, identifièrent la muraille comme une concrétion certes étonnante, en fait un karst immergé, dont seule Dame Nature était l’architecte… Il apparut ensuite que la prédiction du médium n’était pas si précise que cela, qu’elle ne parlait ni de Bimini, ni de l’année 1968.


  Exit les Caraïbes au titre de continent perdu… Signalons à toutes les imaginations débridées qu’il n’y a jamais eu, à l’époque de Platon et à plus forte raison des milliers d’années avant lui, une quelconque civilisation urbaine développée en Amérique…


  Les hommes de l’Antiquité d’ailleurs connaissaient-ils l’Amérique? Probablement. On peut facilement imaginer que de hardis navigateurs de la Protohistoire abordèrent ses rivages, poussés par des vents contraires… De là à supposer que le souvenir confus des Américains se soit mué chez Platon en mythe des Atlantes, il n’y a qu’un pas… Mais les Atlantes ne peuvent être ni les Aztèques, ni les Mayas. À l’époque de Platon, ces civilisations n’existaient tout simplement pas. En 1685 toutefois, ces impossibilités n’empêchèrent pas un certain Bircherod d’écrire un livre, De Orbo Nuovo, qui eut un immense succès et prônait cette idée.


  Depuis l’affaire de la cité engloutie des Caraïbes, l’exaltation est retombée–mais elle ne demande qu’à repartir. C’est ce qui arrive, à intervalles réguliers.


  Le mythe est coriace, mais qu’en est-il de la vérité–dans ce capharnaüm d’indices, de suggestions, de solutions, de révélations sensationnelles? Où est l’Atlantide, aujourd’hui? Au même endroit qu’avant, c’est à dire nulle part et partout. Nous n’en savons pas davantage aujourd’hui sur l’Atlantide que n’en savait l’érudit Francis Bacon, au début du XVIIe siècle–lorsqu’il écrivait que Christophe Colomb avait découvert l’Atlantide–et non l’Amérique…


  [image: images]


  Buste d’Hatshepsout


  


  CHAPITRE 2


  DES NAVIRES VERS LE POUNT


  Les anciens Egyptiens sont pour nous des habitants du désert, nourris par la bande étroite de verdure que le Nil dessine du sud au nord comme par miracle. Ils sont à ce point liés au désert que nous avons du mal à les imaginer navigateurs. Ce qu’ils furent pourtant.


  Les sujets craintifs de Pharaon n’étaient pas les marins les plus téméraires, on le verra par la suite–mais ils furent les premiers. Bien sûr, ils craignaient les grandes eaux qu’ils représentaient par le terrible dieu Yam, le malfaisant en forme de serpent–mais ils s’élancèrent tout de même à la conquête des flots.


  Dès le début de l’histoire égyptienne, vers 3100 avant Jésus-Christ, les fils d’Horus se construisaient des navires solides. Ils ne pouvaient naturellement se lancer à l’assaut des vagues avec les barques qu’ils utilisaient pour remonter ou descendre le Nil car ces barques faites de roseaux liés ensemble, n’étaient pas du tout conçues pour la mer. L’expérience de la navigation fluviale avait toutefois amélioré l’architecture navale: au début de l’âge du bronze, l’Egypte fournit des vaisseaux étroits et lourdement pontés, bas à l’avant et surélevés à l’arrière, taillés pour le cabotage et pour de courts voyages. Une grande voile carrée était portée par un mât unique. Cinquante hommes travaillaient sur ces navires, la plupart à la manœuvre des voiles et des rames. Ces bateaux n’avaient pas de cale et on empilait sur le pont les marchandises qui tombaient dans l’eau au moindre grain.


  Le plus ancien voyage maritime dont nous ayons trouvé la trace dans un texte, fut accompli sous le règne du pharaon Snefrou, père de Kheops, ce roi mégalomane qui édifia la plus grande des pyramides de Gizeh. Ce voyage se déroula vers 2600 avant Jésus-Christ: quarante vaisseaux avaient été envoyés à Byblos, en Phénicie, pour ramener du bois de cèdre, absent en Egypte–et du «meru». Matériau incertain, mais identifié généralement comme du bois de pin. Un tel périple devint sans doute habituel, à en juger par l’intense consommation faite de ces matériaux tout au long des siècles suivants.


  Des relations s’établirent aussi avec les pays plus au sud. Beaucoup l’ignorent encore aujourd’hui, mais ce mot sud est lui-même d’origine égyptienne. Il désignait les contrées que l’on rencontrait en remontant le cours du Nil et que nous connaissons toujours sous l’appellation de Soudan, c’est-à-dire Pays du Sud.


  Quel était ce sud antique? Et qu’est-ce que les Egyptiens allaient donc faire là-bas? Comme pour les voyages vers la Phénicie, les Egyptiens cherchaient dans ce midi lointain ce qu’ils n’avaient pas chez eux. Du bois encore et toujours, mais aussi des esclaves, des singes, des aromates, des pierres précieuses, des peaux de bêtes, de l’ivoire, de l’encens. Toutes richesses dont regorgeait le Pays de Pount. Une contrée merveilleuse que les historiens hésitent encore à placer sur une carte.


  Au début, le pays de Pount (Pwenet) semble être la partie septentrionale du Soudan, entre le Nil et la Mer Rouge. Puis le terme devint plus vague, désignant un ensemble de régions qui selon les textes s’étendent de l’Abyssinie à la côte des Somalis, du Yémen à Oman–peut-être même jusqu’aux parties les plus proches de l’Inde. Le Pount était le Pays du Dieu (Ta Netjer, à savoir Amon-Nil d’après les habitants de Napata) et passait pour fabuleusement riche. On y trouvait des quantités inouïes d’encens, produit sacré et rare dont les habitants des rives du Nil se montraient grands consommateurs.


  Les Egyptiens sans doute descendirent plus loin vers le sud, en suivant le tracé oriental du littoral africain. Un pharaon de la VIe dynastie, Djedkaré, reçut en présent du voyageur Ourdjedba un homme nain et à la peau noire. Il s’agissait peut-être d’un Pygmée. Cette ethnie habite encore la forêt équatoriale du Cameroun et du Congo, mais on pense que leur territoire était autrefois beaucoup plus étendu. Quoi qu’il en soit, cet «article» fut régulièrement ramené en Egypte car les riches propriétaires et les courtisans se l’arrachaient à prix d’or. Homère lui-même en parlait dans son œuvre.


  Le Nil offrait une large voie de pénétration vers l’intérieur du continent. Il pouvait être remonté jusqu’à la Deuxième Cataracte, au-delà d’Eléphantine, au-delà d’Abu-Simbel, plus loin encore qu’Ouadi Halfa. Là, il fallait mettre pied à terre et continuer en marchant vers le sud du sud, à dos d’ânes–car à l’époque de l’Ancien Empire, ceux-ci étaient les seules bêtes de bât domestiquées. Au XXIIIe siècle, une de ces caravanes, constituée de trois cents montures, ramena en Egypte d’incroyables quantités d’encens, de peaux de lion, d’ivoire, de bois d’ébène et de singes. On a conservé le texte de remerciement du pharaon Pépi II pour le Pygmée qu’une fois encore, un marchand avisé avait offert au maître du Double Pays.


  Au-delà de la Deuxième Cataracte s’étendait le Pays des Esprits, la Nubie. Un pays peuplé de Noirs que les Egyptiens appelaient aussi les Iles des Esprits des Ancêtres. L’entrée et la sortie de ce pays étaient verrouillées par des forteresses et les peuples à la peau sombre qui y vivaient, avaient interdiction de pénétrer en Egypte. En continuant indéfiniment vers le sud, le voyageur passait par des régions hybrides, peuplées d’animaux étranges, de monstres, de géants ou de nains. Puis il parvenait dans le Pays des Morts, à savoir le Pays de Koush que les pharaons pillaient régulièrement–car on y trouvait aussi en abondance tous les biens que les marchands intrépides trafiquaient par la mer.


  Nubie et Koush sont des régions où les Egyptiens s’installèrent durablement, qu’ils façonnèrent à leur manière, plièrent à leurs coutumes et modes de vie, où ils restèrent longtemps. Régions géographiquement bien situées et connues depuis longtemps. Mais où était le Pays de Pount? Au-delà de la Nubie et de Koush? Ou bien de l’autre côté de la Mer Rouge, sur la côte méridionale de l’Arabie?


  Les voyages vers ce pays semblent courants vers 2000 avant Jésus-Christ. On l’appelait aussi le Pays de l’Encens car c’est de là que venaient les quantités industrielles de cet aromate brûlées dans les temples de l’Egypte. On a gardé la comptabilité d’un temple d’Amon à Thèbes, certes sous le Nouvel Empire. Malgré leur date récente, les chiffres rapportés donnent le vertige: ce temple avait reçu, sur une durée non précisée, 2189 cruches et 309.093 boisseaux d’encens (soit environ un million cinq cent mille litres).


  Les sujets du pharaon, conscients des trésors qui en provenaient, imaginaient des monstres pour garder l’accès des lieux de production si indispensables à leur économie. Il y a cent cinquante ans, l’égyptologue Gaston Maspero offrait une traduction du Conte du Naufragé dans le recueil de contes qu’il publia sous l’intitulé Les Contes Populaires de l’Egypte ancienne. Ce conte, situé sous le règne du Pharaon Amenemhat II (XIIe dynastie, Moyen Empire) précisément parle du Pays de Pount. Le manuscrit original est actuellement conservé au musée de l’Ermitage, à Saint-Pétersbourg, en Russie.


  Rejeté à la suite d’une tempête sur une île isolée, un chercheur d’or rencontre un immense cobra barbu, aux écailles d’or, qui le réconforte et lui apprend qu’il se trouve au Pays de Pount. Le roi des Serpents apprend à l’infortuné marin que des navires égyptiens viennent là à intervalles réguliers, pour charger des guenons, des queues de girafe, de l’encens, de la myrrhe, du bois, des lévriers, des défenses d’éléphant.


  Hélas, comme à son habitude et sans prévenir, l’île disparaît–comme par magie. Pour les navires, elle reste alors introuvable pendant des mois, voire des années. Allégorie du secret des voies de commerce maritime en ces temps où déjà la concurrence était rude? Le malheureux naufragé embarquera toutefois sur un de ces navires marchands et put rentrer en Egypte où il conta son aventure à Pharaon, escomptant bien affréter une barque pour retrouver le chemin de l’île magique. Un autre point offre plus loin une précieuse indication: le Pays de Pount se trouvait à deux mois de navigation de l’extrémité méridionale de l’Egypte–ce qui le plaçait absolument loin de la Mer Rouge. Mais où?


  C’est une femme–une reine d’Egypte–qui envoie vers le mystérieux pays l’expédition la plus imposante. En 1503 avant Jésus-Christ, Hatshepsout, fille du roi défunt, prend le pouvoir en Egypte au nom de son beau-fils Thoutmosis III, encore enfant. C’est l’une des premières femmes à jouer dans l’histoire un autre rôle que celui de concubine. Hélas, la reine est à court d’argent. Les gisements de l’est égyptien sont épuisés. Hatshepsout comprend qu’il faut développer les routes maritimes, vers les régions riches en or situées au sud et dont parlent de nombreux et antiques papyrus.


  La virile marâtre décide donc d’envoyer vers le Pount une expédition imposante. On en voit le récit détaillé sur les murs du gigantesque temple d’Amon, le chef d’œuvre de cette souveraine à Deir El Bahari, non loin de Karnak. L’histoire racontée par les fresques de ce temple est la seule qui ait été conservée de ce voyage–car le beau-fils de la reine, Thoutmosis III, une fois couronné, fit détruire toute trace du règne de l’encombrante matrone.


  L’expédition d’Hatshepsout avait eu pour mission de ramener en Egypte le sycomore de l’encens pour l’acclimater. Cinq galères solides avaient fait voile vers le sud, s’arrêtant chaque nuit et longeant la côte prudemment. Les peintures murales du temple montrent les navires à l’ancre dans le Pays de Pount; un roi nommé Pahirou vint à la rencontre des soldats débarqués avec des présents pour favoriser le commerce. Une reine était là, obèse. Tous ses sujets avaient la peau claire. Et là, le roi de déclarer cette chose étrange aux visiteurs: comment êtes-vous venus ici, dans cette contrée inconnue aux hommes?


  Voilà qui met le pays de Pount non plus parmi les destinations habituelles des marchands, mais dans une contrée éloignée et inconnue d’eux. La fresque montre un Pays de Pount parfaitement plat, hérissé de sycomores et de dattiers. On aperçoit des petites huttes rondes, avec un toit en osier tressé et percées d’une petite porte. Toutes ces huttes sont bâties sur des pilotis. Des bœufs sont couchés au pied des arbres. Où sommes-nous? En Afrique. Mais dans quelle partie de cet immense continent?


  Après un pantagruélique repas, les Egyptiens et leurs hôtes commencent les échanges. Les arbres sont donnés avec leurs racines, dans des pots. Les visiteurs acquièrent des tonnes de précieuses marchandises. Le texte de la fresque stipule que jamais on n’avait ramené choses pareilles à aucun roi depuis que la terre existe. Exagération de peintres désireux de flatter l’ego de la Reine?


  À son retour, l’expédition relâche dans le pays des Illims, c’est-à-dire la côte de l’Abyssinie. Ce qui peut en passant disqualifier cette région pour le titre de Pays de Pount. Revenus sains et saufs en Egypte, les voyageurs présentent enfin à la reine Hatshepsout les innombrables marchandises–dont les fameux plants de sycomore. Lorsqu’on déblaya les ruines du temple d’Amon, à Deir El Bahari, au XXe siècle, on retrouva des fosses contenant de la terre et des racines de sycomores… Peut-être les restes pétrifiés des plants ramenés par la célèbre expédition.


  Autre information surprenante–qui semble contredire le Conte du Naufragé, écrit toutefois cinq cents ans plus tôt: les Egyptiens connaissaient le Pays de Pount, mais aucun d’eux n’y allait. Alors que penser? Route maritime hardiment fréquentée ou route maritime mythique, fantasmée, irréelle? En réalité, la voie maritime du Pount tenait à la fois de la chimère et du savoir ancestral des marins. L’Egypte parfois l’oubliait–plongée dans le chaos des guerres et des invasions. Quand les pharaons étaient puissants, ils entretenaient avec ce sud merveilleux des relations lucratives. Quand le désordre régnait à nouveau dans la Vallée du Nil, les marchands cessaient d’y aller. Faute d’acheteurs pour leurs produits de luxe, sans doute. Notons d’ailleurs qu’après l’expédition de la reine Hatshepsout, une relation régulière sembla à nouveau rétablie.


  Comme on l’a dit précédemment, les égyptologues du XIXe siècle plaçaient le Pount sur la côte de la Somalie: les détails de la fresque d’Hatshepsout montrent un paysage résolument africain. On peut avancer alors une hypothèse plus hardie. Certains pensent–en raison de la longueur du voyage–que le Pount est la côte de l’Afrique australe, à hauteur du Zambèze, région riche en or, en pierres précieuses et en essences végétales.


  Un indice fut découvert dans la tombe d’une princesse de la VIe dynastie, vers 2300 avant Jésus-Christ. À savoir un poudrier encore rempli d’une pâte rouge bourrée d’antimoine. Or, cette substance présente en Asie Mineure ou en Iran, n’était pas encore exploitée dans ces régions à une époque si reculée. Elle l’était par contre dans ce qui deviendra le Zimbabwe. Très au sud, donc. La région regorge de gisements d’or également exploités depuis des temps immémoriaux.


  Les Egyptiens commerçaient-ils avec des peuples noirs de l’Afrique australe? Certains archéologues pensent que le franchissement de la Mer Rouge, avec des navires comme ceux de cette époque, n’était pas possible et que, par conséquent, le Pays de Pount reste et restera à jamais la côte africaine de la Mer Rouge. Les poissons représentés dans la fresque du temple d’Amon ressemblent d’ailleurs à ceux de la Mer Rouge.


  Dans ces conditions, d’où venait l’antimoine de la princesse? Ce matériau était nécessaire au durcissement du cuivre et on a trouvé dans la vallée du Nil de nombreux objets fabriqués selon ce procédé. Peut-être existait-il des gisements anciens, non loin de l’Egypte, oubliés de nos jours ou dont les vestiges n’ont pas encore été déblayés.


  La côte méridionale de l’Arabie? La région de l’Hadramaout peut faire figure de candidat sérieux: les produits échangés s’y trouvent à foison–et ceux qui ne s’y trouvent pas comme les girafes, peuvent très bien avoir été acquis en route, sur la côte africaine. Egyptiens et Israélites ont laissé des traces dans de nombreux textes de leurs expéditions vers cette région. Le Yémen porte depuis longtemps le surnom d’Arabie Heureuse. Il exporte des gommes aromatiques ainsi que des parfums vers la Méditerranée et l’Inde, cela depuis le début de l’Histoire.


  Les Egyptiens s’étaient-ils lancés à travers l’océan Indien, comme une minorité de spécialistes le prétend? Il semble que oui, mais une telle traversée était plutôt accidentelle. Les contacts entre les deux régions existaient: des saphirs, des turquoises, des émeraudes indiens parvinrent jusqu’en Egypte. Mais peut-être arrivaient-ils par voie de terre, une fois débarqués en Arabie.


  Enfin, les fresques laissées un peu partout en Egypte par Ramsès II, indiquent que celui-ci avait conquis le Pount–sans indiquer où il se trouvait exactement. Mais de tous les pharaons mégalomanes d’Egypte–et les dieux savent qu’ils furent nombreux, Ramsès II était le pire: que ne prétendait-il pas avoir conquis?


  Ramsès III, un de ses successeurs, envoya à son tour vers le Pount une expédition considérable. Elle y parvint sans encombre et en ramena également des plants de sycomore. Le papyrus qui relate ce voyage signale qu’on brûlait dans les temples l’encens venu de ces lointaines contrées. Encore une fois sans mentionner où il se trouvait.


  Le Pount était-il une seule contrée? Ou au contraire une idée, un ensemble magnifié, un sud mythique d’où les marchands ramenaient des richesses fabuleuses? Un tel lieu n’est pas sans rappeler le royaume d’Ophir ou encore celui de la Reine de Saba avec lesquels le Roi Salomon entra en contact et noua de fructueuses relations commerciales. Les Egyptiens avaient-ils transmis à leurs voisins israélites le chemin vers les merveilles et les trésors de l’Afrique? Ou du Yémen?


  Nous ne devrions pas en tout cas sous-estimer les capacités de navigation des Anciens. Hérodote rapporte un extraordinaire voyage effectué autour de l’Afrique aux alentours de l’an 600 avant Jésus-Christ. En ce temps-là régnait sur l’Egypte le pharaon Néchao II qui avait relevé son royaume des ruines que son occupation par les Assyriens avait semées. Ce pharaon énergique manquait hélas de moyens. Le royaume de Pount paraissait capable de remplir ses caisses.


  Néchao II remit en état le canal que le pharaon Séthi Ier avait creusé entre le Nil et la Mer Rouge, des siècles plus tôt. On voit l’intérêt de ce gigantesque chantier: mettre le Nil directement en relation avec la Mer Rouge et, partant, avec les légendaires richesses du sud. D’autre part, l’Egypte restaurée réclamait à nouveau de l’encens pour ses offices religieux. Beaucoup d’encens. Le pharaon entreprit alors de construire dans ses chantiers navals une imposante flotte de guerre, destinée à protéger les navires marchands des pirates et des puissances installées désormais sur l’autre côté de la Mer Rouge.


  Une expédition phénicienne financée par le pharaon, fit voile vers le sud. Hérodote écrivait: «L’amiral qui la commandait reçut l’ordre de contourner la Libye (c’est-à-dire l’Afrique) et de revenir dans la Méditerranée par les Colonnes d’Héraclès (c’est-à-dire le détroit de Gibraltar) et de regagner ainsi l’Egypte. Les Phéniciens appareillèrent et quittant l’Océan Indien, ils s’avancèrent à travers la Mer du Sud. Quand arriva l’automne, ils tirèrent leurs bateaux sur la plage, labourèrent la terre et attendirent la récolte. La moisson faite, ils repartirent. Ils firent la même chose l’année suivante–au cours de laquelle ils franchirent les Colonnes d’Héraclès. La troisième année, ils longèrent la Méditerranée et regagnèrent finalement l’Egypte. Ils racontèrent ce qui me paraît à vrai dire incroyable à savoir que durant ce tour par la mer de la Libye, ils avaient eu le soleil à leur droite.»


  Ce dernier point étonne peut-être Hérodote, mais pas nous. Il s’agit simplement d’une inversion des points cardinaux à partir du moment où, parvenus dans l’hémisphère sud et ayant franchi le Cap de Bonne Espérance, l’expédition s’était remise à remonter vers le nord. Le soleil levant était à leur gauche en descendant; il était à leur droite en remontant. Hérodote ici semble ignorer que la Terre est une sphère. Mais à son époque, cette ignorance n’était pas universelle. De nombreux marins se seraient attendus à faire une telle observation. Toutefois, ce détail apporte un semblant de preuve à l’exactitude de cette prodigieuse aventure, menée sur 27000 kilomètres le long des côtes africaines, le plus souvent inconnues.


  On a du mal à comprendre pourquoi les navires firent halte pour labourer la terre et attendre de récolter–ce qui allongeait de beaucoup la durée du voyage. Les régions australes de l’Afrique présentent un climat tempéré; la terre y est riche, propice à la culture des céréales. Semer et récolter peut sembler impraticable, mais apportait en réalité une solution pour se ravitailler sans devoir pratiquer des razzias parmi les populations indigènes. Une expédition aussi lointaine et donc aussi longue, rencontrait en effet à cette époque deux obstacles majeurs, difficiles à surmonter: la difficulté d’embarquer suffisamment de vivres et l’obligation de réparer ou calfater les parties immergées du navire, rongé inlassablement par le sel de la mer et surtout par les innombrables colonies de coquillages qui risquaient de détruire la coque. La solution trouvée par les Phéniciens semble inattendue, mais apporte une réponse pratique à ces deux difficultés.


  L’Afrique australe fut-elle pour autant ouverte aux marins des pharaons? Non. Une autre aventure apporta plus tard un maladroit démenti à cet exploit des Phéniciens de Néchao. Dans la deuxième moitié du IIe siècle avant Jésus-Christ, un Grec de Cyzique, Eudoxe, tenta de rééditer la prouesse de ces intrépides explorateurs. L’aventure incroyable de ces derniers était peu à peu tombée dans l’oubli, mais les géographes étaient restés persuadés qu’une faible distance reliait les Colonnes d’Hercule (Gibraltar) à la Mer Rouge. Eratosthène, le géographe qui passait toutes ses journées au milieu des manuscrits de la Bibliothèque d’Alexandrie, s’était beaucoup intéressé au phénomène des marées. Il avait remarqué que celles-ci existaient à la fois dans l’Atlantique et dans l’Océan Indien. Il en avait déduit que ces deux océans communiquaient entre eux.


  À Alexandrie, obsédé par la circumnavigation de l’Afrique, Eudoxe se lia d’amitié avec le pharaon Ptolémée III et le persuada de financer un voyage vers les Indes depuis la Mer Rouge. Ce qu’il fit pour le plus grand profit du souverain. Etant parvenu à revenir de ce premier voyage, l’intrépide marin retourna vers les Indes, mais au cours de cette deuxième expédition il fut dévié vers des côtes, au-delà de l’Ethiopie. Il trouva une épave–une proue représentant un cheval–qu’il ramena à Alexandrie où tous les marins qu’il interrogea lui assurèrent qu’il s’agissait d’un navire de Gadès (Cadix). N’était-ce pas là confirmation des innombrables rumeurs qui couraient sur l’existence d’une liaison maritime fort courue, entre Gibraltar et la Mer Rouge, par le sud de l’Afrique? Eudoxe semblait tenir entre ses mains chanceuses une preuve irréfutable.


  Vers l’an 115, le Grec, n’y tenant plus, retourna à Cyzique, arma plusieurs navires et, doublant le Rocher de Gibraltar, partit le long des côtes atlantiques de l’Afrique. Mais ses équipages, habitués au cabotage, voguaient trop près des côtes: au large du Maroc, un des navires s’échoua. L’ayant remplacé par un autre qu’il confectionna sur place, Eudoxe repartit. Une tempête le surprit, le jeta contre la côte. L’aventurier décida alors qu’il était tout près de l’endroit où il avait trouvé la proue en forme de tête de cheval et décida de rebrousser chemin. Après maintes péripéties, il revint à Cadix où il voulut préparer une troisième flotte–mais…


  C’est tout ce que l’on sait de ce navigateur d’il y a vingt-et-un siècles: nous savons qu’il repartit vers les côtes du Maroc, mais on entendit plus jamais parler de lui. Cet échec fit passer pour impossible le contournement de l’Afrique, malgré l’exploit des marins phéniciens qui avaient agi pour le compte du pharaon Néchao II.


  Ainsi fut peu à peu oublié le caractère insulaire de l’Afrique. Après la circumnavigation du continent, le canal reliant le Nil à la Mer Rouge s’ensabla peu à peu. Cléopâtre ne put l’utiliser pour rassembler les restes de sa flotte dans la Mer Rouge après la défaite d’Actium. Plutarque le signale et il est possible qu’alors, le canal fût déjà considérablement dégradé. Vers 150 après Jésus-Christ, le géographe Ptolémée avait totalement oublié l’insularité de l’Afrique et la dessina avec un prolongement qui fermait au sud l’Océan Indien. Erreur funeste contre laquelle durent lutter les Portugais du XVIe siècle lorsque, venant de l’ouest, ils cherchèrent à contourner à nouveau l’Afrique.


  Toutefois, ce qui frappe le plus dans le voyage de circumnavigation commandité par le pharaon, c’est la certitude des Egyptiens de pouvoir contourner l’Afrique. D’où leur serait venue une telle connaissance? Peut-être avaient-ils pris depuis longtemps l’habitude de naviguer vers un Pays de Pount, vers un sud lointain–si lointain qu’on en perdait parfois le chemin.


  Exploration de l’Afrique? Contournement du vaste continent? Voyages fréquents vers l’Inde? En définitive, les Egyptiens, peuple d’agriculteurs, furent peut-être plus intrépides qu’on ne les imagine aujourd’hui. Le cours majestueux du Nil avait peut-être modelé en eux un irrésistible appel vers l’au-delà salé de ses sept bouches ou le mirage de ses sources.

[image: images]

Adam et Eve dans le jardin d’Eden, Lucas
Cranach, 1520.



CHAPITRE
3

EDEN, À L’EST

Il sera sans doute insupportable à de nombreux
lecteurs de voir le Jardin d’Eden figurer dans notre liste des
lieux imaginaires. Qu’ils se rassurent: nous n’entamerons pas
ici une polémique sur l’existence ou non du Jardin où vagabondaient
nos aïeuls, nous tenterons plutôt de cerner l’identité géographique
de ce lieu, en essayant de recouper les données fournies par la
Genèse et par l’archéologie.

Heureusement pour nous, les textes bibliques ne
sont pas avares de précisions. Examinons le mot lui-même, pour
commencer: le lieu de l’innocence originelle est nommé Jardin
d’Eden, en hébreu Gan eden. Eden viendrait du mot hébreu
signifiant plaisir, agrément. Ce mot dériverait lui-même
d’edin, terme mésopotamien qui signifiait la plaine
cultivable.

Il ne faut pas s’étonner a priori de ces
filiations linguistiques car Mésopotamiens et Hébreux étaient des
peuples sémites, partageant sans aucun doute une origine et une
mythologie communes. Il suffit pour s’en persuader de se rappeler
que la Genèse elle-même indique qu’Abraham, ancêtre du peuple
hébreu, provenait de la cité d’Ur, en Sumer–qu’il avait
quittée avec ses troupeaux et sa parenté pour aller en Canaan
recevoir de Dieu cette riche contrée.

D’autre part, de nombreux
mythes comme celui de Gilgamesh, roi légendaire d’Ourouk, en
Mésopotamie, contiennent de nombreuses similitudes avec les récits
bibliques.

Gilgamesh vécut vers l’an 2650 avant
Jésus-Christ, quelque part en Sumer–ce qui lui confère
un âge à peu près semblable à celui des pyramides de Gizeh. Sa
quête fut comme pour Héraclès celle de l’immortalité–à
cette différence que Gilgamesh, en cela profondément humain, vivait
dans la terreur de sa propre fin. Il avait vu périr son ami Enkidu
au bout de douze longs jours d’agonie et ne comprenait pas que
seuls les dieux pussent profiter d’une vie éternelle. Il décida de
mettre fin à cette déprimante injustice.

Au cours des nombreuses pérégrinations qui le
conduisirent jusqu’à la plante de l’immortalité qui poussait au
fond d’un océan, Gilgamesh rencontra Utanapishtim. Celui-ci était
un vieillard d’un âge incalculable, seul survivant d’un Déluge qui
avait vu périr pratiquement la race des hommes.

Le récit de ce déluge rappelle de nombreux
détails qui figurent dans le célèbre épisode de la Genèse. Dans les
deux cas, l’arche est construite dans des proportions gigantesques
et enduite de bitume. L’élu des dieux y embarque un couple de
chaque espèce animale et il pleut pendant un nombre de jours
équivalent. On trouve dans les deux versions jusqu’à l’anecdote de
la colombe et de l’hirondelle qui reviennent vers l’arche après
avoir été lâchées, puis du corbeau qui ne revient pas. L’arche
mésopotamienne se posera elle aussi sur le sommet d’une
montagne.

On le voit à travers les détails de cet épisode
fameux: Mésopotamiens et Hébreux étaient des peuples
cousins; ils partageaient un même fond mythologique. Des
histoires à peine dissemblables se retrouvaient des deux côtés. En
conséquence, il ne faut nullement s’étonner que le nom d’Eden fût
d’origine mésopotamienne.

Le Jardin où Adam et Eve
couraient avec innocence, se trouvait-il quelque part en
Mésopotamie? Eden au départ était une plaine
arable–soit. Mais quelle plaine? La Mésopotamie
elle-même, ce Pays Entre les Rivières, n’est qu’une vaste
prairie, arrosée par les deux fleuves qui lui assurent cette
luxuriance qui a aujourd’hui un peu pâti de son antiquité. En
effet, la plaine d’Irak était autrefois beaucoup plus boisée et
verdoyante: les cultures intensives, l’incessant grignotage
des forêts par les éleveurs et les paysans ont rendu ces contrées
désertiques par endroits.

Mais jadis? Jadis, la Mésopotamie entière
ressemblait à un immense jardin. Avant l’expansion des villages et
l’agriculture qui les fit pulluler sur les rives de l’Euphrate ou
du Tigre, elle était cette terre de lait et de miel où les
hommes vivaient en harmonie avec la nature, en petit nombre et sans
devoir beaucoup travailler.

Adam cultivera la terre une fois chassé du
Jardin. Il devra gagner son pain à la sueur de son front
et la terre sera dure à son effort. Mais au Jardin d’Eden,
l’agriculture qui est expressément citée, n’a pas le caractère de
dureté qu’elle prendra à l’occasion de la Chute. Là-bas, Adam ne
doit pas peiner pour arracher à la terre sa pitance.

Que mange Adam? Le texte le dit
explicitement: le miel et le lait nourrissent le premier
homme. Pour le miel, pas de mystère: il sera pendant des
millénaires l’apport en sucre le plus répandu et le plus
accessible. Mais le lait? Sa disponibilité est tardive, car
il faut qu’il y ait domestication. En effet, il n’est guère
possible de traire des animaux sauvages. De plus, ceux-ci ne
produisent du lait qu’après avoir mis bas.

Il est habituel de penser que la domestication
est postérieure à l’invention de l’agriculture. De plusieurs
milliers d’années. Il semble incohérent chronologiquement que
l’homme ait disposé de lait avant de cultiver
des céréales. Or, quand nous parlons d’agriculture ou d’élevage, on
pense le plus souvent à des techniques d’exploitation des
ressources naturelles sur une grande échelle, destinées à
s’accroître sans cesse pour alimenter une population toujours plus
importante.

Çatal-Hoyük est encore présentée comme la ville
la plus ancienne de l’histoire: elle se trouvait dans le sud
de l’Anatolie, non loin d’Adana. Elle se dressait là il y 8800 ans
environ et fut découverte en 1961 par l’archéologue anglais James
Mellaart. C’était déjà une véritable communauté urbaine, avec une
vie religieuse et artistique bien établie. Les nomades devenus
cultivateurs avaient construit des maisons en pierre et à
çatal-Hoyük, elles formaient une grappe que ne traversait aucune
rue puisqu’on passait de l’une à l’autre par les terrasses.

L’élevage en était alors à ses débuts car de
nombreuses fresques montrent les hommes de çatal-Hoyük conduisant
des troupeaux aux pâturages. À en juger par ces fresques et par les
vestiges archéologiques, l’élevage était bien pratiqué et il n’est
pas interdit de penser qu’il avait commencé en même temps que
l’agriculture, en tout cas pour ce qui est de la chèvre et du
mouton. La domestication de la vache, du porc et du cheval fut
certes plus tardive, mais l’homme à peine devenu agriculteur
disposait sûrement déjà de lait de brebis ou de chèvre.

D’autre part, il ne faut pas penser que les
débuts de l’agriculture se placent d’emblée sous le signe d’un
déboisement et d’une mise en culture sur de grandes surfaces, avec
l’effort physique et la mobilisation de nombreux travailleurs que
de tels travaux induisent. Une expérience intéressante a été tentée
en Turquie, il y a une vingtaine d’années, par l’anthropologue Jack
Harlan: en récoltant durant deux heures chaque jour le blé
sauvage qui pousse dans la nature, une femme peut nourrir largement
une famille de dix personnes. On peut soutenir qu’au début du
néolithique, l’agriculture est sommaire, peu extensive. Elle
respecte les forêts qui couvrent la plaine
mésopotamienne. En même temps, un élevage modeste se met
progressivement en place. Les premiers habitants de la plaine, peu
nombreux, exploitent des petits troupeaux de moutons et de chèvres.
C’est en Syrie et en Mésopotamie que pâturaient les ancêtres
sauvages de ces animaux, peu à peu domestiqués.

Il est dit aussi qu’au Jardin d’Eden, les
animaux n’ont pas peur d’Adam. Ils n’en ont pas peur parce que
l’homme ne chasse plus. L’homme ne chasse plus ou
peu–car il n’en éprouve plus la nécessité. Ses besoins
alimentaires sont couverts par la cueillette des fruits et des
céréales disponibles au prix d’un minimum d’efforts, par la récolte
du miel sauvage et par le lait tiré des premiers petits
bétails…

Enfin, l’homme circule dans une nudité
innocente, naturelle, comme s’il n’avait aucun besoin du vêtement.
Est-il possible pour l’homme de se passer de vêtements? La
réponse est simple: c’est une question de climat. Jusqu’à nos
jours, les populations des régions tropicales se sont fort bien
passées de vêtements. Ceux-ci apparaissent essentiellement pour
protéger l’homme du froid. Et encore! Se couvrir ne semble
pas nécessaire aux Aborigènes d’Australie qui dorment dans le bush
où la température nocturne peut descendre jusqu’à zéro.

On le voit: la description de la vie
simple, frugale, paresseuse que menait Adam dans le Jardin d’Eden
n’est pas totalement inconcevable si on place ce Jardin sous des
latitudes propices, là où une agriculture sommaire et un élevage
rudimentaire pouvaient être pratiqués. La Mésopotamie se place en
haut de la liste des régions historiquement et géographiquement
plausibles. Le monde d’Adam fait certainement référence à nos
débuts idylliques dans cette plaine immense, à nos premiers pas en
tant qu’espèce productrice, se nourrissant à peu de frais.

La Genèse est très claire
sur les développements ultérieurs de l’agriculture: c’est une
punition pour la désobéissance d’Adam. À son travail simple qui
jusque là consistait à cueillir des graines et à récolter des
légumes, s’ajoutent des tâches lourdes. Le labourage, le
défrichement, la culture sur de grandes surfaces ou sur des
surfaces ingrates deviennent le lot du cultivateur, transformant sa
vie en une douloureuse suite de souffrances et de batailles contre
la nature. Le Jardin d’Eden indique bel et bien un début de l’homme
au milieu d’une nature généreuse, qui donne abondamment et
continuellement. La Chute d’Adam, par contre, annonce l’âpreté, la
résistance d’une nature qu’il faut forcer et parfois blesser.

La Genèse situe le Jardin d’Eden à l’est:
elle dit bien à l’est, à Eden–plutôt qu’à
l’est d’Eden, comme on le voit souvent écrit par erreur. À
l’est de quoi? À l’est de ceux qui s’expriment dans le texte
sacré et qui se trouvent en Palestine.

La Genèse fournit une indication géographique
supplémentaire à la fois précise et floue. Précise car elle évoque
des fleuves connus. Floue parce qu’elle évoque des fleuves qu’on ne
peut plus situer. Un fleuve arrose le Jardin d’Eden. Ensuite, en le
quittant, il se divise en quatre bras: l’Euphrate, le Tigre
appelé Hiddekel, ces deux fleuves sont bien connus–mais
aussi Pishon et Gihon, peut-être l’ancien nom d’affluents de ces
fleuves. Certains ont voulu voir le Nil et le Gange à travers ces
affluents–ce qui est une absurdité géographique qui ne
mérite guère qu’on s’y attarde. Notons toutefois que les sources du
Nil et du Gange furent longtemps inconnues, ce qui explique que
leur nom apparaisse dans ces interprétations anciennes.

Les sources du Tigre et de l’Euphrate sont
situées dans les monts Taurus, au nord de la Mésopotamie. Le Jardin
d’Eden se situerait-il plutôt là-bas? Sur ce point,
l’archéologie par photographie aérienne apporte un démenti
formel; des prises de vue en altitude
montrent dans la plaine mésopotamienne le lit asséché de deux
rivières disparues qui se jetaient également dans le Golfe
Persique, mais dont l’origine ne semble pas se situer dans les
monts Taurus.

En se référant à certains passages du Livre
d’Ezéchiel, certains archéologues ont par la suite identifié
l’immense forêt disparue du Liban comme aire géographique possible
pour le Jardin d’Eden. En effet, les monts intérieurs du Liban,
couverts de cèdres, étaient au début de l’Histoire verdoyants et
giboyeux. L’exploitation intensive de cette forêt par les
Phéniciens pour la construction de leurs navires et pour leur
commerce avec l’Egypte, pauvre en bois de charpente, a fini par
détruire l’essentiel de cette forêt originelle. Mais le Liban
souffre du désavantage d’être extrêmement éloigné de l’Euphrate et
du Tigre…

Jusqu’ici, nous avons parlé du Jardin d’Eden,
non du Paradis–mot que nous avons rigoureusement évité
d’utiliser parce qu’il recouvre une réalité sensiblement
différente. Le mot hébreu pardes vient du persan
pardez qui a lui-même donné le mot grec
paradeisos, d’où viendra le paradisus des
Romains. Que fut le pardez des peuples d’Iran? Un
enclos contenant des animaux sauvages. Ainsi le roi Cyrus le Grand,
qui vécut au VIe siècle avant Jésus-Christ, entretenait
un domaine privé où passait le fleuve Méandre. Un zoo, en quelque
sorte, agrémenté d’un verger. Aussi étonnant que cela puisse
paraître, tel est le sens premier du mot paradis.

La plupart des peuples de l’Antiquité ont
entretenu le mythe d’un jardin de félicité, un Gan Eden
particulier. Ainsi, les Perses croyaient qu’un roi légendaire
vivait au centre d’un jardin aérien, comprenant de grandes variétés
d’arbres et de fleurs dont un Arbre de Vie aux racines titanesques.
On songe bien sûr aux Jardins suspendus qui
firent–peut-être–la gloire de Babylone, au
temps où celle-ci était une cité prospère et impériale.

Les plus grands géographes
et voyageurs de l’Antiquité signalent l’existence à Babylone de ces
Jardins exceptionnels, gigantesques. Leur conception avait été
d’abord attribuée à la légendaire reine Sémiramis, fondatrice de
Babylone. Celle-ci fut un personnage mythologique, à en juger par
sa métamorphose en colombe au moment où elle remit son royaume
entre les mains de son fils Ninyas. En réalité, les Jardins
Suspendus furent construits au début de son règne, vers l’an 600
avant Jésus-Christ, par le roi Nabuchodonosor, deuxième du nom et
vainqueur des Juifs.

Pour s’allier au roi des Mèdes, ce roi avait
épousé la princesse iranienne Amytis. Il lui aurait fait construire
des jardins pour la distraire de la morne plaine de Babylone où
elle se trouvait à présent cloîtrée, soupirant au souvenir de ses
vallées et verdoyantes montagnes d’Iran.

Bien que ces Jardins ne fussent nullement
signalés par Nabuchodonosor dans la liste arrogante et pompeuse de
ses réalisations et bien que de nombreux visiteurs ayant vu
Babylone ne les signalassent pas, tel Hérodote lui-même, les
Jardins Suspendus furent classés parmi les Sept Merveilles du Monde
par Philon de Byzance–qui vécut trois cents ans après
leur construction.

Non loin de l’Euphrate, les Jardins se
trouvaient sur cinq terrasses en hauteur et couvraient une
superficie d’environ cent vingt mètres carrés. Ces jardins étaient
portés par des arches de brique. La prouesse avait
consisté–comme pour Versailles bien plus
tard–à faire monter l’eau vers des plantations situées
en hauteur. Strabon parle d’une vis d’Archimède actionnée par des
esclaves. Les partisans de l’existence des Jardins Suspendus
penchent plutôt aujourd’hui pour une roue élévatrice.

Le constructeur des Jardins Suspendus, le roi
Nabuchodonosor, avait d’autres grands exploits à son actif:
c’est lui qui en 597 avant Jésus-Christ conquit Jérusalem, pilla le
temple de Salomon qu’il vida de ses objets en
or, déporta à Babylone le roi, sa cour et dix mille habitants. Il
avait placé ensuite sur le trône de Judée le roi Sédécias qui se
révolta imprudemment et provoqua une seconde invasion. Et une
seconde défaite des Juifs. Cette fois, la population citadine de la
Judée était entièrement déportée; seuls restèrent les paysans
et les vignerons. Plus grave: le Temple de Salomon était
totalement détruit.

La déportation des Juifs à Babylone fut un des
grands moments de leur histoire, on s’en doute–mais
plus étonnamment l’occasion d’un renouveau pour eux. Forcés de
s’affirmer au milieu de populations étrangères, les Juifs
resserrèrent leurs liens, se réapproprièrent leur identité à la
fois nationale et religieuse. Par exemple, ce fut au [...]
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