
		
			[image: couver.jpg]
		

	
		
			© La Boîte à Pandore

			Paris

			http ://www.laboiteapandore.fr

			La Boîte à Pandore est sur Facebook. Venez dialoguer avec nos auteurs, visionner leurs vidéos et partager vos impressions de lecture.

			ISBN : 978-2-39009-161-5 – EAN : 9782390091615

			Toute reproduction ou adaptation d’un extrait quelconque de ce livre par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie ou microﬁlm, est interdite sans autorisation écrite de l’éditeur.

		

	
		
			SYLVIE VAN DAM

			Tu t’es donné

			la mort

			à 22 ans

		

	
		
			Quelqu’un a écrit : « Ne parlez pas de la souffrance tant que vous ne l’avez pas vécue. »

			À mon tour, j’ai envie de dire : « Parlez de la souffrance si vous l’avez vécue. »

			Pour rassurer celui qui souffre, pour lui dire qu’il n’est pas seul, pour lui dire d’accepter de traverser sa peine, de ne pas craindre de tomber. Parce qu’un jour, la souffrance, même si elle ne s’envole pas, se transforme. En quelque chose d’indescriptible, mais qui fait que l’on peut vivre avec.

			Élisabeth de Gentil-Baichis

		

	
		
			1er juillet 2014

			Je n’avais jamais vraiment fait place à la mort. Parfois, elle touchait quelqu’un autour de moi, c’était triste, oui, mais dans la logique des choses : je suis à un âge, comme mes amis, où on peut s’attendre à perdre ses parents. J’avais moi-même assisté à la mort de mon parrain, il y a cinq ans, un homme âgé et seul, que j’accompagnais ; j’étais triste, mais la vie avait vite repris le dessus. C’est normal de mourir à un certain âge, c’est normal, mais pas pour mon papa, si solide, intellectuellement brillant, maître de lui, de sa vie. Lui était toujours là : dans mon esprit, il ne pouvait disparaître, ou alors dans très très longtemps, dans un avenir indéfini qui ne prenait aucun contour réel ; et maman serait, elle aussi, toujours là, cachée derrière lui, dans son silence éteint. La mort ne faisait pas vraiment partie de la vie, c’était une abstraction, une prédatrice lointaine…

			La mort anormale, celle des jeunes, des victimes d’accident, de guerres, de cancers… Cela existait, oui. C’était affreux, mais ça n’arrivait qu’aux autres, loin de moi, dans les journaux, sur un écran, ou de temps en temps, à une personne de ma connaissance, alors oui, je compatissais profondément, mais j’étais surtout profondément touchée par la douleur du survivant – je pense à une amie qui a perdu son mari il y a cinq ans – plus que par la terrible confrontation avec l’absence. La mort n’était pas une réalité tangible…

			Et puis, en un an, elle est arrivée de manière abrupte, violente, déchirante.

			27 décembre 2012, poussée par une intuition impérative, je détourne mon chemin de mon hypermarché pour aller voir ma sœur, malade depuis une semaine. Je la trouve non pas malade, mais mourante. Elle ne peut même pas être transportée en ambulance normale. Elle sera vite transférée de l’hôpital de Braine à l’unité de « choc » du grand hôpital universitaire Érasme où on nous annonce qu’il faut s’attendre au pire. Après trois semaines de soins intensifs, elle est sauvée. Je fais, pour la première fois, l’expérience de cette mort qui rôde, de la mort fracassante, de cette éventualité à laquelle on ne s’attend jamais.

			18 mars 2013, trois mois après, Papa reçoit l’euthanasie après un mois d’attente légale, ce mois terrible pendant lequel il nous reçoit chaque jour, serein et déterminé, forçant la réflexion et l’acceptation par son attitude d’une grande dignité. La mort à date fixe, la mort en décomptant les jours, la mort contrôlée… Apprivoisée ? Pas vraiment… Mais, en tout cas, elle fait irruption dans ma vie et ébranle totalement cette tour d’ivoire dans laquelle je me protégeais.

			26 juin 2013, il y a juste un an, le tsunami déferle sur mon toit, violent, insoutenable. Mon mari retrouve notre fils Corentin, 22 ans, pendu dans sa garde-robe. Aucun signe, aucun appel au secours, rien qui puisse laisser présager une telle catastrophe.

			27 septembre 2013, maman s’éteint après une journée de convulsions atroces, emportée en dix jours par un cancer qu’aucun médecin n’avait soupçonné.

			La mort fait désormais partie du quotidien. Il y aura encore le décès de notre ami Frank, 55 ans, le 7 janvier 2014, emporté en quatre mois par un cancer impitoyable, et la grande proximité avec la douleur de notre amie Anne, sa femme, puis celui de ma tante le 20 avril.

			Aujourd’hui, un an après, je me mets à écrire pour tous ces autres qui rencontrent la mort, pour essayer de dire ce qui parfois est indicible, le chemin de deuil impossible, ce long parcours au jour le jour, d’avancées et de reculs, pas à pas, coûte que coûte parce qu’on n’a pas le choix, la descente aux enfers qui broie, casse, éteint, plonge dans le monde de la mort sans répit, sans appel, sans issue. La mort existe bel et bien. Elle fait partie de la vie, de MA vie cette fois. Elle m’unit à tous ceux qui ont vécu ou vivent ces deuils terribles quand elle terrasse des jeunes, sépare des couples, des parents de leurs enfants, des frères et sœurs, des amis. Le deuil a un visage cette fois. Ce n’est plus le deuil d’autrui qui laisse désemparé et qu’on n’ose pas trop aborder.

			Si j’écris, c’est pour dire à d’autres que je suis debout, mes enfants et mon mari aussi, nous sommes debout et savons aujourd’hui que la mort ne peut pas TOUT emporter, qu’on peut apprendre à vivre avec elle, à espérer encore des petits coins de ciel bleu même si elle a tout coloré de teintes différentes. Leur dire qu’au début ces paroles m’étaient inaudibles, inconcevables.

			Si j’écris, c’est aussi pour moi, pour me renforcer, faire apparaître au détour des mots de manière forte ce qui n’était, tout au long des saisons, que balbutiements, tâtonnements, avec des retours en arrière : oui, il est possible de vivre. Comme si nos morts avaient veillé sur notre famille.

			Mais il est sûr que plus rien ne sera plus jamais comme avant. La date du 26 juin sera toujours comme une fracture béante dans notre vie. Il y aura toujours un avant et un après.

			***

		

	
26 juin 2013

Deux heures du matin, on sonne. Mon mari se lève
et je l’entends parler… C’est JF, un grand ami de notre Corentin
qui le ramène, inquiet. Coco est dans sa voiture en pleurs,
incapable d’en sortir :
il a demandé lui-même à voir ses parents. Je me lève,
Christian le décide à rentrer dans la maison, je l’accompagne dans
sa chambre et m’assieds près de lui sur son lit, l’enlace, l’écoute
pleurer et lâcher par bribes son poids de souffrance, son
désespoir.

« — Je ne peux quand même pas le tuer… Je ne
sais plus regarder une fille ».

Je sais ce qui le hante depuis neuf mois. Je sais
la trahison, la souffrance, la rupture qui fait si mal. En
septembre, il s’est rendu compte que sa petite amie l’avait trahi,
quitté sans le lui dire et que celui qui la lui avait prise n’était
autre qu’un de ses amis, qu’il ne peut
pas tuer. Il a vécu alors la dépression, la colère et la
séparation avec celle dont il a écrit c’est elle la femme de ma vie. Il avait
bien remonté la pente, vu un psychologue, continué ses études, son
foot, ses sorties, ses joggings avec son chien et donné le change à
tous…

Ce 26 juin, je l’écoute longuement, je dis peu
sinon « je te comprends. » Surtout, surtout ne pas lui dire tu en trouveras une autre ou
ça va aller mieux. Je ne
veux pas minimiser. Je sais que dans ces moments-là, on n’a besoin
que d’être compris là où l’on est, dans ce qu’on vit de violent,
d’envahissant, seul. Je l’enlace toujours, c’est exceptionnel, il
se laisse faire lui qui n’aimait pas les bisous de maman, il parle
peu, quelques phrases, cette souffrance, sa perte, sa colère.

« — J’ai honte.

—De
quoi?

—De
me montrer ainsi. »

Et puis,

« — ça va aller maman, retourne dans ta chambre
maman, t’inquiète pas, demain je vais à un bal estudiantin,
t’inquiète… »

Je suis perplexe, mais veux respecter son jardin
secret. Il semble calmé, il insiste et je ne veux pas le forcer,
jouer la mère intrusive. Peut-être a-t-il besoin de rester seul,
peut-être vais-je briser ces instants que nous venons de vivre
où il s’est confié, en
insistant outre mesure.

Je reste un long moment devant sa porte puis
regagne ma chambre. Mon mari, lui, s’est recouché après avoir parlé
avec JF qui lui a raconté comment, après une petite soirée entre
amis, pas trop arrosée, où Corentin semblait aussi joyeux que
d’habitude – fin des examens, départ comme intendant à un camp
scout dans quelques jours – il a subitement sombré dans une
mélancolie profonde après qu’ils aient été refusés à l’entrée d’une
boîte où ils voulaient finir la soirée.

Je rentre dans ma chambre et dis à mon mari :

« — J’ai peur qu’il ne se
jette par la fenêtre. »

Mon mari ne répond pas, se rendort. Je pense
alors : c’est bien toi Sylvie de
penser à des choses pareilles, tu dramatises toujours, demain tu
lui reparleras et nous prendrons des dispositions. Voit-il assez
souvent son psy ? Se sent-il toujours aussi mal ? Pouvons-nous
partir en vacances ? Que pouvons-nous faire pour lui ?

Je reste longtemps éveillée, inquiète. Ce que je
ne sais pas, c’est que mon mari a demandé à JF si Coco avait parlé
de suicide dans la voiture. La réponse était oui.

Mon mari ne m’a rien dit.

6h30 du matin, départ. Je suis professeur, fin
d’année scolaire, jour important : réunion de parents et remise des
bulletins. Bien à l’heure, comme toujours, je confie à un collègue
mes inquiétudes pour Coco. Il le connaît bien, il lui a souvent
donné des cours particuliers en math, sa bête noire… Puis les
élèves et parents envahissent les couloirs, je montre les examens,
je fais de mon mieux pour expliquer, écouter, comprendre, donner
confiance malgré l’échec scolaire, je prends mon temps. Mais ma
préfète vient plusieurs fois dans ma classe me demander si j’ai
fini, si j’ai vu les cas problématiques… Cela me choque un peu,
elle veut que je m’en aille, mais c’est le dernier jour, c’est
important que je reste jusqu’à l’heure prévue.

Je ne savais pas que mon mari, Christian, lui
avait téléphoné. Je ne savais pas
qu’il avait trouvé notre fils mort dans sa garde-robe, pendu avec
une cravate.

Vers 4h du matin, Corentin avait envoyé un
message d’adieu à son meilleur ami, Adrien. Celui-ci a allumé son
portable à 7 h et, affolé, a téléphoné à mon mari. Corentin est-il
dans sa chambre ?

C’est son papa qui a dû vivre cet instant.

Je ne sais toujours rien en descendant du train.
Christian sait où je gare la voiture. Mon cœur s’arrête. Il est
là, debout dans la rue, une
voiture noire bloquant la mienne. Adrien et son père
m’apparaissent en retrait. Je pense à un accident. Tous mes sens
sont en alerte ; je perçois la gravité, l’urgence.

« — Mais qu’est-ce que tu fais là ?, ai-je crié
à Christian.

—Corentin… »

Un éclair fulgurant me terrasse. J’ai compris. Je
crie, je hurle, m’assieds sur le trottoir, je ne tiens plus
debout.

« — Où est-il ?

—À
la morgue… »

Des gens passent, je crie, la police arrive, un
combi, pour la déposition, le suicide est une mort suspecte et violente, et puis une psy
policière, que je regarde ahurie, me dit :

« — Il faut aller
le voir, sinon vous le regretterez toute votre vie. »

NON ! Je veux rentrer, rentrer, j’ai des
hallucinations, je fais un cauchemar, tu mens Christian. Je veux voir sa chambre,
j’y fonce et puis tout explose, les digues se rompent, le tsunami
déferle et je suis emportée dans les flots d’un enfer. La violence
du choc me fait quitter ce monde. Il y a une rupture avec la vie,
totale. Je ne suis plus de ce monde, mais dans l’enfer : ailleurs,
sans lui, lui sans nous pour l’aider, et ce geste atroce entre lui
et nous.

L’enfer ne fait que commencer.

Les jours qui suivent ne sont que brouillard et
survie. Je serre des mains, étreins des amis, mes sœurs, mon frère,
vis des heures d’automatisme en état de choc incroyable, vois des
gens défiler, accueille mes enfants comme dans un cauchemar.
L’aîné, 29 ans, travaille au Sénégal avec son amie Sophie, le
second, Benjamin, 27, en Centrafrique et Marie, ma fille de 25 ans
à Luxembourg. Des amis se sont mobilisés pour aller la chercher.
Mes fils ont dû apprendre la mort de leur petit frère au téléphone
et faire les démarches pour prendre l’avion de toute urgence.

Nous voyons très vite le psychologue qui a suivi
notre fils pendant quelques mois pour l’aider à surmonter cette
rupture. Il semble très affecté. Rien, absolument rien dans leurs
entretiens ne laissait présager ce drame. Corentin n’était pas
suicidaire, n’a jamais fait allusion à une quelconque envie d’en
finir et, du reste, allait beaucoup mieux, s’en sortait bien.

Je déambule parmi tous nos proches sans y être.
De temps en temps, je monte dans la chambre de Coco pour y hurler.
J’ai fini par aller le voir au funérarium, entraînée, sans
comprendre, sans y croire et cette vision m’a effondrée. Beaucoup
de solidarité autour de nous, la famille et les amis présents qui
préparent des repas, nettoient, pleurent, nous aident mais, en
réalité, je ne parviens à rejoindre personne.

Benjamin débarque le surlendemain, tard, au
milieu de nos amis qui emplissent la maison. Il revient de Bangui,
seul. Je le vois arriver, démunie, perdue, comme dans un film muet.
Je l’embrasse, ne trouve rien à lui dire. Je ne sais plus parler à
mes enfants. Nous sommes tous en état de choc. Je n’ai même pas
réalisé qu’il allait arriver, la maison est pleine de monde. Moment
terrible pour lui.

Mon mari organise l’enterrement, les visites, le
timing, la sono. Je le regarde comme un étranger, sans le
rejoindre, sans penser à lui, enfermée dans un ailleurs
indéfinissable, un cauchemar éveillé fait de silhouettes, de
larmes, de mots sans sens ni consistance, plus rien n’a de sens. Si
! Une messe
d’enterrement, d’accord, mais sans faux rituel, formules toutes
faites ou textes alambiqués. Je ne veux pas de ces consolations
toutes prêtes, je ne veux pas de ces chants mièvres sur un Dieu
d’amour qui sauve les hommes, je ne veux pas entendre parler de
l’amour plus fort que la mort.
Sinon je hurlerai, je crierai que c’est faux, que la vie n’est que
hasards et que le drame s’abat comme il veut quand il veut dans un
non-sens absolu. L’image de mon fils allongé dans son cercueil me
hante.

Une seule solution pour moi : père Christian. Il
habite loin, est âgé, a quitté la paroisse il y a dix ans. Mais je
sais que cet homme-là dira juste, dira vrai. Je sais qu’il a connu
Corentin tout petit faisant les quatre cents coups dans l’église
avec son petit air malicieux et sa beauté qui faisait craquer les
cœurs, je sais qu’il m’a dit en souriant, il y a dix ans :

« — Ton fils a
semé la pagaille dans son groupe de catéchisme en déclarant à tous
les enfants qu’aucun d’entre eux ne croyait en Dieu, que tous
faisaient leur communion pour les cadeaux. »

Père Christian ne s’offusquait de rien. Il aimait
bien Coco. J’avais donc expliqué à mon fils qu’il aurait des
cadeaux même sans faire sa communion, qu’on pouvait fête [...]
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