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			J’étais à leurs côtés dans le Couloir de la Mort

			Texas, là où la détention et la mort sont un style de vie

			Traduit de l'américain par

			Julia Marie

		

	
		
			L’auteur

			Le comportement d’un homme n’est que le reflet de ce en quoi il croit. Rester fidèle à celui qu’on est et en ce à quoi on croit, voilà probablement les deux choses les plus difficiles à faire dans la vie

			(Tyree Bailey)

			Il ne nous arrive que rarement de croiser la route d’un homme exceptionnel. Tyree-Elba Bailey appartient sans le moindre doute à ce club très fermé. Mes innombrables rencontres avec des détenus dans les couloirs de la mort de Floride, Alabama, Louisiane et bien entendu du Texas, mon « port d’attache », ainsi qu’avec des prisonniers de droit commun, avaient déjà largement modifié la manière non seulement dont je voyais le système pénal qui, de très mauvais, est passé à inacceptable au cours des plus de 15 années que j’entre dans les pénitenciers, mais également ma manière de « voir » un être humain, surtout quand il se trouve dans une situation extrêmement difficile, à savoir attendre la mort par injection létale ou la fin de sa vie dans une cage en béton. Ma rencontre avec Tyree a été déterminante. Il m’a enseigné l’attitude à adopter lorsque j’ai à intervenir auprès de la direction d’une prison pour intercéder en faveur d’un prisonnier sans qu’il ne risque des représailles. Il m’a fait comprendre le sens réel des mots « survivre », « espérer », « patience », des mots que nous utilisons tous les jours, mais dont le sens véritable n’apparaît dans toute sa dureté que lorsqu’ils sont prononcés dans un environnement extrême comme l’est le « bagne américain ». Tyree répète, à longueur de temps, à ses compagnons de détention qu’il n’est pas question de baisser les bras, qu’un homme se doit de lutter pour ce en quoi il croit, qu’un homme doit se battre non seulement pour lui-même, mais aussi pour les autres. Il prouve chaque jour par son comportement qu’un homme ne capitule jamais, si ce n’est devant la mort, qu’un homme ne vend pas son âme, qu’un homme ne plie pas lorsqu’il sait qu’il est dans son droit ! Il montre ce qu’est un homme d’honneur, ce qu’est un homme de courage et de volonté. 

			Incarcéré à tort pour un crime qu’il n’a jamais commis, il se bat pour tenter de récupérer la vie qu’on lui a volée. Au Texas, après sentence, même la certitude de l’innocence ne permet pas la libération, il faut obtenir le droit à un nouveau procès et donc, pour cela, se trouver un avocat qui va devoir recommencer l’enquête à zéro. Coût moyen : entre 100 000 et 200 000 $, ce qui explique le nombre important de personnes innocentes qui finissent leur vie en prison. Tyree se bat pour que des hommes, ceux du couloir de la mort, ne soient pas envoyés à l’abattoir, que les prisonniers de droit commun puissent être traités avec dignité. Il consacre une grande partie de son temps à dénoncer l’horreur et l’absurde inutilité de la peine de mort, l’acte innommable qu’est une exécution, un acte barbare et cruel, une gifle à la face de l’humanité. L’exécution d’un prisonnier a lieu parfois bien longtemps, des décennies même, après son incarcération. L’auteur dénonce, au travers de ses écrits, par le biais d’entretiens avec des condamnés et leurs proches, cette lente agonie qu’est l’attente du jour où aura lieu la mise à mort « ultime », après un rituel glacial de toute une journée, un rituel qu’il m’a été donné, hélas, de partager. Il dénonce également les horreurs du système carcéral américain que nous connaissons un peu au travers de Guantanamo, en partageant avec les lecteurs, les états d’âme et coups de gueule de condamnés à mort et de droit commun.

			Il est devenu la voix de ceux qui n’ont plus de voix, de toutes ces voix étouffées derrière d’épais murs de béton, ces voix en cage. Il est devenu la voix de ceux qui n’arrivent plus à mettre des mots sur leurs souffrances. Des condamnés à mort du Texas, des détenus de droit commun, lui ont donc confié le fardeau d’être leur voix, de la faire entendre. Oui, un fardeau, parce que chargé de douleur, de rage et de frustration, d’un côté comme de l’autre. Devenir le porte-parole de personnes qui sont privées chaque jour de leur humanité, de personnes qui finissent par se considérer comme des sous-êtres, est peut-être la tâche la plus difficile à accomplir. L’auteur l’a menée à bien. Chacun de ses mots est écrit avec l’encre du respect, l’encre du cœur ! Victor Hugo a dit un jour qu’un homme qui écrit un livre se dévoile. C’est vrai, Tyree apparaît en filigrane dans tous ces textes, qu’il s’agisse d’articles ou d’interviews.

			Ce qui aurait pu n’être que des commentaires au sujet d’hommes et de femmes qui s’éteignent lentement dans des oubliettes, des entretiens avec ceux qui sont, dans leur immense majorité, totalement abandonnés par leur famille et leurs amis, avec ceux qui ont oublié de croire qu’à l’extérieur quelqu’un pouvait encore les entendre, est devenu un hurlement collectif. Chaque page de ce livre est un cri qui nous rappelle que « rédemption », « réhabilitation », « perfectibilité » ne sont pas de vains mots, que ces mots gardent tout leur sens quel que soit le lieu où on se trouve, que ces hommes et ces femmes qui vivent dans cet enfer, oubliés de tous, restent nos frères, nos sœurs, nos mères, nos pères, nos fils, nos filles en humanité ! Tyree, de l’intérieur, demande le réveil de la révolte, le refus de la maltraitance, que s’éveille en nous cette empathie qui sommeille encore dans nos cœurs pour toutes les victimes. Et si empathie il ne peut y avoir devant certains actes abominables, que s’éveille en nous notre éthique qui nous interdit de nous abaisser à tuer et torturer ! Il n’est ici nullement question d’aimer tout le monde, il est question de respect de l’être humain et du droit légitime qu’a chaque homme d’être traité en être humain. Il demande à ceux qui marchent, libres dans ce monde, de s’indigner, de protester, de se lever contre la barbarie de la peine de mort, contre l’injustice d’un système qui maintient en prison des hommes et des femmes qu’il sait innocents, mais qui mourront derrière les murs parce qu’ils n’ont pas l’argent pour un nouveau procès. 

			Le respect de la vie, voilà ce que l’auteur hurle, du fond de sa cellule, aux esprits et au cœur de ceux qui sont dans le monde libre. 

			La tragédie est la même, au même endroit, 
partout dans le monde

			(Ivy Marie)

			Le but de cet ouvrage est de révéler au public européen la « réalité » de l’enfer carcéral texan. Une réalité bien loin des séries américaines dont nous sommes régulièrement abreuvés. La seule série américaine qui approche de la réalité est « Oz » où conflits et violences morales et physiques, racisme, guerres de gangs rendent une idée assez juste de cet univers. Ce qui se passe à l’intérieur transpire très rarement à l’extérieur, tout étant fait pour cela. Les textes repris dans ce livre en feront la démonstration.

		

	
		
			La prison 
“Made in Texas” 

			Les prisons de haute sécurité au Texas se ressemblent comme deux gouttes d’eau, même implantation des bâtiments, mêmes parloirs, même accueil ! Que l’on entre à Polunsky Unit ou à Allred Unit, rien n’est différent. Même « architecture » et même mise en place bureaucratique d’un mode de vie humiliant et déshumanisant pour les détenus. 

			Ces prisons de haute sécurité reçoivent majoritairement les prisonniers purgeant de très longues peines. Elles sont situées, pour la plupart, au milieu « de nulle part ». Il y a un lotissement et quelques maisons isolées à 2 km de Polunsky Unit, Livingston Texas, où se trouve le couloir de la mort. La prison se trouve à 1 h de route de l’aéroport international de Houston et à 45 minutes de Huntsville où ont lieu les exécutions. Les pénitenciers utilisent des appareils de détection sophistiqués; tout visiteur ainsi que tout membre du personnel est scanné, il faut se soumettre à une légère fouille au corps après le passage au scanner, il faut montrer la plante des pieds, mais je n’ai jamais vraiment bien compris pourquoi les hommes ne devaient pas enlever leurs chaussettes. Une fouille qui peut devenir une fouille complète en cas de soupçon. Certains pénitenciers font passer l’entrant dans une soufflerie pour s’assurer qu’il n’y a pas de drogue dans les cheveux. Cette machine n’est utilisée ni à Polunsky ni à Allred. En fait, je ne l’ai jamais vue dans aucune des prisons texanes où je suis entrée, seulement en Louisiane.

			Allred Unit est une prison pour hommes située au nord-ouest de la ville de Wichita Falls à la frontière Texas/Oklahoma. La prison, située en rase campagne, se trouve sur le territoire de Iowa Park qui compte entre 6 500 et 7 000 habitants. Le Bureau des Statistiques de la Justice Américaine a dénoncé Allred Unit comme étant l’une des 10 pires prisons en matière d’abus et de maltraitance sur prisonniers. Les pages qui suivent ne feront que confirmer cela !

			Le pénitencier a été ouvert en 1995 et c’est l’une des plus grandes unités de haute sécurité du Texas. 3722 personnes, en majorité noires, y étaient incarcérées au 31 décembre 2013. La prison abrite la population générale et l’aile de ségrégation. 939 personnes y travaillent. Le service médical y est particulièrement développé. Comme point de comparaison, Polunsky Unit où se trouve le couloir de la mort abrite « seulement » 2984 détenus.

			Le Texas est le plus grand État américain après l’Alaska. Il a une superficie de 696 621 km², sa population est de un peu plus de 26 millions d’habitants selon les derniers chiffres de 2013. À titre de comparaison, la France métropolitaine a une superficie de 547 030 km² pour une population de 63,7 millions et, la Belgique, une superficie de 30 528 km² pour une population de 11 millions d’habitants. 

			Il y a 154 000 détenus dans les 111 prisons du Texas, un chiffre étonnamment en baisse de 2500 unités par rapport à 2012. La France a établi un nouveau record avec 68 569 détenus au 1er juillet 2013 et la Belgique maintient en prison 11732 personnes. 

			La population texane est à majorité blanche, 52 % contre 12 % de noirs, 32 % de Latinos et 4% « d’autres ». La population carcérale est de 41 % de Noirs, 31 % de Blancs et 28 % de Latinos. 

			La forte proportion de Noirs et de Latinos incarcérés ne signifie nullement que la criminalité est plus importante dans ces deux communautés, elle n’est que le résultat d’une justice à deux vitesses qui condamne beaucoup plus facilement les peaux brunes que les peaux blanches.

			Le couloir de la mort

			C’est le nom qu’on donne à la section qui héberge les condamnés à mort. Ils y sont, au Texas, soumis à un régime de ségrégation stricte. Le couloir de la mort texan occupe le building 12, le premier que l’on voit à sa gauche quand on entre dans le pénitencier. 

			Il héberge, fin 2013, 292 condamnés à mort, 116 Noirs, 86 Blancs, 86 Latinos et 4 « autres » (c-à-d des Asiatiques ou des Amérindiens). Un chiffre qui ne cesse de se réduire depuis quelques années. Il était de 337 en 2010 et de 459 en 2000, un record ! On condamne moins à mort, mais on continue à exécuter. Il est vrai qu’on exécute un peu moins ces dernières années. Nous sommes loin, avec 16 personnes exécutées en 2013, du pic atteint avec 40 mises à mort en 2000, soit à peu près la moitié des exécutions sur le territoire américain durant cette même année : 98.

			Fin 2013, le Texas avait exécuté 510 détenus sur les 1358 condamnés exécutés sur l’ensemble du territoire depuis 1976. Sur l’ensemble de ces condamnés, 35 % étaient Noirs, 26 % étaient des Blancs et 7 % des Latinos, les 2 % restants étant les « autres ».

			Le Texas exécute des gens qui n’ont jamais eu de sang sur les mains grâce à une loi particulière : « the Law of Parties » ou « LOP ». La Loi des Parties est une loi archaïque qui permet de condamner à mort des hommes et femmes qui sont réellement innocents d’un meurtre et de les faire exécuter pour ne pas avoir anticipé un assassinat, pour avoir accompagné une personne commettant un crime.

			Les « droits communs »
(la general population – « Gen. Pop. »)

			Leur journée débute très tôt, le petit déjeuner étant servi vers 3h 30. Aux environs de 5h selon les prisons, tous les détenus physiquement aptes doivent se mettre au travail. Ils ne sont pas payés, mais bénéficient de quelques « privilèges » comme de pouvoir se déplacer plus librement dans le ou les blocs ou encore pouvoir être placés en dortoir si leur travail est considéré comme satisfaisant par le système. Les détenus sont autorisés à faire des travaux d’artisanat et de gagner ainsi un peu d’argent, ce qui permet aux laissés-pour-compte d’acheter les objets de toilette les plus élémentaires : dentifrice, brosse à dents, crème à raser et lames, un peigne, du shampoing ou de la poudre à lessiver. Les détenus, quand ils le peuvent, choisissent de laver eux-mêmes leurs vêtements. Les vêtements qui reviennent de la blanchisserie du pénitencier sont souvent tellement sales qu’ils les relavent dans le minuscule évier de la cellule. Évidemment pour pouvoir faire de l’artisanat, il y a du matériel à acheter, et là encore, une aide extérieure est indispensable. Le cercle vicieux ! Si un prisonnier refuse de travailler, il perdra tous ses privilèges et pourra être placé dans une cellule spéciale dite « de restriction » ce qui signifie rester dans la cellule 24 heures par jour, sans pouvoir jamais aller dans la salle de séjour, à l’économat, ou dans la cour de récréation. Les repas sont pris dans la cellule et les biens personnels sont enlevés. Le temps d’isolement peut être très long, des mois voire des années.

			Chaque fois que les prisonniers qui sont en isolement total sont autorisés à quitter leur cellule pour aller à la douche ou faire de l’exercice dans une cage à l’extérieur où ils seront toujours seuls, ils sont menottés et escortés par deux gardes. En cas de visite, la procédure est identique, aucun contact physique n’est autorisé. 

			Les détenus souffrent du froid en hiver et de la chaleur insupportable en été. Le système de chauffage est très souvent en panne et réglé trop bas. L’été, la chaleur peut atteindre les 50° et plus dans ces boîtes de béton que sont les cellules – 14 détenus y sont morts pendant l’été caniculaire de 2013 – et il n’y a pas d’air conditionné sauf dans les parloirs, les ailes psychiatriques et les infirmeries, et parfois dans les ailes d’isolement total, cela dépend du pénitencier. Encore une fois, il faut une aide extérieure pour acheter un ventilateur.

			Les prisonniers de droit commun qui ne sont pas en isolement sont autorisés à regarder la télé dans la salle de jour. Ils ont droit à un nombre limité de chaînes, ils regardent principalement des émissions sportives et religieuses. Les trustees en dortoir peuvent regarder d’autres chaînes, ils peuvent aussi regarder certains films. Les trustees (prisonniers de confiance), dans certaines prisons, portent un bracelet de plastique au poignet. Ces bracelets, de couleurs différentes, permettent de savoir immédiatement qui est le prisonnier et dans quel bloc il est logé. L’auteur porte l’un de ces bracelets à Allred Unit où il est actuellement incarcéré. Il lui est impossible de l’enlever.

			La vie dans ce que d’aucuns appellent avec une triste ironie la « plus grande chaîne d’hôtels du Texas », et que j’appelle, moi, un gigantesque bunker où tout est fait pour déshumaniser et isoler, n’a aucun rapport avec ce que nous connaissons en matière d’incarcération en Belgique ou dans d’autres pays européens, aucun rapport non plus avec ce dont nous abreuvent les films américains. Les conditions de vie y sont affligeantes, horrifiantes, tant dans le couloir de la mort que dans les sections réservées aux prisonniers de droit commun. Il est indispensable de jeter un coup d’œil sur certaines réalités pour pouvoir saisir pleinement le contenu de certains textes. Ce n’est pas l’Europe, c’est le Texas !

			L’alimentation 

			Le système est bien forcé de « nourrir » les détenus, mais peut-on vraiment parler de « nourriture » ici ? Parce que, même au pays où la malbouffe est érigée en art de vivre, ce qu’on sert aux prisonniers est absolument ignoble et d’une « qualité » épouvantable, la ration est à peine suffisante. En 2005, la ration alimentaire quotidienne était d’environ 1600 calories, ce que l’Organisation mondiale de la Santé (OMS) considère comme la quantité minimale permettant à un adulte de sexe masculin de survivre. Bien entendu, les prisonniers peuvent se fournir à l’économat, mais pour cela, il faut que quelqu’un de l’extérieur dépose de l’argent sur leur compte de détenu et bien peu d’entre eux ont cette chance. L’économat de la prison vend des « hot pot ». C’est le seul appareil de cuisson disponible, les recettes inventées par les détenus sont étonnantes en nombre et en variété. Les ruptures de rations alimentaires ne sont pas rares et, pendant plusieurs jours (semaines) d’affilée, les condamnés à mort peuvent être nourris uniquement de sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture.

			Le logement

			Les cellules dans le couloir de la mort font approximativement 3 m sur 2. Le condamné à mort y est emmuré en isolement total 22 h sur 24. Il n’y a pas de fenêtre, seulement une ouverture étroite dans le haut du mur. La porte est blindée, avec un petit guichet dans le bas. Même pendant leurs deux heures quotidiennes de récréation, ils sont confinés dans des cages séparées. Ils n’ont accès au téléphone que 5 minutes tous les 6 mois. Ces condamnés en attente d’exécution n’ont pas de télévision en cellule, on la leur promet depuis des lustres, mais rien ne se fait. Pour des hommes privés de tout contact humain, il serait très important qu’ils puissent en avoir une. Certains ont une radio, mais là encore il faut l’aide de l’extérieur. Les condamnés à mort n’ont droit qu’à une couverture (trop fine), ils n’ont pas droit à un oreiller, certains utilisent des magazines ou des journaux en guise d’oreiller. Certaines prisons autorisent les oreillers aux « droits communs », d’autres non.

			Les prisonniers de la « Gen. Pop. » vivent à deux dans des cellules plus grandes, les trustees sont logés en dortoir lorsqu’il y a de la place, ce qui n’est pas toujours le cas. Ils y jouissent d’un espace plus grand et d’un peu plus de confort au détriment de leur intimité, ils circulent plus librement que lorsqu’ils sont en cellule.

			L’isolement

			Il n’y a jamais de visites de contact physique avec les condamnés à mort, et cela même le jour de leur exécution. Ils restent essentiellement dans une tombe en béton jusqu’à la mise à mort qui n’aura de toute façon pas lieu avant les trois ans nécessaires pour déposer les appels obligatoires, ou pour beaucoup, bien plus longtemps s’ils choisissent de continuer à se battre, ou semblent oubliés par le système comme Raymond Riles, par exemple, qui se trouve dans le couloir du Texas depuis 1975 ! Certains se suicident ou renoncent à leurs appels plutôt que de vivre dans des conditions de détention dignes du Moyen Âge ! D’autres deviennent complètement fous. La torture émotionnelle d’attendre la mort dans cet isolement total démolit psychiquement les plus forts en trois ans, ils ne vivent plus dans le monde réel. Un prisonnier s’est énucléé un œil, l’a avalé et peu de temps après s’énucléait l’autre et l’avalait de même. Il est toujours « bon pour l’exécution » au moment où j’écris ces lignes, il est « sain d’esprit ». Certains sont prostrés et ne prononcent plus un mot depuis des années. Avant et après la visite (et ceci est valable pour toutes les catégories de détenus), le prisonnier se déshabille et est fouillé parfois intimement. Tout visiteur vraiment à l’écoute « sait » que les condamnés à mort perdent contact avec la réalité à des degrés différents, mais tous ont perdu la notion de cette réalité.

			J’ai connu le couloir de la mort du Texas au temps où il se trouvait encore à Ellis 1 Unit, en dehors de Huntsville. Ce couloir a été admirablement reconstitué dans le film la « Vie de David Gale ». Les condamnés avaient déjà été privés, à l’époque, du droit de travailler et de faire de l’artisanat, mais ils pouvaient encore se déplacer, jouer au basket, avoir un semblant de vie en commun. Priver un détenu de travailler est une punition, les condamnés à mort sont complètement désoeuvrés et, pour beaucoup d’entre eux, sans radio, sans journal, sans magazine. En mars 2000, le couloir a été déplacé à Terrell Unit, à Livingston, où l’ensemble des prisonniers s’est retrouvé en isolement total 24 h sur 24. Pour la petite histoire, un homonyme de Charles T. Terrell a refusé que son nom soit associé au couloir de la mort. La prison porte depuis plusieurs années le nom de Allan Polunsky. Polunsky a servi, entre autres, 13 ans en tant que membre du conseil d’administration de la justice pénale, dont cinq ans comme président. Lorsque son nom a été donné à l’ex-Terrell Unit, il a déclaré : « Je suis pour la loi et l’ordre. Je pense que si une personne commet un crime, elle doit payer pour cela. Je n’ai aucun problème avec le fait que la prison qui abrite le couloir de la mort porte mon nom, en fait, je le vois comme un honneur. »

			Livres et magazines

			Ils doivent être envoyés par une librairie reconnue, une firme de vente en ligne comme Amazon, ou directement par une maison d’édition. On ne peut absolument pas faire parvenir un livre directement à un prisonnier texan. 

			La liste des livres interdits (11 851) est plus longue que celle des livres autorisés. Il suffit de mots « interdits » comme « sexe avec mineur » pour que le livre le soit également. Sont interdits des livres aussi « scandaleux » que Salammbô de Gustave Flaubert, à cause de la photo de couverture, un vitrail montrant Salammbô, un sein nu à la mode carthaginoise. Le sont également les poèmes d’amour de Shakespeare, des livres d’auteurs qui ont obtenu un prix Nobel de littérature, des prix Pulitzer etc. Le système s’investit énormément dans la détection des mots « scandaleux », des sujets « scabreux »… « La censure du TDCJ est, franchement, bizarre », a déclaré Scott Medlock, directeur du programme des « droits des prisonniers » du Civil Rights Project Texas. Certes, il y a des livres que l’on peut légitimement censurer. À l’inverse, des livres qui pourraient être interdits : Mein Kampf d’Adolf Hitler (ainsi que plusieurs autres livres de la suprématie blanche), et « Guérilla » du Che Guevara (qui comprend des instructions sur la façon de construire un mortier) sont autorisés. Un numéro du « National Geographic » a été censuré parce que des singes montraient sans honte la nudité de leur popotin. Il est du devoir aussi des employées de la « mail room » de décider si, oui ou non, un livre peut être remis au prisonnier. J’ai un doute plus qu’immense sur la capacité intellectuelle de ces employées à juger une œuvre littéraire. « Precious » vient d’être interdit, c’est pourtant un superbe livre et un superbe film. Également interdit : « Certaines n’avaient jamais vu la mer » de Julie Otsuka, prix Femina étranger 2012, pour l’unique raison qu’on peut lire dans le livre qu’une jeune femme n’était pas encore adulte lors de sa nuit de noces… Tyree qui parle admirablement français a été secoué d’un immense fou rire lorsque je lui ai dit qu’il était normal que le système s’inquiète de ne pas souiller l’âme des « rosières » incarcérées en leur faisant connaître d’aussi horribles situations sexuelles par le biais d’auteurs « scandaleux ». Les livres ne sont pas retournés à l’expéditeur bien que cela soit généralement gratuit. Certains se retrouvent dans la bibliothèque de la prison après que la page litigieuse ait été enlevée, d’autres sur des étagères… je n’en dis pas plus. Pourquoi ne pas enlever la page et donner le livre à son destinataire, me direz-vous ? Eh bien, c’est contre le règlement ! Inutile de chercher à comprendre, certains règlements dépassent l’entendement ! Il me souvient d’avoir envoyé un livre dans le couloir de la mort d’Alabama. Les couvertures cartonnées sont interdites, elles sont considérées comme une arme. Le détenu a été prié de couper la couverture… avec sa lame de rasoir.

			Enveloppes, papier machine ne peuvent plus être envoyés par une firme extérieure depuis mars 2014. Ces articles pourront être achetés par les familles et amis, directement sur le site gouvernemental texan. Le problème est qu’on ne peut acheter que pour un montant de 50 $ tous les 90 jours et que les articles manquent plus souvent qu’à leur tour, le choix en est aussi plus que limité. Une manière comme une autre de limiter ce qu’un détenu peut posséder, d’empêcher d’écrire beaucoup. Il est strictement interdit de glisser quoi que ce soit dans une enveloppe… Oubliez donc les trèfles à quatre feuilles, le pétale de rose ou la mèche de cheveux !

			L’habillement

			Les prisonniers texans sont vêtus d’une espèce de chemise de pêcheur en coton blanc et d’un pantalon également blanc, sans ceinture, tenu à la taille par élastique, ce qui les oblige très régulièrement à se soucier du maintien dudit pantalon à une hauteur décente. Les hommes sont tenus de se raser chaque jour, les cheveux doivent être courts, les oreilles dégagées. Pour l’instant, ni moustache ni barbe ne sont autorisées, mais il semblerait que cela puisse changer en 2014. La plupart se rasent le crâne, ce qui est plus que compréhensible sous un climat subtropical où les poux et autres insectes foisonnent. Dans l’aile d’isolement, les cheveux et les barbes poussent librement. Les prisonniers du couloir de la mort, ou les prisonniers en isolement, portent, quant à eux, une sorte de combinaison dont les manches sont souvent arrachées. Sans boutons, elles se ferment à l’aide de petits nœuds de tissu, un peu comme on attachait un pansement lorsqu’on n’avait pas de sparadrap !

			Contacts extérieurs

			Les détenus texans peuvent appeler leur famille et les amis qui se trouvent sur leur liste de visite (pas plus de 10 personnes) 2 ou 3 fois par semaine. Ils ont droit à un certain nombre de minutes d’appel, le coût en est prohibitif. Au Texas, un détenu n’a le droit d’appeler qu’un numéro américain, ce qui n’est pas le cas dans d’autres États comme la Pennsylvanie par exemple. Des détenus ont de la famille en Europe, mais il est impossible d’utiliser un numéro américain dans certains pays d’Europe. Ces détenus ne peuvent donc jamais parler avec leur épouse ou leurs enfants qui résident à l’étranger. J’ai passé beaucoup de temps au téléphone avec des responsables pour leur demander de changer ce règlement et, sans aucun humour, il m’a été répondu qu’ils pouvaient maintenant téléphoner en Alaska ou Hawaï… Je pense que ces États font partie des USA depuis 1959. No comment ! 

			Les trustees (prisonniers de confiance) ont droit aux visites de contact avec toutes les personnes sur leur liste de visite « sauf » si, par manque de place, on les envoie dans l’aile d’isolement où ils partagent alors la même vie que les punis et subissent les mêmes restrictions… sans avoir jamais été punis eux-mêmes !

			Les conditions de visite sont très règlementées, elles dépendent du statut du condamné, elles sont reprises dans un fascicule de 29 pages assez sibyllin pour les non initiés au jargon administratif pénitentiaire. 

			Diviser pour régner

			La politique de séparation d’avec les familles, si « chère » au système qui pourtant écrit sur son site qu’il favorise le contact avec les familles, a pour résultat d’expédier le prisonnier le plus loin possible de la ville où se trouve sa famille. Il n’est pas rare de devoir faire 8 ou 12 h de route pour aller rendre visite à un détenu, ce que les familles cessent très vite de faire par faute de temps et faute de moyens. Pour rappel, le Texas a une superficie 23 fois supérieure à celle de la Belgique. 

			Les visites

			Il y a peu de différences entre une visite à un détenu dans le couloir de la mort ou à un détenu de la « gen. pop. » où on retrouve tous ceux qui n’ont pas été condamnés à mort.

			Les visites sont différentes d’État à État. Je connais les règlements en vigueur dans les États du Sud, je n’ai jamais rendu visite à un détenu dans un État du Nord. Je ne parlerai donc que de la manière dont se déroule une visite dans l’État du Texas.

			Les visiteurs et les véhicules sont fouillés avant d’entrer dans la prison. Tous les visiteurs passeront par un portique de sécurité comme il en existe dans les aéroports. Tout visiteur refusant une quelconque procédure de recherche est tenu de quitter le territoire de la prison. L’argent (sauf pièces de monnaie), les boissons alcoolisées, le tabac, les téléphones portables, les médicaments, les armes à feu, les outils qui permettraient une évasion, ainsi que les armes dangereuses sont interdits. Les lunettes solaires et médicaments (sauf indication médicale), les chapeaux, bonnets et foulards, les gants sont interdits.

			Les visiteurs se doivent d’être habillés décemment. Les hommes doivent porter chemise et chaussures. Les shorts, corsages de bain, gilets et débardeurs sont interdits. Les chemises et chemisiers en filet, les matériaux transparents, le nombril découvert sont interdits. Les hommes doivent porter des pantalons longs, les femmes doivent porter des robes, des jupes ou des pantalons longs. Si une robe, un pantalon, une jupe ou une tenue vestimentaire semblent être inappropriés, le major en service doit être contacté pour une décision. Les visiteurs ne sont pas autorisés à être vêtus entièrement de blanc. Les vêtements portant des mots ou des images jugés blasphématoires ou offensantes ne seront pas autorisés. Mais, une fois encore, les règles sont appliquées différemment dans chaque prison, elles peuvent changer selon l’humeur du personnel préposé à la fouille. Il arrive qu’on entre un jour avec une jupe qui sera refusée le lendemain.

			Les visiteurs peuvent apporter une pochette transparente ne contenant pas plus de 25 $ en pièces de monnaie. Les visiteurs avec des petits enfants peuvent apporter trois couches, des lingettes pour bébé et deux biberons. Ces objets doivent être stockés dans un sac en plastique transparent. Les visiteurs ne sont pas autorisés à apporter quoi que ce soit aux détenus qui sont d’ailleurs fouillés avant de regagner leur cellule. Les visiteurs doivent laisser leurs documents d’identité au contrôle, ils peuvent garder leurs clefs de voiture. Les sacs à main doivent rester dans le coffre de la voiture qui se trouve sur le parking des visiteurs, un parking sous « l’œil des miradors ».

			La grande différence entre une visite dans le couloir et une visite en Gen. Pop., réside dans le fait que tous les condamnés à mort, sans exception, arrivent menottés et sont installés dans une petite cage. Ils s’accroupissent et le garde enlève les menottes, porte fermée, au travers d’un petit guichet. Nous communiquons par téléphone uniquement. Alors que dans le cas de la Gen. Pop., tout dépend de la classification du détenu. Ceux qui sont en isolement sont traités exactement de la même manière que les condamnés à mort. D’autres s’installent dans un couloir où ils arrivent librement, mais tout comme dans le cas des cages, la conversation se fait à l’aide d’un téléphone. Dans certaines vieilles prisons, le « treillis » n’a pas encore été remplacé par la vitre et le téléphone est inutile. D’autres prisonniers entrent librement dans le parloir et s’assoient avec leurs visiteurs à une table ronde assez large pour éviter trop de contact.

			Les prisonniers du couloir de la mort peuvent recevoir une visite de deux heures, une fois en semaine ou le samedi soir. Les prisonniers de droit commun n’ont de visites que le week-end. Des visites spéciales sont autorisées une fois par mois : 4 heures au lieu de 2 tant pour les droits communs que pour les condamnés à mort. Mais lorsque le visiteur habite à plus de 300 miles, une visite de 2 x 4 heures est autorisée. Il faut téléphoner le lundi et retéléphoner le jeudi pour avoir l’accord du Warden (directeur). Lorsque le prisonnier est dans le couloir de la mort, il faut téléphoner dès le premier jour du mois qui précède la visite. Il faut le faire rapidement parce qu’il y a un nombre limité de visites spéciales autorisées le même jour.

			Bien souvent, à Allred Unit, comme dans d’autres prisons, la salle de visite, petite, est à moitié vide ! Approximativement une cinquantaine de personnes seulement ont la chance d’avoir la visite d’un membre de la famille ou d’un ami durant le week-end. Et je vois toujours les mêmes personnes, c’est infiniment triste. Évidemment, cette situation engendre des jalousies et mène parfois à des actes de violence contre les « chanceux » qui ont un soutien extérieur. Les visites de contact ont lieu dans un parloir intérieur ou extérieur qui, en été, est une véritable fournaise. Un numéro de table est attribué bien souvent sans aucune logique et à la tête du client, le visiteur peut se fournir aux distributeurs automatiques qui sont pour la plupart du temps à moitié vides ou hors service, ils gardent très souvent la monnaie et la nourriture et les boissons y sont beaucoup plus chères qu’en magasin. En Gen. Pop, le visiteur peut donner directement la nourriture au prisonnier qui doit toutefois rester assis à la table. À Allred Unit, il faut vider les sachets dans un bol. Il y a un four à micro-ondes qui permet de réchauffer les mini-pizzas. Il est rare de trouver un fruit dans les distributeurs et il n’y a jamais de salades à Allred Unit alors qu’il y en a dans d’autres pénitenciers, il n’y a pas de règle fixe. Dans le couloir de la mort, on ne peut se servir au distributeur qu’une seule fois durant la visite et il est interdit de toucher la canette qui tombe dans le tiroir, c’est le garde qui la prend, qui la met dans un sac avec le numéro de la cage où se trouve le prisonnier, passe le sac à un autre garde qui ira le porter. Toute canette ou tout aliment touché ne peut plus être donné au prisonnier.

			En visite de contact, on a le droit de s’embrasser à l’arrivée et au départ, mais pendant la visite, on ne peut pas s’asseoir à côté du prisonnier. Seuls les enfants mineurs ont le droit d’être dans les bras de leur père ou sur ses genoux. À 18 ans, la fille doit obligatoirement se placer de l’autre côté de la table comme la mère. Les gardes se promènent entre les tables pour s’assurer qu’il n’y a pas trop de contact entre les personnes. On arrive seulement à se tenir la main, la table est très large. On peut se faire prendre en photo, jusqu’ici le premier week-end du mois, depuis septembre 2013, tous les week-ends à Allred Unit. Que de photos, à 3 $ pièce, achetées parce qu’elles permettent aux familles de s’étreindre une fois de plus !

			L’injection létale telle qu’elle est pratiquée au Texas

			Le condamné est installé et sanglé sur une table. Deux cathéters sont placés sur son bras, ils serviront à injecter les poisons, le second ne sert qu’en cas d’urgence. Trois produits sont injectés : du thiopental sodique ou du penthiobarbital, destiné à anesthésier le condamné. Il est censé provoquer l’inconscience en trente à quarante-cinq secondes à dose normale et en dix à forte dose. Le détenu est peut-être abruti, mais il reste parfaitement conscient. De plus, on sait que lorsqu’un goutte à goutte défile trop vite, le produit brûle les veines. L’injection massive de ce produit doit être insoutenable. Ensuite un curare, du bromure de pancuronium, qui induit une paralysie de la musculature volontaire en trois à cinq minutes après l’ injection intraveineuse, cette deuxième drogue arrête tous les muscles, sauf le cœur, elle cause une paralysie musculaire qui écrase le diaphragme. Le détenu donne l’impression de dormir, mais, en réalité, il suffoque. La paralysie l’empêche de le manifester, et enfin ils injectent du chlorure de potassium, cette troisième drogue arrête le cœur. Le détenu sent une brûlure dans tout le circuit veineux et décède finalement d’un arrêt cardiaque. La procédure complète d’exécution peut durer jusqu’à 45 minutes. À compter de la première injection, le condamné meurt généralement en moins de 7 minutes. Quoi qu’en dise le système, il n’y a aucune garantie de mort sans souffrance. Certains condamnés mettent un très long temps à mourir et l’autopsie a révélé que certains étaient paralysés, mais non endormis. La méthode a pour but d’offrir au condamné une mort rapide et « paisible », en fait elle évite aux témoins, le spectacle abominable d’une mort par électrocution. La mort par injection létale est-elle moins douloureuse ? Beaucoup en doutent et certains condamnés, quand ils le peuvent, choisissent encore l’électrocution qui donne la mort plus rapidement. La méthode par injection suppose de faire pratiquer une intraveineuse à des équipes peu formées aux soins médicaux – aucun médecin ne pratique lui-même l’injection. Et si le premier produit est mal administré, les deux autres peuvent causer une douleur intense. Il est temps de savoir comment on tue quand on veut tuer et s’il faut tuer ! À la seconde partie de la question, la réponse est NON !

			Le Texas, comme les autres États « exécuteurs », affiche une rupture de stock du produit utilisé dans les injections létales depuis septembre 2013. De nouvelles pratiques d'exécution qui pourraient provoquer des morts douloureuses prolongées suscitent des inquiétudes médicales. Il y aurait des effets secondaires douloureux, y compris une sensation extrême de brûlure, des convulsions, hallucinations, crises de panique, des vomissements et des douleurs musculaires. Dans une exécution au midazolam, en octobre, le détenu semblait rester conscient plus que d'habitude et a fait des mouvements après avoir perdu conscience. 

			Les règlements débiles

			Il y en a tellement qu’il est impossible de les reprendre tous. Ils changent sans arrêt sans même que les détenus en soient informés. Ils sont là pour déshumaniser, pour faire perdre les repères, pour inspirer la peur d’être puni sans même savoir pourquoi. Ils sont différents dans chaque pénitencier.

			Quelques exemples :

			– interdiction de poser un mouchoir ou une serviette sur une lampe pour en tamiser la lumière.

			– interdiction de partager sa nourriture avec un autre détenu même si cet homme meurt de faim.

			– interdiction de manger ensemble sauf au réfectoire.

			– interdiction de laisser ses chaussures délacées.

			– interdiction de s’asseoir à côté de sa femme, de sa mère, en fait à côté de toute femme de plus de 18 ans fût-elle une grand-mère.

			– interdiction pour le détenu d’approcher des distributeurs de nourriture ou de se lever pour une autre raison que de se rendre aux toilettes. Il demande alors au garde l’autorisation de quitter le parloir.

			– interdiction de recevoir la visite de sa propre épouse si elle travaille ou a travaillé dans une prison, interdiction même de s’écrire « mais » une conversation téléphonique est autorisée. 

			– interdiction de communiquer à sa famille où et quand une intervention chirurgicale aura lieu quand elle n’est pas pratiquée à l’hôpital carcéral de Galveston sur le golfe du Mexique où les visites sont autorisées dans certains cas et où la famille peut s’enquérir de la santé du détenu.

			– interdiction d’acheter deux t-shirts lors de la même commande. Il faut obligatoirement faire remettre le second lors d’une visite ou le rendre à l’économat.

			– interdiction d’acheter plus de 30 timbres par quinzaine... et il faut déjà 3 timbres pour envoyer un courrier en Europe.

			La liste est loin d’être exhaustive !

			Le harcèlement sur les visiteurs

			Qui sont ces visiteurs ? Principalement des membres de la famille, parfois des amis, des « conseillers religieux » dont la compétence laisse souvent plus qu’à désirer, certains allant jusqu’à dire au condamné à mort qu’il doit se réjouir de son exécution puisqu’elle le fera marcher sur les pavés d’or de la Jérusalem Céleste (sic) ! Quelques pasteurs, des prêtres catholiques, des imams, des rabbins.

			Certains condamnés à mort reçoivent les visites d’étrangers, ce sont ceux qui ont eu la possibilité de se faire connaître. Il est bien plus rare que des étrangers entrent en « Gen. Pop. » et sont alors à même de constater la manière méprisante dont sont trop souvent traités les prisonniers de droit commun.

			-Le visiteur est mis régulièrement sur la sellette s’il vient trop souvent. Les étrangers qui visitent en Gen. Pop. sont parfois soupçonnés d’habiter au Texas, de mentir au personnel de la prison sur le lieu où ils habitent.

			-Le visiteur étranger passe parfois plus d’une demi-heure dans le bureau d’un officier où il est questionné comme s’il était coupable d’un méfait. Ce fut mon cas. Mais lorsque j’ai prononcé le mot « harcèlement », l’atmosphère est soudainement devenue plus aimable. L’officier qui interroge demande à « l’étranger » s’il est bien au courant des crimes commis par la personne à qui il rend visite. Ce qui est tout à fait contraire à la déontologie et peut d’ailleurs être signalé à la hiérarchie à Huntsville. C’est la politique de l’intimidation, il faut être solide et bien connaître le système pour ne pas craquer. Le visiteur peut être amené à répondre sans cesse à des questions qui ne présentent aucun intérêt, comme devoir donner plus de dix fois le numéro matricule du détenu alors que l’enquêteur l’a devant lui sur l’écran de son PC, donner plusieurs fois aussi la date d’anniversaire du détenu. Il y a un véritable travail de pression et de déstabilisation dans les prisons où peu d’étrangers pénètrent. Être étranger rend suspect. 

			-Les biens personnels de la personne qui devraient être remis après la visite du samedi, pour autant qu’ils aient été remis à temps par le détenu… et ils le sont dans 90 % des cas, ne sont pas remis… ne sont pas remis le week-end suivant et bien souvent ne le sont pas encore le weekend end qui suit. Les biens remis par le détenu restent disponibles pendant 60 jours. Après, ils sont détruits… Il n’y a pas que les vieux t-shirts dont ils doivent obligatoirement se débarrasser, il y a souvent des photos, des lettres, des dessins qu’il offrent en cadeau. Il reste alors comme seule solution de contacter la hiérarchie qui, heureusement, intervient et règle le problème.

		

	
Celui lui qui vous
parle…

Cet ouvrage se veut,
essentiellement, un recueil de témoignages de détenus, de membres
de leur famille, et d’interviews.

À l’exception de certains témoignages de parents
ou amis qui ont assisté à l’exécution d’un de leurs proches, et qui
ont signé de leur nom ou d’un pseudonyme, tous les articles et
interviews ont été rédigés par Tyree Bailey. Les détenus ne peuvent
pas s’écrire, c’est interdit, c’est donc l’auteur qui a recueilli
les témoignages oraux et les a couchés sur papier, il en va de même
pour les interviews. Ce livre est donc le fruit de son travail
personnel de recherche et de rédaction.

L’auteur, qui a le statut de «
trustee » est incarcéré à Allred Unit. Il est incarcéré depuis
2000.

Mon arrivée en
enfer

J’ai écrit ceci il y a bien longtemps. Je me suis
longtemps demandé si j’allais ou non le publier un jour. Pourquoi ?
Eh bien, parce que je n’étais pas du tout certain de la manière
dont mes mots allaient être perçus. Et je les ai rangés et presque
oubliés. Franchement, je n’y ai plus jamais pensé. Je suis tombé
sur eux par hasard, et nous y voilà, je parle !

Nous pouvons parler de bien des choses et les
décrire de manière badine, avec parfois une douceur étonnante.
Puis, à d’autres moments, ce sera juste la vérité toute nue que
nous étalerons. J’ai perdu tous ceux que j’ai un jour aimés. J’ai
fait des choses inavouables et j’ai été le témoin privilégié de la
laideur qui règne entre les murs de la prison. Il n’y a aucune
affection pour qui que ce soit ici, il n’y a que ce qu’on fait pour
soi-même. Ce que vous allez lire, ce n’est pas joli joli, c’est
simplement la vérité, ma vérité ! Un être humain n’est pas
dépouillé de son humanité à la minute où il est condamné. Non, il
en est dépouillé dès la minute où les portes se referment derrière
lui. Le respect que l’on doit à la vie humaine ne doit pas
s’arrêter en même temps que la vie s’arrête. C’est pour cela que je
me bats. Vie et humanité ne devraient faire qu’un tout. Je dédie
mes mots à « Chicken » parce que le courage devient facile quand on
est aimé !

Je sais que beaucoup connaissent déjà mon
histoire, mais juste au cas où vous ne la connaîtriez pas, je vais
vous parler un petit peu de tout ce qui a suivi ma
condamnation.

J’ai été condamné pour un viol que je n’ai jamais
commis et je m’en expliquerai plus loin. Mais à propos de viol,
voyez ce qu’il m’est arrivé quand je suis entré en prison.

J’ai été violé par six hommes lorsque je suis
arrivé pour la première fois dans la prison, dans un pénitencier de
haute sécurité. Affronter cela a été l’une des choses les plus
difficiles que j’aie jamais eu à faire. Cela a saccagé ma vie à
bien des égards. Ce bouleversement ne s’est jamais effacé, même en
ayant surmonté cette horreur !

J’ai eu à apprendre que l’amitié n’existe pas
ici. Nous sommes bouclés en enfer et pourtant nous arrivons encore
à nous malmener les uns les autres. Comment tant d’hommes qui
subissent la même souffrance peuvent-ils se montrer aussi cruels
les uns envers les autres ? Quand une souffrance partagée est à ce
point immense, comment est-ce que tant de gens peuvent encore
rester séparés les uns des autres ?

Ma vie était vraiment effroyable ! J’ai volé de
la nourriture dans les cuisines, j’ai lavé les vêtements des
autres, j’ai boxé pour pouvoir subvenir à mes besoins. Les
prisonniers qui mangeaient ce qui sortait des cuisines tombaient
malades comme des mouches. Nous savions que cette nourriture ne
convenait pas à des hommes, mais quand on crève de faim, on n’a
plus le choix.

J’ai porté des chaussures qui n’avaient presque
plus de semelle. Ma mère était tout ce qui me restait au monde,
mais elle était gravement malade. Elle était mourante, il n’y avait
rien qu’elle puisse encore faire pour moi, donc je survivais par
n’importe quel moyen. Je volais de la nourriture, je volais les
autres. Nous ne sommes pas payés lorsque nous travaillons, nous
sommes obligés de travailler gratuitement. Je n’ai aucune excuse
pour la vie que je menais. J’ai juste échoué !

Je repense encore à ces jours où je mangeais les
restes des autres, j’étais affamé. Toutes les nuits, je repense à
tout ce temps où je suis resté sans ces petites choses aussi
élémentaires que le sont le dentifrice ou le déodorant. Je repense
à tout ce temps où je ne pouvais même pas écrire à la maison parce
que je n’avais pas de timbres !

C’est ce que j’ai vécu autrefois. Je me sentais
moins qu’un homme, je me sentais dévalorisé parce que je devais
mendier de la nourriture auprès des autres détenus. Amis, mes
codétenus, nous avons tellement d’épreuves à vivre en commun, je
parle de moi, mais en fait, je parle de nous tous.

Cela peut paraître bien peu important à vos yeux,
mais ici, tout est question de vie ou de mort pour les détenus, à
chaque instant. Je peux me tromper, mais je ne le crois pas, je
pense que ces choses doivent être révélées. Ce système nous
dépouille de toute liberté d’action, il nous confisque notre
fierté, il détruit la foi que nous avions dans l’amour et la
loyauté que nous pensions encore recevoir de notre famille. Diviser
pour régner, c’est à cela qu’on joue ici. C’est très éprouvant,
tout particulièrement quand on en est conscient.

Il faudrait que chaque détenu,
ici, ait au moins une personne qui se soucie de lui. Oubliez-moi,
mais il faut quelqu’un qui a vécu ou qui vit encore dans cet enfer
pour comprendre. Mon histoire n’est qu’une histoire parmi tant
d’autres, un exemple parmi tant d’autres. Il ne faut pas que
d’autres subissent ce qui m’est arrivé et il faut faire tout ce qui
est en notre pouvoir, à l’intérieur et à l’extérieur, pour que cela
n’arrive plus. La vie est une leçon qui n’a pas de fin, il faut
apprendre de la mienne pour en aider d’autres !

Je ne veux pas seulement de tout
mon être qu’on arrête ces exécutions, je veux aussi qu’on arrête
cette souffrance. Lorsqu’on y réfléchit bien, en fait « exécution »
et « souffrances » ne font qu’un parce que, « exécution » et «
souffrance »… toutes les deux commencent et s’arrêtent avec la vie…
une vie qui mérite qu’on se batte bec et ongles pour elle.

Si un rêve ailleurs est pareil au
mien, il faut croire en ce rêve et faire en sorte qu’il se réalise…
Je crois sincèrement que je ne suis pas le seul à croire en ce rêve
d’abolition et d’humanité.

*** Après son viol, Tyree ne
s’est pas recroquevillé sur lui-même, il ne s’est pas caché dans un
coin, il n’a pas pleuré. Il s’est précipité, encore ensanglanté,
dans la salle de jour et il a hurlé : « Qui veut encore un petit
morceau de moi ? »

*** Il n’existe de menu spécial
que pour les détenus souffrant de certaines maladies (thyroïdiennes
par exemple) parce que si ces malades meurent, l’État pourrait être
poursuivi par la famille pour « responsabilité de
l’État dans la mort du détenu », « refus
de donner les soins médicaux ad hoc » ou encore pour « faute professionnelle » ce qui pourrait lui coûter
des millions de $. Le diabète, par exemple, n’entre pas dans
la catégorie des maladies demandant une alimentation particulière,
or nous savons c [...]
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