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    Présentation du livre


    Au cœur des montagnes et des déserts d’Asie centrale, une lutte de l’ombre opposa pendant plus d’un siècle l’Empire britannique et la Russie tsariste. Londres était convaincue que les Russes voulaient s’emparer des Indes, le joyau de l’Empire. Saint-Pétersbourg redoutait que les Britanniques étendent leur influence jusqu’aux portes de la Russie. Cet affrontement fut appelé le «Grand Jeu» et ses répercussions se font encore sentir de nos jours.


    
      
    


    Lorsque la partie débuta, les frontières des deux empires étaient distantes de plus de trois mille kilomètres. Cent ans plus tard, moins de trente kilomètres les séparaient par endroits. La guerre semblait inévitable.


    
      
    


    Ce livre raconte l’histoire du Grand Jeu à travers les aventures de jeunes officiers et d’intrépides explorateurs des deux camps qui s’y lancèrent corps et âme, rêvant de découvertes et de gloire. Le Jeu était pourtant dangereux et plusieurs n’en revinrent jamais…


    
      
    


    À l’heure où la guerre en Afghanistan s’éternise et où l’Asie centrale est à nouveau l’objet de toutes les convoitises, ce grand classique–pour la première fois traduit en français–se révèle d’une brûlante actualité. Un livre essentiel pour saisir les leçons de l’Histoire et les enjeux contemporains.


    
      
    


    Grand reporter et voyageur passionné par l’Asie centrale, Peter Hopkirk (1930) a travaillé pendant de nombreuses années comme journaliste, puis directeur au grand quotidien londonien The Times. Ses ouvrages ont été traduits en de nombreuses langues et Le Grand Jeu est incontestablement son chef d’œuvre.


    
      
    


    En couverture: un groupe d’explorateurs anglais et leurs guides ouïghours en reconnaissance près des lacs Karakol, au cœur des montagnes du Pamir chinois. © Royal Geographical Society
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      À Kath

    


    
      
    


    
      Now I shall go far and far into the North, playing the Great Game…


      
        
      


      RUDYARD KIPLING, Kim, 1901

    

  


  
    Préface


    Quel flair, M. Kipling! Avec son Kim, le Grand Jeu est entré dans l’Histoire à la vitesse des conspirations. Depuis, l’expression n’a jamais perdu de sa force, ni de sa lucidité.


    Au temps du Raj, du règne britannique sur les Indes, le Grand Jeu désignait la valse des puissances pour prendre pied dans les steppes et vallées d’Asie, du Caucase au Tibet, et contrer leurs rivaux. Les empires s’affichaient ou manigançaient, envoyaient des espions pour se jouer des frontières, des armées pour agrandir leurs atlas, et noyaient leurs ambitions de grandeur dans un parfum d’aventure. On dansait sur le cadavre des baronnies et on tolérait des émirats, à condition qu’ils fussent vassaux.


    Russes et Britanniques, mais aussi Chinois, Persans et Ottomans convoitaient les trésors de la Haute et Moyenne Asie, une Asie tellement centrale qu’elle devint un enjeu du monde. Les cavaliers, fantassins et émissaires qui foulaient ces terres, montagnes et oasis, des rives de la mer Noire et de la Caspienne jusqu’aux abords de Lhassa l’interdite, avaient pour mission de pousser les murs. Aux nomades ancestraux succédaient une poignée d’étranges voyageurs, le pistolet sous le manteau, qui était parfois de bure, pour mieux tromper l’ennemi. Sur ce gigantesque échiquier, on jouait non seulement aux échecs, mais aussi au tir à la carabine, jusque dans les palais. On assassinait non seulement quelque roitelet gêneur, mais aussi ses propres alliés. Le Grand Jeu brandissait le poignard florentin et maniait la trahison des siens avec une aisance égale, digne des grandes ou mauvaises épopées. La géographie du pouvoir se moque des frontières et des principes. Les empires ont beau être mortels, ils se sentent toujours à l’étroit.


    
      
    


    L’une des premières fois où je pénétrai en Afghanistan, ce fut par le col de Khyber, une trouée aux parois ocres, étroite à certains passages de quelques dizaines de mètres et par laquelle pénétrèrent les armées du monde, d’Alexandre le Grand aux Moghols et aux Britanniques. C’était au temps de la résistance des moudjahidines, les combattants afghans engagés dans une guerre de dix ans contre l’Armée rouge. Des gueux à pétoires se battaient contre les troupes soviétiques… Pour ceux qui franchissaient les montagnes, de neige et de sang, le voyage était un engagement, un message de soutien aux résistants va-nu-pieds. Avant d’arpenter ces sentes improbables, peuplées de gueux et de caravanes d’ânes ou de chevaux, il fallait se vêtir à l’afghane et se laisser pousser la barbe. On jouait au muet ou on balbutiait quelques mots hâtivement appris, «Que la paix soit avec toi», «Ne sois pas fatigué», «Reste en vie», l’Assimil de survie pour ne pas être repéré, et rester justement en vie. Journalistes, humanitaires, témoins engagés, French doctors, nous notions les mots de passe sur nos carnets et les apprenions par cœur. Les sésames étaient d’or, mais certains viatiques valaient plus cher encore.


    
      
    


    J’avais ainsi en poche un bréviaire, que je dévorais à la halte le soir, à la lampe de poche, dans les tranchées, les tchaïkhanas, maisons de thé de fortune, ou les grottes aux parois glacées. Acquis dans une librairie de Peshawar, à l’orée de la plaine pakistanaise, il s’intitulait Le Grand Jeu. Émerveillé, je découvrais le livre de Peter Hopkirk, qui relatait avec brio les péripéties des espions, le jeu des empires et expliquait la lutte souvent secrète, parfois ouverte, entre Britanniques et Russes, tel un galop d’essai avant la Guerre Froide.


    L’histoire réchauffait les plats, et à Peshawar j’assistais à la même danse de conspirateurs, au même poker secret des puissances, au même bras de fer des États, la même cuisine d’intérêts. Le livre de Hopkirk s’avéra un précieux guide–de ceux qui éclairent la route et vous empêchent de tomber dans les pièges. J’allais connaître–non seulement dans les déserts et les vallées d’Afghanistan, mais aussi dans toute la contrée, et jusque dans le Caucase–des péripéties similaires: ambassades assiégées, expéditions punitives, envois d’armées redresseuses de torts, meurtres en série, rencontres avec des émissaires douteux. Maintes capitales fermaient les yeux ou affichaient leur dédain pour ces remous et troubles jugés anodins. Ils n’étaient que prémices d’un funeste destin, jusqu’aux attentats du 11septembre. Certaines expéditions aux confins, aussi modestes soient-elles, devraient mobiliser toutes les attentions du monde.


    Pour ce voyage-là, habillé en afghan, je mis onze jours afin de franchir la distance de Peshawar à Kaboul, soit deux cent vingt kilomètres… Octrois, barrières, embuscades. L’Afghanistan connaissait la guerre civile et le voyageur devait tour à tour se cacher, chercher des alliances, être guidé par quelque chef de guerre–en paix, fût-ce pour une lune, avec son voisin de vallée–, accepter le racket. Royaume de l’insolence, longtemps rebelle du Grand Jeu, l’Afghanistan subissait à son tour l’affront des anciens empires. On se bousculait aux portes. Pendant le djihad, la guerre de dix ans contre l’Armée rouge de1979à1989, puis la guerre qui s’ensuivit contre l’héritier du joug russe, Najibullah, les forces afghanes étaient armées par maintes puissances. Des fiefs se constituèrent. Le commandant Massoud dut combattre sur plusieurs fronts, et d’abord contre ses anciens compagnons d’armes, faux frères qui versaient dans le fondamentalisme. Massoud était bien seul, l’Afghanistan libre aussi, et le voyageur n’avait plus qu’à se replonger dans son Grand Jeu. Un bon livre est un compagnon qui n’arrête pas de vous parler, surtout quand vous êtes taiseux.


    Alexandre avait façonné son empire à coup de satrapies, ces petits royaumes aux mains de suzerains plus ou moins en règle avec l’empire. Un empire, ça se mérite et ça tolère quelques écarts. Celui du Macédonien a tenu, s’est fissuré, mais maintes satrapies ont perduré. Avec le Grand Jeu, ce fut l’inverse. Les empires ont démembré les puissances rivales en créant des fiefs, jusqu’à l’émirat des talibans, au pouvoir en Afghanistan, de 1996à2001, que combattit Massoud. Un nouveau Grand Jeu se dessina alors, ou plutôt la continuation du précédent. Face à l’horizon obscurantiste, des capitales promirent d’autres décors, ceux des derricks. L’Asie centrale était l’objet de toutes les attentions pour ce qu’elle cachait sous ses pieds. Devenue cible des rêves de conquête, la terre des oasis devenait un horizon de mirages. Pour meubler ces steppes désolées, surmontées de rares citadelles, les stratèges esquissaient sur leurs bureaux des derricks. La nouvelle Route de la Soie, où jadis s’échangeaient des tissus précieux, du damas de Damas, de la mousseline de Mossoul, des pierres précieuses, de l’or, des rubis, des émeraudes, des lapis-lazulis, mais aussi des idées, de la tolérance, des arts, la nouvelle Route de la Soie donc était arpentée par de nouveaux caravaniers, prompts à pointer du doigt les richesses minérales et gisements. Des représentants talibans étaient reçus aux États-Unis, tandis que des sociétés pétrolières convoitaient un droit de passage à travers l’émirat pour lancer vers les mers du Sud des torrents d’énergie, pétrole et gaz. Se créait ainsi un cocktail explosif, le mélange du religieux au pouvoir et des richesses minérales, avec la hantise pour les grandes puissances que surgisse un nouvel Iran en Asie centrale.


    Poursuivons la route, bréviaire de Hopkirk en poche. Il est déjà bien écorné, trempé par les pluies, râpé par les haltes sur des roches, déchiré par des mains coléreuses, jalouses de tant de justesse. L’Asie centrale devient la proie d’un jeu au terrain immense, comme le bouzkachi afghan, où deux équipes se disputent un corps de chèvre décapité. Coups, cravaches, fouets, membres cassés sont bienvenus–et gage même, au-delà du rituel de virilité, d’un profond attachement à la vie. Le bouzkachi en cours, c’est aussi celui des armes, de la plus simple, copiée dans les ateliers de Darra au cœur des zones tribales pakistanaises, à l’arme nucléaire de la Perse nouvelle, avec un Ahmadinejad qui glisse de la rhétorique religieuse à un discours laïc, pour mieux pérenniser sa bombe, devenue symbole d’une fierté nationaliste retrouvée.


    Le bouzkachi d’aujourd’hui, avatar du Grand Jeu, c’est aussi celui de la drogue, avec des bataillons de trafiquants, des armées de fermiers à opium (cent vingt-trois mille hectares plantés de pavot à opium en Afghanistan), et des gardes-frontière qui ferment les yeux sans oublier de tendre la main. À soixante-dix dollars le kilo d’opium, bon an mal an, les récoltes sont des pactoles. L’or brun inonde les vallées, et la poudre de mort inonde les veines de tous les continents. L’Afghanistan fournit désormais plus de90% de l’héroïne mondiale. À la zakat et à l’usher, les deux aumônes musulmanes, se sont substitués la commission et le bakchich. Et les royalties engendrées par les fleurs du mal atterrissent, magie du blanchiment de l’argent sale, dans les banques de tous les points cardinaux, avec une prédilection pour les rives d’Occident. Dans ce bouzkachi-là, les mafias sont gagnantes et les peuples perdants. Les talibans eux-mêmes s’avèrent en cours de cartellisation.


    
      
    


    Comment dès lors ne pas voir, dans les aventures, histoires, péripéties décrites par Hopkirk, les déboires de l’Asie centrale d’aujourd’hui? Comment ne pas ressentir comme un avertissement, en relisant le destin des deux officiers britanniques Charles Stoddart et Arthur Conolly en1842, le sort de maints envoyés ou émissaires, enlevés, exécutés? Comment ne pas traduire comme une superbe leçon de lucidité les écrits sur les agissements des puissances, soucieuses de contrôler la route des empires, la faille des civilisations, la lisière des mondes, le limes de la planète, mondialisé ou pas?


    Le livre de Hopkirk, c’est tout cela, de l’aventure vécue, de l’extrapolation, un roman-récit de guerres passées ou à venir, un carnet de route impressionniste et impressionnant, qu’il faut lire par bribes pour mieux en savourer la portée, et s’imaginer juché sur un cheval lancé au galop. Cette aventure «depuis longtemps oubliée», dixit Hopkirk, l’auteur du Grand Jeu nous la fait revivre. Ses héros, glorieux ou discrets, ces soldats de l’ombre sans mémorial, avaient pourtant averti des périls à bousculer cet ordre des steppes. Si les officiers de l’Armée rouge les avaient lus attentivement avant de s’engager dans la guerre contre les moudjahidines afghans, de1979à1989, ils auraient sans doute pu s’épargner maints déboires.


    Il faut dire que les cavalcades dans ces steppes sont devenues rêves d’éternité. Enver Pacha, l’un des instigateurs des Jeunes Turcs, ce mouvement désireux de renverser l’Empire ottoman au début du vingtième siècle, finit à la tête de cavaliers rebelles dans les étendues d’Asie centrale, désireux d’un nouvel empire, pantouraniste, c’est–à-dire rassemblant les peuples turcophones. Il finit sabre au clair, au combat équestre, et mourut le visage tourné vers l’Orient, comme il se doit. Quelques capitales concoctent encore de tels desseins, étendre leurs territoires vers le soleil levant ou couchant, c’est selon, à coups de manigances et de complots.


    Gare cependant à l’effet boomerang! Aux cavaliers d’infortune ont succédé aujourd’hui d’autres combattants, porteurs d’un autre idéal, celui du grand djihad, de l’Asie centrale jusque sur les côtes d’Afrique du Nord. Dans les hameaux des zones tribales du Pakistan, dans les vallées insoumises d’Afghanistan et plus loin encore, ils concoctent leurs plans, avec dans les yeux l’ambition de s’introniser en nouvelles brigades. «Une milice de cinq mille hommes suffit pour renverser une république d’Asie centrale», avoue un expert de la région. Les cavaliers de ces steppes-là se déplacent en jeeps, katibats de combattants sous la coupe de nouveaux émirs et noyés souvent au sein de la population, reprenant ainsi le précepte maoïste du «poisson dans l’eau».


    Le Grand Jeu, cette guerre de l’ombre qui déteste la lumière, est une histoire sans fin, une partie qui se joue encore après que les premiers protagonistes se sont tus, une manche secrète qui se concocte dans les coulisses et les officines. Aujourd’hui, de nouvelles caravanes franchissent les cols et pénètrent dans les vallées perdues. Des «zones grises», no man’s lands de la peur, de l’oubli et de la guerre, ont remplacé les zones blanches des atlas de la Royal Geographical Society du début du dix-neuvième siècle, ces contrées non encore explorées que convoitaient les aventuriers et cavaliers-voltigeurs du colonialisme triomphant.


    Même si elle incarne encore un rêve de concorde et un vœu de tolérance, la Route de la Soie est aussi devenue une route de la mort–armes, poudres blanches, et parfois bétail humain. Le Grand Jeu échappe à la logique de ses joueurs. Les cartes sont biaisées. Les feux mal éteints engendrent des incendies, dans des tourbillons de poussière et la brume de l’Histoire, traîtresse, imprévisible et néanmoins terriblement répétitive. En Haute Asie, elle aime les vieilles recettes, concoctées dans le chaudron des empires. Les tsars, officiers de l’Armée des Indes, rajahs et pachas se sont bien amusés. Les héritiers de leur poker menteur, eux, se frottent les mains.


    
      
    


    OLIVIER WEBER


    
      
    


    Écrivain-voyageur, grand reporter, OLIVIER WEBER a effectué de nombreux séjours et reportages en Afghanistan et en Asie centrale, régions sur lesquelles il a publié plusieurs livres, dont La Mort Blanche et Le Faucon Afghan. Président du Prix Joseph Kessel, il est actuellement ambassadeur itinérant chargé de la lutte contre la traite des êtres humains. Son dernier roman, La Barbaresque, est paru en2011.
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      L’Asie centrale.
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      L’Afghanistan et la frontière du Nord-Ouest.
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      Le Caucase.
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      La région du Pamir.
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      L’Extrême-Orient.

    

  


  
    Prologue


    Ce matin-là de juin1842à Boukhara, ville d’Asie centrale, on put voir deux silhouettes en guenilles, agenouillées dans la poussière de la grande place devant le palais de l’émir. Les bras solidement attachés dans le dos, ils faisaient pitié à voir. Repoussants de crasse et affamés, ils avaient le corps couvert de plaies et leurs cheveux, leurs barbes et leurs vêtements grouillaient de poux. Non loin de là, deux tombes avaient été fraîchement creusées. Une petite foule de Boukhariotes regardait en silence. D’ordinaire, les exécutions n’attiraient pas grand monde dans cette ville isolée et moyenâgeuse, étape sur la route des caravanes, car sous l’autorité barbare et tyrannique de l’émir, elles étaient monnaie courante. Celles-ci pourtant étaient différentes. Les deux hommes à genoux aux pieds du bourreau, sous le soleil brûlant de midi, étaient des officiers britanniques.


    Des mois durant, l’émir les avait gardés enfermés dans une fosse sombre et puante sous la citadelle de terre séchée, avec les rats et la vermine pour seule compagnie. Les deux hommes–le colonel Charles Stoddart et le capitaine Arthur Conolly–s’apprêtaient à affronter la mort ensemble, à six mille cinq cents kilomètresde chez eux, à un endroit où aujourd’hui les touristes étrangers débarquent des cars russes sans se douter de ce qui s’y est déroulé jadis. Charles Stoddart et Arthur Conolly payaient le prix de leur participation à un jeu périlleux–le Grand Jeu, comme l’appelèrent ceux qui risquèrent leur vie en y prenant part. Ironie du sort, c’est Conolly lui-même qui lança l’expression, bien que ce soit Rudyard Kipling qui la rendît immortelle dans Kim, publié bien des années plus tard.1


    Le premier à mourir ce matin-là, sous le regard de son compagnon, fut Charles Stoddart. Il avait été envoyé à Boukhara par la Compagnie des Indes orientales pour tenter de forger une alliance avec l’émir contre les Russes. La progression de ceux-ci en Asie centrale alimentait les craintes de la Compagnie quant à leurs intentions dans cette région. Mais les choses avaient tourné au pire pour lui. Quand Arthur Conolly, qui s’était porté volontaire pour tenter d’obtenir la libération de son frère d’armes, était parvenu à Boukhara, il avait abouti lui aussi dans les lugubres geôles de l’émir. Peu après Stoddart, Conolly fut décapité. Aujourd’hui, les restes des deux hommes reposent en compagnie des nombreuses autres victimes du despote, sous la place, dans un cimetière macabre dont plus personne ne se souvient.


    Stoddart et Conolly n’étaient que deux des nombreux officiers et explorateurs tant britanniques que russes qui ont pris part, pendant une bonne partie du siècle, au Grand Jeu. Leurs aventures et mésaventures sont la trame de ce livre. L’enjeu de cette lutte de l’ombre était le pouvoir politique. Le vaste échiquier sur lequel elle se déroula s’étendait des sommets enneigés du Caucase à l’ouest jusqu’au Turkestan chinois et au Tibet à l’est, en passant par les grands déserts et les chaînes de montagnes de l’Asie centrale. Le trophée convoité par d’ambitieux officiers russes servant en Asie–comme le redoutaient Londres et Calcutta–était les Indes britanniques.


    Tout commença au début du dix-neuvième siècle. Les troupes russes entreprirent de tracer leur route–sabre au clair–vers le sud, en direction du nord de la Perse, à travers le Caucase, peuplé en ces temps-là par de féroces tribus musulmanes et chrétiennes. Au début, à l’instar de la grande poussée russe vers l’est et la Sibérie deux siècles plus tôt, cela ne parut pas constituer la moindre menace contre les intérêts britanniques. Il est vrai que Catherine la Grande avait caressé l’idée de marcher sur les Indes et qu’en1801son fils Paul était allé jusqu’à y envoyer une force d’invasion. Le tsar mourut peu après et l’armée fut rappelée en toute hâte. Pour une raison inconnue, personne ne prit les Russes au sérieux à cette époque. Il est vrai que leurs postes-frontières les plus proches demeuraient trop éloignés pour menacer réellement les possessions de la Compagnie des Indes orientales.


    C’est alors, en1807, que des renseignements parvinrent à Londres, qui mirent le gouvernement britannique et les directeurs de la Compagnie en alerte. Enhardi par une série de brillantes victoires en Europe, Napoléon Bonaparte avait abordé le successeur de Paul, le tsar Alexandre Ier, pour le convaincre d’envahir les Indes ensemble et les arracher à la domination britannique. Tôt ou tard, dit-il à Alexandre, avec leurs armées combinées, ils pourraient conquérir le monde entier et se le partager. Personne à Londres et à Calcutta n’ignorait que Napoléon lorgnait sur les Indes. Le Français était également impatient de venger les défaites humiliantes que les Britanniques avaient infligées à ses compatriotes lors de leurs précédents affrontements pour la possession du sous-continent.


    Le plan stupéfiant qu’il avait conçu était de traverser la Perse et l’Afghanistan avec cinquante mille hommes de troupe français et de joindre ses forces à celle des Cosaques d’Alexandre pour une offensive finale sur les Indes en franchissant l’Indus. Mais dans cette région, rien n’était comparable à l’Europe, avec ses équipements, ses routes, ses ponts et son climat tempéré. Napoléon était peu au fait des terribles rigueurs et obstacles auxquels une armée aurait à faire face en empruntant cette route. Son ignorance du terrain –parsemé de déserts arides et de barrières de montagnes–n’avait d’égal que celle des Britanniques eux-mêmes. Jusqu’alors, arrivés par les mers et préoccupés surtout par l’accessibilité des routes maritimes, ces derniers n’avaient accordé que peu d’attention aux voies terrestres menant aux Indes.


    Cette insouciance changea du jour au lendemain, car si les Russes seuls ne représentaient pas de grand danger, il en allait tout autrement des armées combinées de Napoléon et d’Alexandre, à plus forte raison si elles étaient menées par un soldat dont le génie était incontesté. En toute hâte, l’ordre fut donné d’explorer et de cartographier soigneusement les voies qui pourraient mener un envahisseur aux Indes, afin que les responsables de la défense du pays au sein de la Compagnie puissent décider du meilleur endroit pour l’arrêter et le détruire. Des missions diplomatiques furent envoyées auprès du shah de Perse et de l’émir d’Afghanistan, dont le territoire serait le passage obligé de l’agresseur, pour les décourager d’entretenir un quelconque lien avec l’ennemi.


    La menace ne se matérialisa jamais, car rapidement Napoléon et Alexandre se brouillèrent. Alors que les troupes françaises envahissaient la Russie et entraient dans Moscou en flammes, les Indes étaient provisoirement reléguées aux oubliettes. Mais à peine Napoléon avait-il été repoussé en Europe et subi de terribles pertes qu’une nouvelle menace contre les Indes fit surface. Il s’agissait à présent des Russes, débordant de confiance et d’ambition et, cette fois, la menace ne disparaîtrait pas. Comme les troupes russes, aguerries au combat, poursuivaient leur percée vers le sud à travers le Caucase, les craintes pour la sécurité des Indes grandirent.


    Ayant écrasé les tribus du Caucase–, mais seulement après une longue résistance à laquelle quelques Anglais prirent part–, les Russes reprirent avidement leur avancée vers l’est. Là, dans un vaste cirque de déserts et de montagnes au nord des Indes, se trouvent les anciens khanats musulmans de Khiva, Boukhara et Kokand. L’approche russe se précisa et provoqua une inquiétude croissante à Calcutta et Londres. En peu de temps, ce vaste no man’s land devint un grand terrain de jeu pour jeunes officiers ambitieux et explorateurs des deux camps qui établirent les relevés des passes et des déserts à franchir par les armées au cas où la guerre se déclarerait dans la région.


    Au milieu du dix-neuvième siècle, l’Asie centrale faisait sans cesse les grands titres des journaux: les unes après les autres, les villes caravanières et les khanats de l’ancienne Route de la Soie tombaient aux mains des Russes. Chaque semaine apportait son lot d’informations rapportant que les Cosaques, qui précédaient chaque avancée russe, s’approchaient des frontières indiennes mal protégées, au rythme des longues foulées de leurs chevaux. En1865, la grande ville fortifiée de Tachkent se soumit au tsar. Trois ans plus tard, Samarkand et Boukhara firent de même. Cinq ans après elles, à la seconde tentative, les Russes prirent Khiva. Le carnage de ceux qui avaient eu le courage et l’imprudence de résister aux Russes fut horrible. «Mais en Asie», dit un général russe, «plus vous les frappez fort, plus longtemps ils restent calmes».


    En dépit des assurances réitérées de Saint-Pétersbourg, qui affirmait n’avoir aucune intention hostile concernant les Indes et qui répétait à chaque invasion qu’il s’agissait de la dernière, nombreux furent ceux qui virent dans ces percées un dessein plus vaste: celui de soumettre toute l’Asie centrale à l’autorité du tsar. Ils redoutaient qu’une fois cet objectif atteint, l’assaut final sur les Indes–n’étaient-elles pas le plus beau des joyaux pour une couronne impériale!–commencerait. Personne n’ignorait que certains des généraux les plus habiles du tsar avaient établi des plans d’invasion et que l’armée russe était impatiente d’en découdre.


    Le Grand Jeu s’intensifia au fur et à mesure que se réduisit l’espace entre les deux lignes de front. En dépit des dangers–principalement posés par les tribus et les chefs hostiles–, les jeunes officiers candidats à l’aventure ne manquaient pas. Ils étaient prêts à risquer leur vie au-delà des frontières pour remplir les blancs sur les cartes, rapporter les mouvements des Russes ou tenter de gagner l’allégeance des khans suspicieux. Stoddart et Conolly, nous le verrons, furent loin d’être les seuls à ne pas revenir des périlleuses régions du Nord. La plupart des participants à cette lutte de l’ombre étaient des professionnels: des officiers de l’Armée des Indes ou des agents, envoyés en mission par leurs supérieurs de Calcutta pour rassembler toutes sortes d’informations. D’autres, non moins capables, n’étaient pas des gens du métier. Il s’agissait de voyageurs indépendants qui avaient choisi de jouer ce qu’un des ministres du tsar avait qualifié de «tournoi d’ombres». Certains y allèrent sous diverses couvertures, d’autres en tenue d’apparat.


    Parfois, des régions étaient jugées trop périlleuses ou trop sensibles politiquement pour que des Européens, même déguisés, s’y aventurent. Pourtant, ces zones devaient également être explorées et cartographiées afin d’améliorer la défense des Indes. Une solution ingénieuse à ce problème fut rapidement trouvée. Des montagnards indiens exceptionnellement doués et ingénieux, spécialement entraînés aux techniques de survie dans la clandestinité, furent dispersés au-delà des frontières, se faisant passer pour des sages musulmans ou des pèlerins bouddhistes. De cette façon, souvent au péril de leur vie, ils relevèrent en secret et avec une exceptionnelle précision des milliers de kilomètres carrés de zones jusque-là inexplorées. Les Russes de leur côté employèrent des bouddhistes mongols pour pénétrer dans ces régions considérées comme trop dangereuses pour les Européens.


    À cette époque, quoi qu’en disent les historiens avec le recul du temps, la menace que les Russes faisaient planer sur les Indes semblait bien réelle. Il suffisait d’étudier la carte pour en avoir la preuve. Pendant quatre siècles, l’Empire russe s’était étendu sans interruption, au rythme de quatre-vingt-neuf kilomètres carrés quotidiens, soit près de trente-deux mille kilomètres carrés par an. Au début du dix-neuvième siècle, trois mille deux cents kilomètres séparaient les Empires russe et britannique en Asie. À la fin du siècle, cet espace s’était rétréci à quelques centaines de kilomètres, et dans certaines parties du Pamir, à moins de trente kilomètres. La crainte de voir les Cosaques déferler n’avait rien d’étonnant: les Indes étaient à leur portée.


    À côté de ceux qui étaient impliqués professionnellement dans le Grand Jeu, au pays, une foule de stratèges en herbe suivaient les évolutions, dispensant gracieusement leurs conseils dans un flot de livres, d’articles, de pamphlets passionnés et de courriers adressés aux journaux. La plupart d’entre eux étaient des va-t-en-guerre russophobes. Ils estimaient que la seule façon de mettre un terme aux avancées russes était une Forward Policy: il s’agissait d’être les premiers à occuper la place, par des invasions, en créant des États-tampons complaisants ou en établissant des États-satellites en travers des routes d’invasion probables. Faisaient également partie de l’école de la Forward Policy les jeunes et ambitieux officiers de l’Armée des Indes et des services de renseignement. Ils pratiquaient leur envoûtante nouvelle occupation dans les déserts et les passes de la Haute-Asie. La compétition offrait de l’aventure, des promotions et–qui sait? –une place dans l’histoire impériale. La seule alternative était la déprimante vie de régiment dans les plaines torrides des Indes.


    Pour autant, tout le monde n’était pas convaincu que l’intention des Russes était bel et bien d’arracher les Indes à l’emprise britannique, ni qu’ils étaient militairement capables de le faire. Ces opposants à la Forward Policy estimaient que la meilleure défense des Indes était leur position géographique exceptionnelle: des frontières constellées de hautes montagnes, de fleuves puissants, de déserts arides et de tribus belliqueuses. Une armée russe qui parviendrait jusqu’aux Indes après avoir surmonté tous ces obstacles serait si affaiblie qu’elle ferait une proie facile pour l’armée britannique attendant l’ennemi, insistaient-ils. Il était par conséquent plus sensé de contraindre l’envahisseur à s’épuiser sur les voies d’accès que d’imposer cette peine aux Britanniques. Cette politique backward– par opposition à forward–également appelée «doctrine de l’attentisme attentif»–avait un mérite supplémentaire non négligeable: celui d’être beaucoup moins onéreuse que celle défendue par le clan rival. Chacune allait cependant connaître son heure de gloire.2


    Chaque fois que ce fut possible, j’ai tenté de raconter l’histoire par le biais des personnes qui, dans chaque camp, ont pris part à ce grand bras de fer impérial, plutôt que de parler des forces en présence ou de géopolitique. Ce livre ne prétend pas être une histoire des relations anglo-russes de l’époque. Celles-ci ont été traitées en profondeur par des historiens tels qu’Anderson, Gleason, Ingram, Marriott et Yapp, dont les œuvres sont citées dans ma bibliographie. Il ne traite pas non plus des relations complexes et en évolution constante entre Londres et Calcutta. C’est un sujet en soi qui a été exploré en détail dans de nombreux ouvrages consacrés à l’histoire des Britanniques aux Indes, dont le récent The British Conquest and Domination of India, étude monumentale du Raj en1235pages, de Sir Penderel Moon.3


    Parlant surtout de personnes, ce récit est animé par de nombreux acteurs: plus de cent individus y apparaissent sur pas moins de trois générations. Il s’ouvre sur Henry Pottinger et Charles Christie en1810, et se referme sur Francis Younghusband près d’un siècle plus tard. Les acteurs russes, aussi compétents que leurs homologues britanniques, y sont également présents, à commencer par l’intrépide Muraviev et le ténébreux Vitkevitch, pour finir avec le formidable Gromchevsky et le sournois Badmaev. Bien qu’ils portent un regard très différent sur ces événements, les chercheurs russes contemporains commencent à s’intéresser davantage aux exploits des leurs, dont ils ne sont pas peu fiers. N’ayant pas d’expression propre, certains se réfèrent même à cette lutte en parlant de Bolshaya Igra (Grand Jeu). J’ai tenté de demeurer aussi neutre que possible dans la description des agissements des Britanniques et des Russes, afin de permettre à ces hommes de s’exprimer par leurs actes et de laisser le lecteur seul juge.


    Si cette narration ne nous apprend pas grand-chose de neuf, elle aura au moins le mérite de montrer que peu de choses ont changé ces cent dernières années. Le sac d’ambassades par des foules hystériques, le meurtre de diplomates et l’envoi de navires de guerre dans le golfe Persique, toutes ces choses étaient déjà familières à ceux qui nous ont précédés à l’époque victorienne. Les gros titres des journaux d’aujourd’hui sont impossibles à distinguer de ceux d’il y a cent ans et davantage. Pourtant, nous avons apparemment peu retenu des douloureuses leçons du passé. Si en décembre1979les Russes s’étaient souvenus des mauvaises expériences des Britanniques en Afghanistan en1842–dans des conditions pourtant comparables–, ils auraient pu ne pas tomber dans le même terrible piège et épargner quelque quinze mille vies de jeunes Russes et un nombre inconnu de victimes afghanes innocentes. Moscou découvrit trop tard que les Afghans sont un ennemi impossible à battre. Ceux-ci n’avaient rien perdu de leur formidable combativité, particulièrement sur leur propre terrain, mais étaient également prompts à s’approprier les dernières techniques de guerre. Les jezailsà canons longs qui avaient provoqué jadis un carnage au sein des tuniques rouges britanniques avaient leur équivalent moderne: les missiles Stinger thermosensibles qui se sont avérés si meurtriers pour les hélicoptères de combat russes.4


    Certains diront que le Grand Jeu n’a jamais réellement cessé, qu’il n’a été qu’une répétition générale avant la Guerre Froide, alimenté des mêmes peurs, suspicions et malentendus. Il n’y a aucun doute que des hommes tels que Conolly et Stoddart, Pottinger et Younghusband n’auraient eu aucune difficulté à identifier cette lutte du vingtième siècle. Elle est pratiquement identique à celles qu’ils ont menées, malgré des enjeux bien plus élevés. À l’instar de la Guerre Froide, le Grand Jeu connut des périodes de détente. Comme à l’époque elles ne durèrent jamais longtemps, la pérennité des bonnes relations d’aujourd’hui entre les puissances a quelque chose de surprenant. Mais plus de quatre-vingts ans après sa fin officielle, par la signature de la Convention anglo-russe de1907, le Grand Jeu est toujours tristement d’actualité.5


    Avant de traverser les cols enneigés et les traîtres déserts pour nous diriger vers l’Asie centrale où se sont déroulés les événements relatés dans ce récit, nous devons faire un retour en arrière de sept siècles dans l’histoire russe. Nous devons remonter jusqu’au cataclysme qui laissa une marque indélébile dans le caractère de ce peuple. Il imprégna les Russes de la peur permanente d’être encerclés, que ce soit par des hordes nomades ou par des sites nucléaires. Il fut à l’origine de cette poussée constante vers l’est et le sud en direction de l’Asie et mena en fin de compte au choc avec les Britanniques aux Indes.

  


  
    


    
      .1 Les distances et les surfaces évoquées dans le texte original ont été converties au système métrique. Toutes les notes dans le présent ouvrage sont du traducteur.

    


    
      .2 En anglais: Masterly Inactivity School. Cette expression étant impossible à traduire littéralement en français, le traducteur a opté pour «doctrine de l’attentisme attentif», qui exprime bien l’esprit de ce courant de pensée: l’observation d’une situation et une réaction la plus appropriée possible, uniquement en cas de nécessité.

    


    
      .3 La conquête et la domination britannique des Indes.

    


    
      .4 Mousquets.

    


    
      .5 En français dans le texte.
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      «Gratte un Russe et tu trouveras un Tatar»


      Proverbe russe

    

  


  
    Chapitre unLe péril jaune


    Il se disait qu’il était possible de sentir leur approche à l’odeur avant d’entendre le grondement de leurs sabots. Mais à ce moment-là, il était déjà trop tard. En quelques secondes, une nuée de flèches mortelles traversait l’air, effaçant le soleil et transformant le jour en nuit. Ensuite, ils fondaient sur leur proie, massacrant, violant, pillant et incendiant. Pareils à la lave en fusion, ils dévastaient tout sur leur passage. Ils laissaient derrière eux une trace de villes en cendres et d’os blanchis menant jusqu’à leurs terres d’origine, en Asie centrale. «Les soldats de l’Antéchrist viennent pour moissonner l’ultime et effrayante récolte», dit un savant du treizième siècle à propos des hordes mongoles.


    L’agilité de ces cavaliers armés d’arcs–on aurait dit qu’ils étaient nés à cheval–, l’intelligence et la singularité de leurs tactiques surprirent armée après armée. Des ruses anciennes, affinées lors de guerres tribales, leur permirent de mettre en déroute des ennemis bien plus nombreux qu’eux, avec des pertes négligeables dans leurs propres rangs. Maintes fois, leurs fausses retraites du champ de bataille entraînèrent vers leur perte des commandants pourtant aguerris. D’imprenables bastions furent conquis en un rien de temps grâce à une pratique barbare: ils rabattaient leurs prisonniers–hommes, femmes et enfants–au devant des lignes d’assaut. Les corps des malheureux devenaient des gués dont ils se servaient pour franchir les tranchées et les douves. Les survivants étaient forcés de porter les longues échelles des Mongols jusqu’aux murs des forteresses, tandis que d’autres étaient contraints de construire les armes du siège sous le feu nourri de leurs frères. Souvent, les assiégés reconnaissaient les membres de leur famille ou leurs amis parmi les captifs et refusaient de tirer.


    Passés maîtres en propagande noire, les Mongols veillaient à ce que les récits terrifiants de leur barbarie les précèdent à travers l’Asie. Ils dévastaient royaume après royaume et se dirigeaient vers l’Europe frémissante. On racontait qu’ils étaient cannibales et que les seins des vierges capturées étaient réservés aux grands commandants. Seule une reddition immédiate laissait un mince espoir de pitié. Un seul acte de combat suffisait pour que les chefs des vaincus soient condamnés à être lentement broyés à mort: on les enfermait sous un plancher sur lequel les Mongols fêtaient et célébraient la victoire. Souvent, lorsqu’ils n’avaient plus besoin de prisonniers, les envahisseurs passaient des populations entières de villes conquises par les armes pour qu’elles ne constituent pas de menace. Parfois, elles étaient réduites en esclavage et vendues en masseau marché.1


    La tornade mongole avait été lancée sur le monde en1206par un génie militaire illettré, Temüjin, qui n’était jusqu’alors qu’un chef inconnu d’une tribu mineure. Sa réputation allait éclipser rapidement celle d’Alexandre le Grand lui-même. Le rêve de celui qui serait connu sous le nom de Gengis khan était de conquérir le monde. Il croyait avoir été désigné par Dieu pour accomplir cette mission. Pendant les trente années qui suivirent, lui, puis ses successeurs, y parvinrent presque. Au plus fort de leur puissance, leur empire s’étendait des côtes du Pacifique aux frontières de la Pologne. Il embrassait la Chine entière, la Perse, l’Afghanistan, l’actuelle Asie centrale, ainsi que des régions du nord des Indes et le Caucase. Mais le plus important dans le cadre de ce récit: il comprenait de vastes étendues de la Russie et de la Sibérie.


    À cette époque, la Russie était constituée d’une douzaine de principautés, souvent en guerre les unes contre les autres. De1219à1240, n’étant pas parvenues à s’unir pour résister à l’ennemi commun, elles tombèrent les unes après les autres, écrasées par l’impitoyable machine de guerre mongole. Elles allaient en souffrir pendant de longues années. Les Mongols imposaient leur loi aux régions conquises par un système de princes vassaux. À condition d’obtenir une dîme suffisante, les envahisseurs s’occupaient peu de la gestion de ces régions. Ils étaient cependant sans pitié si leurs exigences n’étaient pas satisfaites. Conséquence inévitable de cette politique, le règne des princes vassaux était tyrannique et la Russie en porte le poids encore aujourd’hui. Ce régime allait de pair avec un appauvrissement profond et un retard de développement que le pays peine à surmonter jusqu’à ce jour.


    Pendant plus de deux cents ans, les Russes allaient végéter et souffrir sous le joug des Mongols. Ces marchands de mort se surnommaient eux-mêmes la Horde d’Or, en référence à la grande tente aux mâts en or, qui leur servait de quartier général pour l’ouest de leur empire. En sus des épouvantables destructions provoquées par les envahisseurs, leur règne de prédateurs réduisit l’économie russe à l’état de ruines, imposa une halte abrupte au commerce et à l’industrie, et fit des Russes un peuple de serfs. L’époque de la domination tatare–c’est ainsi que les Russes qualifient ce chapitre noir de leur histoire–vit également l’introduction de méthodes d’administration asiatiques, ainsi que d’autres coutumes orientales qui se superposèrent au système byzantin existant. Coupés de l’influence libérale de l’Europe de l’Ouest, l’apparence et la culture du peuple devinrent de plus en plus orientales. «Gratte un Russe», disait-on, «et tu trouveras un Tatar».


    Profitant de son asservissement et de sa faiblesse militaire, les voisins européens de la Russie se servirent librement dans ses territoires. Les principautés germaniques, la Lituanie, la Pologne et la Suède ne s’en privèrent pas. Tant que les Mongols touchaient leur rançon, ils ne s’en préoccupaient pas: leurs possessions asiatiques les intéressaient davantage. Là, en effet, se trouvaient Samarkand et Boukhara, Hérat et Bagdad, des villes dont l’opulence et la splendeur incomparables éclipsaient largement les villes russes bâties en bois. Écrasés entre leurs ennemis européens à l’ouest et mongols à l’est, les Russes allaient développer une crainte paranoïaque de l’invasion et de l’encerclement. Cette angoisse a empoisonné leurs relations extérieures depuis lors.


    Peu d’expériences ont laissé des cicatrices aussi profondes et durables dans l’âme d’une nation comme l’a fait la férule tatare chez les Russes. Elle explique en grande partie leur xénophobie historique (particulièrement vis-à-vis des peuples orientaux), leur politique extérieure souvent agressive et leur apparent stoïcisme sous la tyrannie. Les invasions de Napoléon et d’Hitler, même si elles se soldèrent par des échecs, ne firent que renforcer cette peur. Ce n’est que maintenant que le peuple russe donne des signes de volonté de se défaire de cet héritage de malheurs. Plus de quatre siècles après la fin de leur règne et leur retour aux ténèbres dont ils étaient issus, les féroces petits cavaliers lâchés par Gengis khan sur le monde portent encore une lourde responsabilité.


    Les Russes doivent leur libération du joug mongol à Ivan III, dit Ivan le Grand, qui était alors Grand prince de Moscou. À l’époque de la conquête mongole, Moscou n’était qu’une petite ville de province insignifiante, dans l’ombre de ses puissantes voisines, auxquelles elle était soumise. Mais aucun prince vassal ne mettait tant de zèle que ceux de Moscou à payer leur tribut et à honorer leurs maîtres étrangers. En récompense pour leur allégeance, les Mongols, ne suspectant aucune manœuvre, leur avaient accordé petit à petit davantage de pouvoir et de liberté. Les années passant, Moscou, devenue principauté de Moscovie, gagna en pouvoir, s’étendit et finit par dominer ses voisines. Les Mongols, accaparés par leurs dissensions internes, ne se rendirent pas compte de la menace qu’était devenue la Moscovie. Lorsqu’ils la virent, il était trop tard.


    La confrontation eut lieu en1480. Lors d’un accès de rage, Ivan foula aux pieds un portrait d’Ahmed khan, le chef de la Horde d’Or, et fit mettre à mort plusieurs de ses envoyés. Cependant, l’un d’eux parvint à s’échapper et rapporta au maître cet inimaginable acte de défiance. Déterminé à infliger à ce sous-fifre une leçon qu’il n’oublierait pas, Ahmed fit marcher son armée sur la Moscovie. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de découvrir qu’une importante force, bien équipée, l’attendait sur les rives de l’Ugra, à deux cent quarante kilomètres de Moscou. Des semaines durant, les deux armées se firent face des deux côtés de la rivière, aucun camp ne semblant disposé à la traverser. Mais rapidement, à l’approche de l’hiver, il se mit à geler. Une bataille féroce devenait inévitable.


    Il se passa alors quelque chose d’extraordinaire. Tout à coup, sans prévenir, les deux camps firent demi-tour et s’enfuirent, comme s’ils avaient été saisis de panique au même moment. Les Russes savaient que c’était loin de signifier la fin du joug sous lequel ils étaient restés courbés durant des siècles. Mais, si leur propre conduite avait été peu glorieuse, leurs oppresseurs avaient clairement perdu le goût du combat. La machine de guerre des Mongols, autrefois si effrayante, n’apparaissait plus invincible. L’autorité qu’ils avaient centralisée à l’Ouest avait finalement basculé. Trois khanats séparés les uns des autres–à Kazan, Astrakhan et en Crimée–étaient les ultimes reliques du puissant empire de Gengis khan et de ses successeurs. Mais bien que la férule mongole ait été brisée, ces trois bastions constituaient encore une menace qui devrait être anéantie pour qu’enfin les anciennes victimes se sentent en sécurité.


    La conquête des deux premiers échut à un des successeurs d’Ivan III, Ivan le Terrible, qui les incorpora à la Moscovie, un empire grandissant rapidement. Impatientes de prendre leur revanche, ses troupes prirent d’assaut la forteresse de Kazan sur la Volga supérieure en1553. Elles massacrèrent ses défenseurs comme l’avaient fait les Mongols lorsqu’ils avaient réduit les grandes cités de Russie en cendres. Deux ans plus tard, le khanat d’Astrakhan, situé à l’endroit où la Volga se jette dans la mer Caspienne, connut le même sort. Seule la Crimée, dernier vestige tatar, tint bon, davantage parce qu’elle bénéficiait de la protection des sultans ottomans, qui la voyaient comme un rempart contre les Russes. C’est ainsi que ceux-ci furent débarrassés des raids occasionnels des Tatars de Crimée et que la menace mongole fut éliminée une fois pour toutes. Ce fut le début de la plus vaste entreprise coloniale de l’histoire: l’expansion russe vers l’est, en Asie.


    La première phase vit les explorateurs, les soldats et les marchands de Moscovie parcourir six mille quatre cents kilomètres à travers l’immensité de la Sibérie, constellée de fleuves puissants, d’étendues gelées et de forêts impénétrables. Cette phase peut être comparée en de nombreux points à la conquête de l’Ouest par les premiers colons américains. Elle dura plus d’un siècle et ne prit fin que lorsque les Russes atteignirent les côtes du Pacifique et s’y établirent. La conquête de la Sibérie, une des plus grandes épopées de l’histoire des hommes, sort du cadre de ce récit. Cette région aussi vaste qu’inhospitalière était trop éloignée du reste du monde pour qu’une autre puissance se sente menacée. Elle n’inquiéta donc pas les Britanniques aux Indes. La colonisation de la Sibérie n’était pourtant que la première étape d’un processus d’expansion. Il ne cesserait que lorsque la Russie serait devenue le plus grand pays au monde et constituerait une menace grandissante pour les Indes. Voilà en tous les cas comment les Britanniques le perçurent.


    
      
    


    Le premier tsar à lorgner sur les Indes fut Pierre le Grand. Il était douloureusement conscient du retard de développement de son pays et de sa vulnérabilité aux attaques, largement dus aux siècles «perdus» sous l’ère mongole. Il décida de résorber ce retard économique et social par rapport à l’Europe. Il résolut de faire de ses forces armées un adversaire de taille à affronter n’importe quelle autre puissance. Pour atteindre cet objectif, il avait désespérément besoin de fortes sommes d’argent. Or, il avait été puiser jusqu’au fond des caisses du Trésor pour faire la guerre à la Suède et à la Turquie simultanément. Heureuse coïncidence, à ce moment-là lui parvinrent des rapports d’Asie centrale révélant que de grandes quantités d’or reposaient sur les rives de l’Oxus, dans une région isolée et sauvage où peu de Russes et d’Européens s’étaient aventurés. Pierre savait également, grâce aux récits de voyageurs russes, que derrière les déserts et les montagnes d’Asie centrale se trouvaient les Indes, contrées aux richesses légendaires. Il savait que grâce au transport maritime, ses voisins européens en profitaient largement–les Britanniques en particulier. Son cerveau bouillonnant conçut alors le projet de faire main basse sur l’or de l’Asie centrale et de prendre sa part des trésors des Indes.2


    Quelques années plus tôt, Pierre avait été approché par le khan de Khiva, un potentat musulman dont le royaume composé de déserts était à cheval sur l’Oxus. Le souverain cherchait l’assistance du tsar pour éliminer les tribus rebelles de la région. En échange de sa protection, le khan avait proposé au monarque russe de devenir son vassal. Mais Pierre, qui ne portait aucun intérêt à l’Asie centrale à cette époque et qui avait d’autres problèmes sur les bras chez lui et en Europe, avait complètement oublié l’offre. À présent, il se rendait compte qu’être le maître de Khiva, à mi-chemin de ses propres frontières et de celles des Indes, lui offrirait la tête de pont dont il avait besoin dans la région. Ses géologues pourraient y fouiller le sol à la recherche d’or, mais ce serait également une étape à mi-chemin pour les caravanes qu’il espérait bientôt voir revenir des Indes, chargées de marchandises luxueuses et exotiques destinées aux marchés domestique et européen. En exploitant cette voie terrestre, il pourrait porter un coup sérieux au transport maritime qui mettait un an pour se rendre aux Indes et en revenir. De plus, un khan allié pourrait fournir des escortes armées aux caravanes et lui éviter d’y consacrer des troupes russes.


    Pierre décida d’envoyer à Khiva une expédition armée jusqu’aux dents pour accepter–un peu tardivement–l’offre du khan. En échange, il lui apportait une garde russe permanente pour sa protection personnelle et l’assurait que sa famille serait l’héritière du trône. Si d’aventure le khan avait changé d’avis, ou s’il n’avait pas la perspicacité d’accepter les conditions que l’expédition russe lui présenterait, l’artillerie se chargerait de lui indiquer où se situait son intérêt en réduisant en poussière l’architecture médiévale de Khiva, faite de terre séchée. Avec Khiva dans son escarcelle, si possible sur base amicale, la recherche de l’or de l’Oxus et l’établissement d’une route caravanière vers les Indes pourrait commencer. Alexandre Bekovitch, un prince musulman du Caucase converti au christianisme et devenu officier dans le régiment d’élite de la Garde, fut désigné pour mener cette importante expédition. Pierre estimait que son passé faisait de lui l’homme idéal pour traiter avec un Oriental. Son détachement était constitué de quatre mille hommes d’infanterie, de cavalerie, d’artillerie. Il était accompagné d’un certain nombre de marchands russes et de cinq cents chevaux et chameaux.


    Hormis les tribus turkmènes hostiles qui rôdaient dans cette région désolée, le principal obstacle qui attendait Bekovitch était une redoutable étendue de désert de plus de huit cents kilomètres entre la côte est de la Caspienne et Khiva, qu’il aurait à traverser. Mais les éventuelles caravanes russes lourdement chargées au retour des Indes devraient également l’affronter. Un chef de tribu turkmène allié apporta une solution à ce problème. Il dit à Pierre que plusieurs années plus tôt, l’Oxus se déversait dans la Caspienne et non dans la mer d’Aral. Il lui dit que les tribus locales l’avaient amené à son nouveau lit à l’aide de digues. Si cela s’avérait vrai, raisonna Pierre, ses ingénieurs auraient tôt fait de détruire les digues et de restaurer le cours originel du fleuve. Les biens convoyés entre la Russie et les Indes pourraient être transportés en bateau sur une bonne part du chemin, évitant l’hasardeuse traversée du désert. Un groupe de reconnaissance rapporta avoir découvert l’ancien lit de l’Oxus dans le désert, non loin des rivages de la Caspienne. Les prospections étaient prometteuses.


    Après la Pâque russe, en avril1717, Bekovitch et son détachement mirent le cap sur Astrakhan, à l’extrême nord de la mer Caspienne. Transportés à travers la vaste mer intérieure par une flottille de près de cent petits vaisseaux, ils avaient assez de provisions pour tenir au moins un an. Mais ils mirent plus de temps que prévu et ce n’est qu’à la mi-juin qu’ils pénétrèrent dans le désert et firent route à l’est en direction de Khiva. Rapidement, ils furent écrasés par la chaleur extrême et par la soif. Ils se mirent à perdre des hommes, frappés par la canicule et les maladies. Ils devaient en même temps repousser les attaques des tribus en maraude, bien décidées à ralentir leur avance. Mais il n’était plus possible de faire demi-tour et de risquer les foudres du tsar. Le détachement poursuivit donc stoïquement sa route vers la lointaine Khiva. Finalement, au milieu du mois d’août, après plus de deux mois de désert, ils parvinrent à quelques jours de marche de la capitale.


    Sans certitude sur la manière dont ils seraient reçus, Alexandre Bekovitch envoya des courriers. Ils étaient porteurs de somptueux cadeaux et de messages pour le khan l’assurant du caractère strictement amical de la mission. Lorsque le khan en personne vint accueillir l’émissaire du tsar, l’espoir d’une issue heureuse à l’aventure fut renforcé. Après les échanges de courtoisie et lorsqu’ils eurent écouté la musique de l’orchestre de la mission, le prince Bekovitch et le khan chevauchèrent ensemble en direction de la ville. Le reste de la force, épuisée, suivait à distance. À l’approche des portes de la ville, le khan expliqua à Bekovitch qu’il ne serait pas possible d’héberger tant d’hommes à Khiva. Il proposa que les Russes soient divisés en groupes afin d’être décemment logés et nourris dans les villages aux abords de la capitale.


    Soucieux de ne pas offenser le khan, Alexandre Bekovitch accepta et ordonna au major Frankenburg, son second, de diviser les hommes en cinq parties et de les envoyer vers les quartiers qui leur avaient été assignés par leurs hôtes. Frankenburg fit objection, exprima ses scrupules à diviser les troupes de cette façon. Mais le prince était son supérieur et il insistait pour que ses ordres soient respectés. Comme Frankenburg renâclait, il le prévint qu’il le ferait passer en cour martiale à leur retour s’il n’obtempérait pas. Les soldats s’en allèrent alors par petits groupes, emmenés par leurs hôtes. C’était exactement ce qu’attendaient les hommes du khan.


    Ils s’abattirent sur les Russes qui ne suspectaient rien. Alexandre Bekovitch fut un des premiers à mourir. Il fut capturé, on lui arracha son uniforme et il fut haché en morceaux sous le regard du khan. On lui coupa la tête, on remplit celle-ci de paille et on l’exhiba avec celle de Frankenburg et des autres officiers supérieurs devant une foule jubilante. Au même moment, les hommes de troupe russes, séparés de leurs officiers, étaient systématiquement massacrés. Quelque quarante Russes avaient échappé au bain de sang. Lorsque celui-ci fut terminé, le khan ordonna qu’on les aligne sur la place principale de la ville pour qu’ils soient exécutés devant la population. Ils n’eurent la vie sauve que grâce à l’intervention d’un homme, l’akhund, le chef spirituel de la ville. Il rappela au khan qu’il avait obtenu sa victoire par traîtrise et le prévint qu’abattre les prisonniers ne ferait que rendre le crime plus grave aux yeux de Dieu.


    C’était un acte téméraire d’un homme courageux et il impressionna le khan. Les Russes furent épargnés. Certains furent réduits en esclavage. On autorisa les autres à reprendre la pénible route du désert, en direction de la mer Caspienne. Ceux qui y survécurent annoncèrent le désastre à leurs compagnons qui étaient restés dans les petits forts de bois construits par les Russes avant de se lancer à la conquête de Khiva. De là, la nouvelle fut apportée à Pierre le Grand, dans sa nouvelle capitale à peine achevée de Saint-Pétersbourg. À Khiva, pour faire étalage de son triomphe sur les Russes, le khan envoya la tête d’Alexandre Bekovitch, ce prince musulman qui avait vendu son âme au tsar infidèle, à son voisin en Asie centrale, l’émir de Boukhara. Il exposa le reste du corps à Khiva. Le macabre trophée lui fut cependant renvoyé en toute hâte: anxieux, le destinataire déclarait qu’il ne souhaitait pas être mêlé à une telle perfidie. Il redoutait probablement d’avoir lui aussi à affronter la colère des Russes.


    Le khan de Khiva eut probablement plus de chance qu’il ne s’en rendit compte. Il n’avait pas perçu la taille, ni la force militaire de son voisin du Nord. Il n’y eut pas de vengeance. Khiva était trop éloignée et Pierre trop occupé ailleurs à repousser ses frontières, particulièrement dans le Caucase, pour envoyer une expédition punitive et venger Bekovitch et ses hommes. Cela attendrait qu’il ait à nouveau les mains plus libres. En fait, plusieurs années passeraient avant qu’une nouvelle fois les Russes ne tentent d’intégrer Khiva à leur territoire. Le khan échappa à une punition, mais sa trahison ne fut pas oubliée pour autant. Elle renforça même la méfiance des Russes à l’égard des Orientaux. Elle les poussa à assujettir les tribus musulmanes d’Asie centrale et du Caucase. À l’ère moderne, ils tentèrent de soumettre les moudjahidines d’Afghanistan, mais cette campagne-là ne fut pas couronnée de succès.


    Pierre n’accomplit pas son rêve de route vers les Indes et de richesses fabuleuses acheminées vers la Russie. Il avait déjà relevé plus de défis qu’aucun homme ne pourrait le faire en une vie et il les avait remportés pour la plupart. Longtemps après sa mort en1725, une histoire étrange, tenace, fit le tour de l’Europe à propos de ses dernières volontés et de son testament. On racontait que sur son lit de mort, il avait ordonné à ses successeurs de poursuivre ce qu’il voyait comme le destin historique de la Russie: dominer le monde. Le contrôle des Indes et de Constantinople était les clés de ce projet et il avait sommé ses descendants de ne pas s’accorder un moment de paix tant qu’elles ne seraient pas fermement entre les mains de la Russie. Personne n’a jamais vu de document testamentaire et la plupart des historiens doutent de son existence. Pourtant, Pierre le Grand inspirait de telles craintes qu’à certaines époques, personne ne doutait de son existence. De prétendues versions de ce texte furent même publiées. Après tout, il n’eût pas été étonnant que ce génie insatiable et ambitieux lance de pareilles injonctions à sa postérité. De nombreuses personnes virent dans la poussée de la Russie en direction des Indes et de Constantinople la confirmation de ces craintes. Jusqu’il y a peu, de nombreux esprits sont restés convaincus que l’objectif à long terme de la Russie était de dominer le monde.


    
      
    


    Ce n’est pourtant que quarante ans plus tard, sous le règne de Catherine la Grande, que la Russie recommença à s’intéresser aux Indes. La Compagnie britannique des Indes orientales n’avait pas attendu pour pousser son avantage territorial, principalement au désavantage des Français. En réalité, une des prédécesseurs de Catherine, la tsarine Anne, avait rompu le prétendu testament de Pierre. Avide de plaisirs, la souveraine avait restitué toutes les conquêtes de Pierre le Grand dans le Caucase–pourtant péniblement acquises au shah de Perse, sous prétexte qu’elles épuisaient son trésor. Mais comme Pierre, Catherine était une expansionniste. Ce n’était un secret pour personne qu’elle rêvait d’expulser les Turcs de Constantinople pour y restaurer l’ordre byzantin, fût-ce sous son strict contrôle. Cela lui donnerait accès à la Méditerranée–qui était alors une sorte de lac britannique– depuis la mer Noire–qui était une sorte de lac turc.


    On sait qu’en1791, vers la fin de son règne, Catherine a soigneusement élaboré le plan d’arracher les Indes de la poigne sans cesse plus serrée de la Grande-Bretagne. Cela n’étonnera peut-être personne: cette idée était celle d’un Français, un personnage quelque peu mystérieux, appelé Monsieur de Saint-Génie. Il suggéra à Catherine de faire marcher ses troupes sur les Indes, de passer par Boukhara et Kaboul, en annonçant qu’ils allaient restaurer l’autorité musulmane, comme à la glorieuse époque des Mongols. Cela suffirait, disait-il, à réunir sous la bannière de Catherine les armées des khanats le long de la route d’invasion et provoquerait des révoltes massives contre les Britanniques aux Indes au fur et à mesure que se répandrait le bruit de leur arrivée. La mise sur pied de ce plan n’alla pas plus loin. Catherine en fut dissuadée par son ancien amant, le comte Potemkine, mais il fut le premier d’une longue succession de schémas d’invasion des Indes qui titillèrent l’esprit des dirigeants russes lors du siècle suivant.


    Catherine échoua à incorporer les Indes et Constantinople à ses possessions, mais elle prit des mesures allant dans ce sens. Elle reprit aux Perses les domaines qu’Anne leur avait rendus et s’empara de la Crimée, le dernier bastion de l’Empire mongol. Trois siècles durant, elle avait été sous la protection des Turcs qui voyaient en elle un excellent bouclier pour se protéger de ce colosse au nord, sans cesse plus agressif. Mais à la fin du dix-huitième siècle, les Tatars de Crimée, autrefois de redoutables guerriers, avaient cessé d’être une force avec laquelle il fallait composer. Saisissant l’avantage des expansions territoriales sur la côte nord de la mer Noire réalisées aux dépens des Turcs et profitant des tensions entre Tatars, Catherine put annexer le khanat de Crimée à l’empire, sans que le moindre coup de feu ne fût tiré. Selon ses propres termes, elle y parvint «simplement en plaçant des affiches aux endroits stratégiques pour annoncer aux habitants que nous les recevons comme nos sujets». Les descendants de Gengis khan accusèrent les Turcs de leurs malheurs et acceptèrent docilement leur sort.


    La mer Noire cessa d’être un lac turc non seulement parce que les Russes se mirent à bâtir un immense arsenal et une base navale à Sébastopol, mais également parce qu’à présent, leurs navires de guerre étaient à deux jours de navigation de Constantinople. Heureusement pour les Turcs, peu de temps après, une tempête dévastatrice envoya l’ensemble de la flotte russe de la mer Noire par le fond, repoussant temporairement la menace. La grande ville sur les rives du Bosphore resta fermement entre les mains des Turcs lorsque Catherine mourut. La tsarine n’était pas parvenue à la libérer de la férule turque, comme elle l’avait rêvé, mais la voie menant à Constantinople était devenue notoirement plus courte. Pour la première fois, la présence accrue de la Russie au Proche-Orient et dans le Caucase provoqua l’inquiétude au sommet de la Compagnie des Indes orientales. Un des premiers à percevoir la menace fut Henry Dundas, le président du nouveau Bureau des Indes, l’organe exécutif de la Compagnie. Il avertit du danger de permettre aux Russes de supplanter les Turcs et les Perses dans ces régions. Il mit en garde contre la menace à long terme qui pourrait peser sur les intérêts britanniques aux Indes si les relations cordiales entre Londres et Saint-Pétersbourg se détérioraient.


    À la lueur de ce qui allait suivre peu après, cette menace fut provisoirement oubliée. Un spectre nouveau était apparu et représentait une menace bien plus directe pour les positions britanniques aux Indes. Âgé d’une vingtaine d’années, bouillant de venger les défaites que les Britanniques avaient infligées aux Français dans ces régions, Napoléon Bonaparte avait tourné son regard de prédateur vers l’est. Revigoré par ses triomphes en Europe, il s’était juré d’humilier les arrogants Britanniques. Il voulait les couper des Indes, source de leur pouvoir et de leur richesse, et les bouter tôt ou tard hors de cette perle de la collection impériale. Il estimait que disposer d’une base stratégique au Proche-Orient serait le premier pas pour atteindre cet objectif. «Pour conquérir les Indes, nous devons d’abord devenir les maîtres de l’Égypte», déclarait-il.


    Napoléon ne perdit pas une minute pour s’y préparer, empruntant tous les livres qu’il pouvait trouver sur la région, soulignant avec force les passages qui l’intéressaient. «J’étais plein de rêves», expliqua-t-il longtemps après. «Je me voyais fonder une nouvelle religion, pénétrer l’Asie à dos d’éléphant, un turban sur la tête et dans mes mains le nouveau Coran que j’aurais écrit conformément à mes besoins.» Au printemps1798, tout était prêt. Le19mai, une armada transportant des troupes françaises appareilla en secret des ports de Toulon et de Marseille.

  


  
    


    
      .1 En français dans le texte.

    


    
      .2 Ce fleuve est aujourd’hui appelé Amou-Daria.

    

  


  
    Chapitre deuxLe cauchemar napoléonien


    C’est de la bouche d’un Bengali que Lord Wellesley, le nouveau gouverneur général des Indes, apprit la nouvelle sensationnelle et très désagréable que Napoléon avait débarqué en Égypte avec quarante mille hommes. Le Bengali était arrivé de Djeddah, sur la mer Rouge, à Calcutta à bord d’un vaisseau arabe rapide. Une semaine entière allait encore s’écouler avant que la nouvelle de ce déferlement ne soit confirmée officiellement par des renseignements parvenus à Bombay à bord d’un navire de guerre britannique. Une des raisons de ce retard était que la force d’invasion française était parvenue à échapper à la flotte britannique en Méditerranée. Il avait fallu plusieurs semaines pour savoir si elle avait l’Égypte pour destination ou si elle faisait route sur Le Cap pour rallier les Indes.


    Que Napoléon soit à la tête d’une force si importante avait provoqué un grand émoi à Londres, particulièrement chez Henry Dundas et ses collègues du Bureau des Indes. Il est vrai que la présence de la Compagnie des Indes orientales aux Indes était loin d’être à l’abri des menaces, même si elle y était devenue la principale force européenne et avait dans les faits le monopole sur le commerce du pays. Elle était pratiquement en faillite, à force de combattre les Français et d’autres ennemis et n’était pas en mesure d’affronter Napoléon. C’est pourquoi il y eut un soulagement lorsqu’on apprit qu’il ne s’était pas aventuré plus loin que l’Égypte. Sa présence dans ce pays était déjà assez menaçante. Le gouverneur général se répandait en conjectures sur ce que Napoléon allait à présent faire. Il y avait deux courants de pensée. Selon l’un, il poursuivrait par voie terrestre vers la Syrie ou la Turquie et il attaquerait les Indes depuis l’Afghanistan ou le Baloutchistan. Selon l’autre, il débarquerait du large, après avoir fait voile depuis la côte égyptienne sur la mer Rouge.


    Dundas était certain qu’il choisirait la voie terrestre. Il insista auprès du gouvernement pour que des troupes russes soient payées pour l’intercepter. Les experts militaires de la Compagnie étaient pour leur part convaincus que si elle devait avoir lieu, l’invasion viendrait de la mer, bien qu’une grande partie de l’année, la mer Rouge soit impraticable à cause des vents contraires. Afin de parer à ce danger, une force britannique avait été envoyée par-delà Le Cap pour bloquer la sortie de la mer Rouge. Une autre force navale avait été envoyée là dans le même but depuis Bombay.


    L’importance stratégique de la mer Rouge n’avait pas échappé à Calcutta: quelques années plus tôt, la nouvelle du début de la guerre entre la Grande-Bretagne et la France était parvenue aux Indes par cette voie en un temps record. Cela avait permis à la Compagnie de damer le pion aux Français établis là et qui ne se doutaient de rien. Bien qu’il n’y eût pas de service de transport régulier passant par l’Égypte et empruntant la mer Rouge, il arrivait que des messages urgents et des voyageurs pressés prennent cette route plutôt que de contourner Le Cap. Ce trajet-là pouvait prendre neuf mois ou davantage, selon le vent et les conditions météorologiques. Avec Napoléon en Égypte, le raccourci allait être impraticable pendant quelque temps.


    Contrairement aux officiels de haut rang du gouvernement à Londres et aux responsables de la Compagnie, Lord Wellesley ne perdit pas le sommeil de savoir Napoléon en Égypte. Il n’était franchement pas convaincu qu’il fût possible de lancer une invasion de là, que ce soit par les terres ou par la mer. Cela ne l’empêcha cependant pas d’exploiter à son avantage les craintes qui régnaient à Londres. Franchement favorable à la Forward Policy, il était partisan d’un élargissement des frontières de la Compagnie aux Indes, alors que les directeurs voulaient les maintenir où elles étaient. Ces derniers ne souhaitaient que de rapides bénéfices pour leurs actionnaires impatients, sans consentir à d’onéreux élargissements territoriaux. À cette époque, la Compagnie était absorbée par le vide laissé par la désintégration du règne mongol aux Indes. À son corps défendant, elle s’était retrouvée impliquée dans le gouvernement et l’administration du pays. En conséquence, au lieu de payer à leurs actionnaires le dividende annuel promis, les directeurs devaient faire face à un amoncellement de dettes et à la menace perpétuelle de faillite. Ils savaient que même en cas de victoire, ils seraient ruinés s’ils avaient à repousser une invasion. Et il n’y avait aucune aide à attendre du gouvernement, trop accaparé par la lutte sans merci engagée avec la France.


    Mais la crise fournit à Wellesley les opportunités qu’il attendait: elle était le prétexte idéal pour écraser et déposséder ceux des souverains locaux qui se montraient trop aimables avec les Français. Or, les agents de Paris demeuraient très actifs aux Indes. Le gouverneur général n’en resta pas là: il exploita au maximum la liberté d’action que Londres avait été contrainte de lui laisser pour protéger les importants intérêts de la Compagnie. C’est ainsi que de vastes portions du territoire passèrent sous contrôle britannique. Comme ses rapports mettaient du temps à atteindre Londres et que de toute façon il les rédigeait de façon délibérément vague, Lord Wellesley put poursuivre ses expropriations tout au long des sept années où il fut gouverneur général. Lorsqu’il fut rappelé en1805, le territoire de la Compagnie, celui des États qui lui étaient inféodés et les régions partiellement sous son contrôle s’étaient considérablement étendus. Des trois présidences côtières d’origine, Calcutta, Madras et Bombay, il s’étendait à présent sur la majeure partie de l’Inde telle que nous la connaissons aujourd’hui. Seuls le Sind, le Punjab et le Cachemire avaient préservé leur indépendance.


    L’élan–ou le prétexte–initial pour cette spectaculaire façon de créer un empire avait été provoqué par la manœuvre précipitée de Napoléon. Cependant, cette menace, qui avait fait souffler un vent de panique sur Londres, serait de courte durée: aux aguets depuis qu’il avait échoué à intercepter l’armada française avant qu’elle n’atteigne l’Égypte, l’amiral Horatio Nelson lui tomba dessus alors qu’elle était à l’ancre dans la baie d’Aboukir, à l’est d’Alexandrie. Le1er août1798, il la piégea et la détruisit. Seuls deux vaisseaux parvinrent à prendre le large. Il coupa donc Napoléon de la France et de ses moyens de ravitaillement et le contraignit à rapatrier ses troupes avec ce qui lui restait de moyens. Cette défaite avait permis aux responsables de la Compagnie à Londres de souffler un peu, mais le jeune Napoléon était loin d’avoir renoncé à son rêve de chasser les Britanniques des Indes et de bâtir à l’est un vaste empire français. Parfaitement tranquille malgré son échec en Égypte, il allait, dès son retour en France, renforcer son pouvoir par une succession de brillantes victoires en Europe.


    Avant d’enchaîner les succès militaires, Saint-Pétersbourg lui fit une surprenante proposition. Elle lui parvint au début de1801, de la part du tsar Paul Ier, le successeur de Catherine la Grande. Elle lui fournit une occasion de se venger des Britanniques et de poursuivre les ambitions orientales qu’il nourrissait. Paul, qui partageait son aversion des Britanniques, avait décidé de remettre au goût du jour le plan d’invasion des Indes, abandonné par Catherine une décennie plus tôt. Ce plan impliquait une longue percée des troupes russes vers le sud, à travers l’Asie centrale. Mais il avait une meilleure idée: il voulait réaliser une attaque combinée des armées russes et françaises, qui rendrait la victoire sur les armées de la Compagnie pratiquement certaine. Il soumit son vaste plan en secret à Napoléon, qu’il admirait à un point frisant l’adoration, et attendit sa réponse.


    Paul avait imaginé envoyer une force de trente-cinq mille Cosaques à travers le Turkestan, recrutant au passage les belliqueuses tribus turkmènes, en leur faisant miroiter d’invraisemblables pillages, si elles apportaient leur aide pour bouter les Britanniques hors des Indes. Dans le même temps, une armée française d’importance égale descendrait le Danube, traverserait la mer Noire à bord de vaisseaux russes et poursuivrait à bord des navires par le Don et la Volga vers Astrabad, au sud-est de la Caspienne. À cet endroit, elle retrouverait les Cosaques, avant de poursuivre vers l’est à travers la Perse et l’Afghanistan en direction de l’Indus. De là, ils lanceraient leur assaut massif contre les Britanniques. Paul avait conçu leur avancée pratiquement heure par heure. Selon ses calculs, il faudrait vingt jours aux Français pour rejoindre la mer Noire. Après cinquante-cinq jours supplémentaires, ils entreraient en Perse avec leurs alliés russes et il leur faudrait encore quarante-cinq jours pour atteindre l’Indus. Quatre mois du départ à l’arrivée. Afin d’obtenir le soutien et la coopération des Perses et des Afghans dont ils devaient traverser les territoires, ils se feraient précéder par des envoyés pour expliquer leur arrivée. «Les souffrances de la population des Indes ont provoqué la compassion de la France et de la Russie», diraient-ils pour les convaincre que les deux puissances avaient uni leurs forces dans le seul but de libérer les millions d’Indiens «du joug barbare et tyrannique des Anglais».1


    Napoléon ne fut pas impressionné par les plans de Paul. «Supposons que les armées se retrouvent à Astrabad, comment comptez-vous les mener aux Indes? Il s’agit d’une marche de près de seize cents kilomètres à travers une contrée désolée et sauvage», lui demanda-t-il. La région à laquelle il faisait référence, lui répondit Paul, n’était ni désolée ni sauvage. «Elle a longtemps été traversée par des routes ouvertes et spacieuses», insistait-il. «À presque chaque pas, des rivières fournissent de l’eau. Il n’y manque pas d’herbe pour le fourrage. Le riz y pousse en abondance…» L’histoire ne dit pas où il avait déniché cette description bucolique de la sinistre piste de désert et de montagne qu’ils devraient parcourir avant d’atteindre leur objectif. Peut-être a-t-il été emporté par son propre enthousiasme. Paul terminait sa lettre à son héros par cette exhortation: «Les armées françaises et russes sont assoiffées de gloire. Elles sont braves, patientes et infatigables. Leur courage, leur persévérance et la sagesse de leurs commandants leur permettront de surmonter tous les obstacles». Mais Napoléon ne fut pas convaincu et il déclina l’invitation de Paul. Cependant, nous le verrons, un plan pas si éloigné de celui de Paul avait commencé à germer dans l’esprit de Napoléon. Paul, déçu, mais toujours aussi déterminé, décida de tenter l’aventure seul.


    
      
    


    Le24janvier1801, Paul ordonna au chef des Cosaques du Don de lever une importante armée près de la ville frontalière d’Orenbourg et de se tenir prêt à marcher sur les Indes. Dans les faits, il n’y eut que vingt-deux mille enrôlés, beaucoup moins que le nombre estimé indispensable par les conseillers de Paul pour tenter l’opération. Avec l’artillerie, ils devaient passer par Boukhara et Khiva pour se diriger vers l’Indus. Selon les calculs de Paul, la route leur prendrait trois mois. À Khiva, ils devaient libérer les Russes qui y avaient été réduits en esclavage. Ils devaient faire de même à Boukhara. Cependant, leur principale mission était de bouter les Britanniques hors des Indes et de placer celles-ci, avec leur commerce, sous le contrôle de Saint-Pétersbourg. «Vous proposerez la paix à tous ceux qui s’opposent aux Britanniques et les assurerez de l’amitié de la Russie», ordonna Paul au chef cosaque. Et il conclut par ces mots: «Les trésors des Indes seront votre récompense. Cette entreprise vous couvrira d’une gloire immortelle, vous assurera ma bienveillance, vous comblera de richesses, ouvrira de nouveaux débouchés pour nos commerçants et sera un coup fatal pour l’ennemi.»


    C’est évident: Paul et ses conseillers ne savaient rien des voies menant aux Indes, rien de ce pays, ni des dispositions que les Britanniques y avaient prises. Dans les instructions adressées au chef de l’expédition, Paul admit franchement son ignorance. «Mes cartes, écrivait-il, ne vont pas plus loin que Khiva et l’Oxus. Au-delà, votre responsabilité est de rassembler des informations sur les possessions des Anglais et sur les conditions de vie des populations indigènes qui leur sont soumises.» Paul lui recommandait d’envoyer des éclaireurs, afin de déterminer le chemin et de «réparer les routes». Il ne dit pas comment il en était venu à croire à l’existence de celles-ci dans cette région vaste, inhospitalière et pratiquement inhabitée. Au dernier moment, il fit parvenir au chef des Cosaques «une nouvelle carte des Indes, détaillée» qu’il venait d’obtenir, avec la promesse de lui envoyer l’infanterie en renfort dès que celle-ci serait disponible.


    Dans ce qui précède, il transparaît clairement qu’aucune réflexion ou étude sérieuse n’avait été consacrée à cette aventure insensée. Napoléon l’avait plus que probablement compris: Paul, maniaco-dépressif depuis toujours, perdait rapidement la raison. Mais il ne vint pas à l’idée des dévoués Cosaques, qui avaient déjà été le fer de lance de la conquête russe de la Sibérie et qui s’apprêtaient à faire de même en Asie centrale, de remettre en cause la sagesse du tsar, moins encore sa santé mentale. Ils quittèrent donc Orenbourg au cœur de l’hiver, mal équipés et mal approvisionnés et mirent le cap sur la lointaine Khiva, à près de seize cents kilomètres vers le sud. Ce fut une marche cruelle, même pour les Cosaques endurcis. Ils eurent les pires difficultés à traverser la Volga gelée avec leur artillerie, leurs quarante-quatre mille chevaux (chaque homme en avait un de réserve) et leurs provisions pour plusieurs semaines. Ils s’enlisèrent dans la neige de la steppe kirghize. On sait peu de choses de leur traversée et les Britanniques n’en eurent connaissance que longtemps après. Ils parcoururent cependant près de six cent cinquante kilomètres en un mois et atteignirent un point juste au nord de la mer d’Aral.


    C’est là qu’un matin, un des guetteurs aperçut au loin dans le paysage enneigé une petite silhouette. Quelques minutes plus tard, un cavalier les rejoignit au galop. Il était exténué après avoir galopé des jours et des nuits pour leur apporter la nouvelle. Le tsar Paul, leur dit-il à bout de souffle, était mort–assassiné. Le23mars à minuit, un groupe de dignitaires de la cour, alarmés par l’aggravation de la mégalomanie de Paul, était apparu dans sa chambre à coucher pour lui faire signer un acte d’abdication. Peu avant, il avait ordonné l’arrestation de la tsarine et de son fils et héritier Alexandre. Paul avait bondi de son lit et tenté de s’échapper en grimpant dans la cheminée. Il en avait été tiré par les pieds. Refusant de signer le document, il avait été étranglé sans autre forme de procès. Alexandre, fortement suspecté d’être du complot, avait été proclamé tsar le lendemain. N’ayant aucune envie d’être entraîné dans une guerre évitable avec la Grande-Bretagne à cause d’une chimère sortie du cerveau dérangé de son père, Alexandre avait ordonné le rappel immédiat des Cosaques.


    En dépêchant un messager chargé quoi qu’il arrive d’arrêter leur progression, Alexandre a sans aucun doute évité une terrible catastrophe. Les vingt-deux mille Cosaques couraient à une mort quasi certaine. Malgré leur courage et leur discipline, il est peu probable qu’ils eussent été capables de parcourir ne fût-ce que la moitié de la distance jusqu’à l’Indus avant d’être frappés par le désastre. Déjà, ils éprouvaient des difficultés à trouver la nourriture nécessaire à leur survie et à celle de leurs chevaux. Il ne faudrait plus longtemps avant que le froid glacial et la maladie n’exigent leur tribut. Ceux qui s’en seraient sortis vivants auraient encore dû affronter les assauts des tribus turkmènes, prêtes à fondre sur tous ceux qui pénétraient leurs territoires, sans parler des armées de Khiva et Boukhara. Si par miracle certains avaient survécu et étaient parvenus à traverser les lignes avancées des Britanniques, ils auraient ensuite eu à affronter le pire des adversaires: les régiments européens et indigènes de l’armée de la Compagnie, bien entraînés et soutenus par l’artillerie. Grâce à la promptitude d’Alexandre, ils firent demi-tour juste à temps, vivants, en attendant une autre bataille.


    
      
    


    Ignorant tout de la campagne des Cosaques et des mauvaises intentions de Saint-Pétersbourg à leur égard, les Britanniques aux Indes n’en étaient pas moins de plus en plus conscients de leur vulnérabilité face à une attaque de l’extérieur. Inévitablement, plus ils étendaient leurs frontières, moins celles-ci étaient bien gardées. La menace que constituait Napoléon était écartée suite au revers de l’empereur en Égypte, mais rares étaient ceux qui doutaient que, tôt ou tard, il ne lorgne pas une nouvelle fois vers l’est. De fait, d’après les rumeurs, ses agents s’activaient déjà en Perse. Si cette région basculait dans sa zone d’influence, la menace serait bien plus importante pour les Indes que son bref passage en Égypte. L’Afghanistan voisin, royaume belliqueux dont on savait peu de choses, sinon que dans le passé il avait lancé plusieurs raids dévastateurs sur les Indes, était un autre agresseur potentiel. Lord Wellesley décida de neutraliser ces deux menaces en un seul mouvement.


    À l’été1800, une mission diplomatique britannique arriva à la cour du shah à Téhéran. Elle était dirigée par un des jeunes officiers les plus capables de Wellesley, le capitaine John Malcolm. Engagé à l’âge de treize ans, parlant couramment le persan et excellent cavalier, il avait été muté au service de renseignement de la Compagnie après avoir fait bonne impression sur le gouverneur général. Chargé de précieux présents, entouré d’une escorte de cinq cents hommes, dont cent de la cavalerie et de l’infanterie indienne et trois cents serviteurs, il atteignit la capitale de la Perse après avoir marché depuis le Golfe. Il avait pour instruction de gagner l’amitié du shah à n’importe quel prix (si nécessaire en l’achetant) et de lui faire signer un traité de défense. Celui-ci avait un double objectif: premièrement, il devait garantir que pas un Français ne serait autorisé à mettre le pied sur les territoires du shah; deuxièmement, le traité devait établir l’engagement du shah à déclarer la guerre à l’Afghanistan, son adversaire de toujours, au moindre mouvement hostile envers les Indes. En contrepartie, si les Français ou les Afghans attaquaient la Perse, les Britanniques fourniraient au shah les indispensables «ressources guerrières» pour les repousser. De plus, en cas d’invasion française, les Britanniques promettaient de lui envoyer des navires et des troupes. En d’autres termes, ils seraient à même de contrer sur les terres et les eaux territoriales du shah toute force d’invasion française qui voudrait atteindre les Indes par la Perse.


    Le shah fut conquis par le jeune homme persuasif qu’était Malcolm. Celui-ci était particulièrement doué au jeu des flatteries orientales. Le shah fut ravi par les somptueux présents de l’émissaire, tous choisis avec soin pour éveiller sa cupidité toute persane. Il y avait des fusils et des pistolets superbement gravés, des horloges et autres instruments ornés de pierreries, de puissants télescopes et d’immenses miroirs dorés destinés au palais du souverain. Pour aplanir les difficultés, des présents étaient destinés à ses hauts dignitaires. Lorsqu’en1801, Malcolm quitta Téhéran en grande pompe, après des discours sur l’amitié indéfectible entre les deux peuples et fit route vers la côte, il avait obtenu, par écrit, tous les engagements qu’il était venu chercher. Malcolm et le premier ministre du shah avaient signé deux traités, un politique et un commercial, au nom de leurs gouvernements respectifs. Ils ne furent cependant jamais ratifiés formellement et Londres se servit de cette subtilité légale pour entretenir des doutes sur la portée réelle de l’engagement britannique. Incompréhensible pour les Perses, cette petite entourloupe juridique convenait parfaitement aux Britanniques. Quant au shah, il allait rapidement découvrir qu’à l’exception de somptueux présents, il n’avait pas obtenu grand-chose en échange de ses engagements solennels.


    Peu de temps après le départ de la mission britannique de Perse, un accrochage eut lieu sur une des frontières au nord du territoire du shah. Le monarque se félicita–c’est ce qu’il croyait pouvoir faire–de s’être fait un allié et un protecteur si puissant. Il commença à se sentir menacé, pas par Napoléon ou par les Afghans, mais par des manœuvres agressives des Russes dans le Caucase, cette région sauvage et montagneuse où son empire touchait celui du tsar. En septembre1801, le tsar Alexandre annexa l’ancien royaume de Géorgie. Or, la Perse considérait ce pays comme partie intégrante de sa sphère d’influence. Cette opération rapprocha trop les troupes russes de Téhéran pour que le shah puisse encore dormir en paix. Les Perses étaient furieux, mais il n’y eut pas de réelles hostilités entre les deux puissances avant juin1804, lorsque les Russes poussèrent plus encore vers le sud et assiégèrent Erevan, la capitale de l’Arménie et possession chrétienne des shahs.


    Celui-ci envoya des appels urgents aux Britanniques, leur rappelant le traité qu’ils avaient signé et leur promesse d’aide s’il était attaqué. Mais bien des choses avaient changé depuis. La Grande-Bretagne et la Russie étaient à présent alliées face à la menace grandissante que représentait Napoléon en Europe. En1802, après avoir renversé le Directoire qui avait dirigé la France depuis la Révolution, Napoléon s’autoproclama premier consul et se couronna empereur deux ans plus tard. Il était au sommet de son pouvoir et n’aurait de cesse que d’avoir l’Europe entière à ses pieds. C’est pourquoi les Britanniques ignorèrent l’appel à l’aide du shah contre les Russes. Dans les faits, ils étaient dans leur droit: seuls la France et l’Afghanistan étaient mentionnés dans le traité de Malcolm. De la Russie, il n’était fait aucune mention. Mais les Perses se sentirent profondément offensés et trahis par ceux qu’ils croyaient leurs alliés, à l’heure où ils avaient le plus besoin d’eux. Justifiée ou non, leur apparente prise de distance par rapport au shah allait coûter cher aux Britanniques.


    Début1804, informé de ce qui s’était passé par ses agents, Napoléon approcha le shah et lui offrit son aide pour repousser les Russes. Il lui demanda en retour de pouvoir utiliser la Perse comme base pour une invasion française des Indes. Dans un premier temps, le shah renâcla, car il n’avait pas abandonné l’espoir que les Britanniques, dont les troupes étaient moins éloignées, viennent le soutenir. Il tenta donc de gagner du temps avec les envoyés de Napoléon. Mais lorsqu’il comprit qu’il n’obtiendrait aucune aide de Londres ou de Calcutta, le4mai1807, il signa un traité avec Napoléon. Il acceptait de rompre toutes les relations politiques et commerciales avec la Grande-Bretagne, de lui déclarer la guerre et d’accorder aux troupes françaises un droit de passage vers les Indes. Il acceptait également de recevoir une importante mission militaire et diplomatique française. Celle-ci serait commandée par un général qui, parmi d’autres choses, devait réorganiser et entraîner son armée selon les dernières méthodes européennes. Officiellement, il s’agissait de permettre au shah de reconquérir des territoires qu’il avait perdus aux Russes. Cependant, les personnes chargées de la défense des Indes n’avaient pas l’ombre d’un doute: Napoléon avait l’intention d’intégrer les troupes perses remises à neuf aux plans qu’il tramait contre eux.


    C’était un coup brillant de la part de Napoléon, mais le pire était encore à venir. À l’été1807, après avoir soumis l’Autriche et la Pologne, il vainquit les Russes à Friedland. Il les contraignit à des pourparlers de paix et à se joindre au Blocus continental, l’embargo destiné à mettre la Grande-Bretagne à genoux. Les négociations de paix eurent lieu à Tilsit, dans le plus grand secret, à bord d’un radeau géant sur lequel flottaient des drapeaux, ancré au milieu du Niémen. Ce curieux lieu de rencontre devait assurer aux deux empereurs de ne pas être entendus, particulièrement par les Britanniques, réputés disposer d’espions de tous côtés. Vaine précaution: les services secrets britanniques, qui disposaient d’un budget annuel de170000livres sterling, consacré en grande partie à la subornation, avaient fait embarquer clandestinement un homme, un aristocrate russe déloyal, qui enregistrait la moindre parole, caché sous la barge, les jambes dans l’eau.2


    Londres découvrit rapidement que les deux hommes, après avoir aplani leur différend, se proposaient à présent de joindre leurs forces et de se partager le monde: l’Ouest pour la France, l’Est–y compris les Indes–pour la Russie. Mais lorsqu’Alexandre exigea Constantinople, l’endroit où l’Est et l’Ouest se rencontrent, Napoléon avait secoué la tête. «Jamais, avait-il dit, car cela ferait de vous l’empereur du monde». Peu de temps plus tard, Londres fut informé que Napoléon avait soumis un plan d’invasion des Indes à Alexandre, comme l’avait fait Paul, le père d’Alexandre, en s’adressant à Napoléon. L’empereur avait proposé une stratégie semblable, quoique largement améliorée, à son nouvel allié russe. La première étape serait de prendre Constantinople, qu’ils se partageraient. Ensuite, ils traverseraient la Turquie vaincue et la Perse alliée et attaqueraient les Indes ensemble.


    Alarmés par cette nouvelle et par l’arrivée de l’imposante mission française à Téhéran, les Britanniques agirent promptement–trop promptement en fait. Sans s’être consultés, Londres et Calcutta envoyèrent des hommes en Perse pour persuader le shah d’éjecter les Français–«l’avant-garde d’une armée française», comme l’appelait le successeur de Lord Wellesley, le nouveau gouverneur général, Lord Minto. Le premier à arriver sur place fut John Malcolm, promu en urgence général de brigade pour lui donner davantage de poids dans ses négociations avec le shah.


    Malcolm arriva à Bouchehr, dans le golfe Persique, en1808, huit ans après sa première visite. Là, les Perses le firent attendre, puis lui interdirent de poursuivre sa route, ce qui l’irrita au plus haut point (il était convaincu que c’était une manœuvre des Français). La raison de cette attente était que le shah venait d’apprendre l’accord secret qui liait Napoléon et Alexandre. Il commençait à comprendre que les Français, à l’instar des Britanniques, ne l’aideraient pas contre les Russes. Les envoyés de Napoléon réalisèrent que leurs jours à Téhéran étaient comptés. Ils tentèrent de convaincre le shah, toujours indécis, que maintenant qu’ils n’étaient plus en guerre contre les Russes, maintenant que ceux-ci étaient leurs alliés, ils étaient plus que jamais en mesure de contrôler Alexandre.


    Exaspéré d’être contraint à patienter sur la côte, alors que ses rivaux français étaient à la capitale et avaient l’oreille du shah, Malcolm envoya une note sévére au maître de la Perse, pour le prévenir des graves conséquences auxquelles il s’exposait si la mission française n’était pas expulsée dans les plus brefs délais. La Perse ne s’était-elle pas engagée dans le traité négocié par lui-même avec eux à n’entretenir aucune relation avec les Français? Mais l’ultimatum arrogant de Malcolm ne fit qu’accroître la colère du shah, qui avait rejeté le traité depuis longtemps. L’émissaire resta donc empêché de se rendre à la capitale pour défendre la cause britannique. Il décida donc de rentrer immédiatement aux Indes pour faire un rapport complet au gouverneur général sur l’inflexibilité du shah et recommander avec insistance une démonstration de force. C’était la seule façon, selon lui, de faire entrer un brin de bon sens dans la tête du shah et de voir les Français lever le camp.


    Peu de temps après son départ arriva l’émissaire de Londres, Sir Harford Jones. Par chance, il apparut alors que le shah se faisait à l’idée que les bons offices des Français seraient insuffisants pour bouter les Russes hors de ses terres caucasiennes. Les Perses retournèrent donc une nouvelle fois leur veste. On rendit leurs passeports au général français et à son état-major, et on fit la fête à Jones et à son équipe. Le shah désespérait de trouver des alliés et ne demandait qu’à passer l’éponge–particulièrement lorsqu’il vit le présent que Jones lui avait apporté de la part de Georges III: un des plus gros diamants qu’il eût jamais vus. S’il fut surpris par l’arrivée en si peu de temps de deux missions britanniques–l’une apportant des menaces et l’autre des présents–, il eut le tact de n’en rien dire.


    Les relations entre les Britanniques et la Perse avaient beau être redevenues cordiales, ce n’était pas le cas de celles entre Londres et Calcutta. Piqué au vif par le succès facile des hommes de Londres là où les siens avaient échoué, Lord Minto se promit de réaffirmer ses prérogatives sur les relations entre la Grande-Bretagne et la Perse. La querelle, plutôt indigne, qui suivit marqua le début d’une rivalité qui allait empoisonner les relations entre les Indes britanniques et le gouvernement de Londres pendant un siècle et demi. Pour faire prévaloir les intérêts des Indes, le gouverneur général voulut imposer son représentant, le général Malcolm, à la négociation qui devait mener à un nouveau traité avec le shah. Londres s’y opposait. En fin de compte, un compromis permettant à tout le monde de sauver la face fut atteint. Il prévoyait que Sir Harford Jones, un diplomate aguerri, resterait pour mener les négociations à bon terme et que Malcolm, promu général-major pour l’occasion, serait envoyé à Téhéran pour veiller à ce que cette fois le traité soit scrupuleusement respecté.


    Selon le nouvel accord, le shah n’autoriserait à aucune puissance de traverser son territoire pour attaquer les Indes. Il s’engageait à n’entreprendre aucune opération hostile aux intérêts de la Grande-Bretagne ou des Indes. En échange, si la Perse était menacée par un agresseur, la Grande-Bretagne enverrait des troupes à son secours. Si cela s’avérait impossible, elle enverrait suffisamment d’armes et de conseillers pour repousser l’envahisseur, même si elle-même vivait en paix avec celui-ci. La Russie était clairement visée. Le shah ne tenait pas à faire deux fois la même erreur. De surcroît, il toucherait un subside annuel de120000livres sterling et des officiers britanniques seraient envoyés pour entraîner et moderniser son armée, comme auraient dû le faire les Français. Malcolm serait responsable de la supervision de cette part du traité. Lord Minto avait cependant une autre raison de vouloir Malcolm à Téhéran à tout prix.


    Les craintes d’une attaque franco-russe avaient fait comprendre aux responsables de la défense des Indes qu’ils ne savaient à peu près rien des territoires qu’une armée d’invasion aurait à traverser. Il fallait d’urgence entreprendre quelque chose pour y remédier, car tous les traités au monde ne suffiraient jamais à arrêter un agresseur déterminé tel que Napoléon. Aux yeux de Minto, personne n’était mieux préparé à cette mission que Malcolm, qui en savait davantage sur la Perse que n’importe quel Anglais.


    En février1810, il se retrouva une fois encore à Bouchehr et poursuivit sa route vers la capitale perse, cette fois sans entraves. Un petit groupe d’officiers triés sur le volet l’accompagnait, manifestement pour aguerrir l’armée du shah aux techniques de guerre européennes. Ils étaient également chargés de découvrir tout ce qu’ils pouvaient sur la géographie militaire de la Perse–exactement ce qu’avaient fait les hommes de Napoléon avant eux.


    Ce n’était pas tout. Plus loin à l’est, dans les régions inexplorées du Baloutchistan et de l’Afghanistan, territoires qu’un envahisseur aurait à traverser après être passé par la Perse, d’autres officiers britanniques étaient à l’œuvre. Ils exploraient le pays en secret pour le compte de Malcolm. C’était un jeux dangereux, exigeant des nerfs d’acier et un goût prononcé pour l’aventure.

  


  
    


    
      .1 Aujourd’hui Gorgan, dans le nord-ouest de l’Iran.

    


    
      .2 Aujourd’hui Sovetsk, Russie.

    

  


  
    Chapitre troisRépétition générale avant le Grand Jeu


    Au printemps1810, une petite troupe d’hommes en armes, à dos de chameaux, quitta Nushki, un village-oasis reculé du nord du Baloutchistan, et mit le cap sur la frontière afghane. Devant eux, des écrans d’éclairs fulgurants striaient un ciel de plomb. De temps à autre, le tonnerre grondait depuis les montagnes environnantes. Une violente tempête semblait sur le point d’éclater et instinctivement ces hommes en route vers le désert se couvrirent de leurs capes.


    Un homme se détachait du groupe. La couleur de sa peau était nettement plus claire que celle de ses compagnons. Ceux-ci pensaient qu’il était un Tatar, marchand de chevaux. C’était en tout cas ce qu’il leur avait raconté et comme ils n’en avaient jamais vu un avant lui, ils ne doutaient pas de ses dires. Il les avait embauchés pour l’escorter à travers la région infestée de bandits qui s’étend entre Nushki et l’ancienne cité fortifiée de Hérat, à près de six cent cinquante kilomètres en direction du nord-est, sur la frontière entre l’Afghanistan et la Perse. Là, leur avait expliqué l’homme à la peau claire, il espérait pouvoir acheter des chevaux pour le riche maître hindou qu’il servait dans les Indes lointaines. Hérat était une des grandes villes caravanières d’Asie centrale. Elle était très réputée pour ses chevaux. Elle captait également toute l’attention de ceux qui avaient la charge de défendre les Indes.


    L’étranger était arrivé quelques jours plus tôt à Nushki accompagné d’un autre homme à la peau pâle. Il l’avait présenté comme son frère cadet, également au service du marchand hindou. Ils étaient arrivés dans le village venant de Kalat, la capitale du Baloutchistan aux murs de terre séchée. Ils l’avaient rejointe par la côte, à bord d’un petit navire indigène, en partant de Bombay. Longer la côte leur avait pris près de deux mois, car ils ne s’étaient pas hâtés, avaient posé de nombreuses questions chemin faisant, en évitant de paraître trop curieux. Ils s’étaient séparés à Nushki. L’aîné était parti vers Hérat, le cadet avait poussé vers l’ouest en direction de Kerman dans le sud de la Perse, où il espérait lui aussi acheter des chevaux pour le compte de leur employeur.


    Avant que leur route ne se sépare, les deux hommes avaient quitté un troisième compère derrière les murs de la maison louée pour leur bref séjour à Nushki. Ils s’étaient assurés d’être hors de portée des regards et des oreilles indiscrètes. Un esprit curieux risquant un coup d’œil par un interstice du mur aurait été bien intrigué. Il s’agissait clairement d’autre chose que d’adieux entre deux frères. À voix feutrées, jetant des regards prudents vers la porte, les deux hommes évoquaient avec une précision peu orientale les détails de leurs routes respectives et des mesures à prendre au cas où leur expédition tournerait mal. Ils discutaient également d’autres choses qu’une oreille indiscrète aurait eu du mal à saisir. Ils n’étaient bien sûr ni l’un ni l’autre marchands de chevaux, ni Tatars, ni même frères. Si leur secret avait été ébruité, cela aurait signifié leur mise à mort immédiate. Ils étaient en réalité de jeunes officiers britanniques, envoyés en mission de reconnaissance secrète dans des régions sauvages, jamais explorées, pour le compte du général Malcolm.


    Le capitaine Charles Christie et le lieutenant Henry Pottinger, membres du5ème Régiment d’Infanterie indigène de Bombay, étaient sur le point de se lancer dans la partie de leur mission la plus risquée et–selon ceux qui les y avaient envoyés–la plus importante. Durant la partie en apparence la plus facile de leur voyage–en remontant la côte–, ils avaient déjà engrangé de précieuses informations sur les tribus, leurs chefs et le nombre de combattants que ceux-ci contrôlaient. Ils avaient également pris de précieuses notes sur les possibilités de défense qu’offraient les territoires par lesquels ils étaient passés. Étrangers, même en se présentant comme des Tatars musulmans, ils suscitaient une profonde méfiance. Plus d’une fois ils avaient dû tirer leur épingle du jeu à force de mensonges, enjolivant et améliorant leur couverture selon les circonstances. Si les Baloutches, farouchement indépendants, avaient découvert leurs intentions, ils auraient immédiatement cru que les Britanniques exploraient leurs territoires pour s’en emparer. Mais heureusement pour Christie et Pottinger, personne dans cette région reculée n’avait jamais observé un Européen. Personne n’avait percé leur secret–du moins en apparence.


    Malgré cela, lorsqu’ils se séparèrent, se souhaitant l’un et l’autre bonne chance, tous deux étaient conscients qu’ils se voyaient peut-être pour la dernière fois. Ils parièrent pourtant sur une issue heureuse de leur aventure. Ils avaient prévu de se retrouver à un lieu de rendez-vous dans les territoires relativement sûrs du shah, après avoir accompli leurs missions de reconnaissance respectives. Si à une certaine date, l’un d’eux n’était pas réapparu, l’autre en déduirait qu’il avait été contraint d’abandonner sa mission ou avait été tué. Dans ce cas, celui qui aurait été au rendez-vous devrait poursuivre sa route vers Téhéran et faire son rapport au général Malcolm. Si l’un d’eux se trouvait en mauvaise posture, il tenterait d’envoyer un message à l’autre ou à la mission britannique à Téhéran, afin que des secours puissent être mis sur pied.


    Après le départ de Charles Christie et de ses hommes le22mars, Pottinger demeura à Nushki pour préparer sa propre petite caravane. Malcolm lui avait demandé d’explorer les grands déserts que l’on supposait se trouver à l’ouest. Ils représentaient un obstacle majeur–c’est en tout cas ce qu’espéraient les Britanniques–à la progression d’une armée en marche. Mais le23mars, il reçut des nouvelles alarmantes. Des amis que Christie et lui s’étaient faits à Kalat, la capitale baloutche, le prévenaient dans un message que des hommes étaient arrivés du Sind voisin avec l’ordre de les arrêter tous les deux. Ils avaient expliqué au khan de Kalat que Christie et Pottinger n’étaient pas les marchands de chevaux qu’ils prétendaient être, mais qu’ils se servaient de cette couverture pour faire la reconnaissance du pays à des fins militaires, trahissant leurs deux peuples.


    Les deux Anglais devaient être capturés et ramenés à Hyderabad, la capitale du Sind, où ils seraient interrogés sans ménagement. Le message prévenait que les Sindhis, armés, étaient en route vers Nushki, distante de quatre-vingts kilomètres seulement à travers le désert. Il recommandait aux deux compagnons de filer tant qu’il en était encore temps, car les Sindhis ne faisaient aucun mystère de la bastonnade qui les attendait. Comprenant que son sort à Hyderabad pourrait être pire encore, Henry Pottinger se prépara sur le champ à partir. Le lendemain matin, escorté de cinq Baloutches en armes, il partit à bride abattue en direction de l’ouest. Il était profondément reconnaissant envers leurs amis de Kalat, qui n’avaient pas hésité à mettre leur vie en danger pour protéger la sienne et celle de Christie.


    Alors qu’il approchait de la frontière afghane avec sa petite troupe, le capitaine Christie, ignorant tout du danger, rencontra un autre péril. Peu après son départ de Nushki, il avait été prévenu par un berger que trente Afghans armés voulaient le voler et lui avaient tendu une embuscade dans une gorge à quelque distance. Pour ne rien arranger, la tempête éclata. Elle trempa tout, hommes et bagages, et les contraignit à chercher comme ils le pouvaient un abri dans ce paysage désolé. C’était un début peu encourageant pour une mission solitaire à l’extrême. Mais le lendemain matin, la tempête et ses ennemis s’en étaient allés. Pourtant, l’angoisse d’une attaque au cœur de cette contrée sauvage tenailla sans arrêt Christie et Pottinger et tous ceux qui participèrent par la suite au Grand Jeu.


    Charles Christie décida de troquer sa couverture de marchand de chevaux contre celle d’un hadji, un pèlerin musulman de retour de La Mecque. Il espérait que ça le protègerait mieux des bandits. Le rapport qu’il fit de son périple est avare en détails à ce sujet. Il semble que cette métamorphose ait été effectuée avec l’aide d’un marchand indien, à qui il apporta une missive secrète, après qu’il eut congédié son escorte et avant d’en constituer une autre. Sa nouvelle couverture comportait également des dangers et problèmes. Il perdit pied lorsqu’un mullah engagea avec lui une discussion théologique. Il s’en tira en affirmant qu’il était sunnite, contrairement à son interlocuteur, un chiite. Christie semble avoir été un homme plein de ressources: il parvint à obtenir un faux laissez-passer, identique à ceux du tyran local et pourvu de son sceau. Grâce à cela, il fut chaleureusement accueilli par le khan de la région voisine, qui le reçut même en son palais.


    À ce stade, le capitaine Christie était à moins de quatre jours de route de son objectif, la mystérieuse Hérat, que seul un autre Européen vivant avait osé visiter. Elle se trouvait sur la frontière entre l’Afghanistan et l’est de la Perse, à cheval sur le grand réseau de routes caravanières traversant l’Asie. Des marchandises de Kokand et de Kashgar, de Boukhara et de Samarkand, de Khiva et de Merv étaient étalées dans ses bazars. D’autres routes menaient vers l’ouest, vers les anciennes villes caravanières de Perse


    –Meched, Téhéran, Kerman et Ispahan. Mais pour les Britanniques aux Indes, qui redoutaient une invasion venant de l’ouest, Hérat avait une signification moins romantique: elle se trouvait sur une des traditionnelles routes de conquête des Indes. En l’empruntant, une armée ennemie pouvait atteindre les deux grandes voies d’accès au pays: la passe de Khyber et la passe de Bolan. Pire, dans cette région de déserts étendus et de montagnes infranchissables, la ville était bâtie dans une vallée riche et fertile. Elle pouvait approvisionner et abreuver une armée entière–c’est du moins ce qu’on croyait aux Indes. Christie était chargé de le vérifier.


    Le capitaine franchit la porte principale des fortifications d’Hérat le 18avril, quatre mois après avoir appareillé à Bombay avec Pottinger. Il avait repris sa couverture de marchand de chevaux et abandonné celle de pèlerin, car il portait sur lui des lettres de recommandation adressées à un marchand hindou vivant en ville. Il allait y rester un mois, notant scrupuleusement ce qu’enregistraient ses yeux et ses oreilles de militaire. «La ville d’Hérat, écrivit-il, est située dans une vallée entourée de montagnes élevées.» La vallée s’étendait d’est en ouest, longue de cinquante kilomètres et large de vingt-cinq. Elle était abreuvée par une rivière qui prenait source dans les montagnes et s’étendait tout le long de la vallée, laquelle était intensivement cultivée, avec des villages et des jardins à perte de vue. La ville occupait une superficie de six kilomètres carrés et demi et était ceinte d’un mur imposant et de douves. Au nord, sur une colline, se trouvait une citadelle en briques cuites, avec une tour à chaque coin. Une seconde douve l’entourait, que l’on franchissait par un pont-levis. Au-delà, on trouvait encore une enceinte élevée et une troisième douve, asséchée. La vue était spectaculaire pour tous ceux qui approchaient la ville, mais elle n’impressionna pas Christie. «Globalement, en tant que fortification, elle est négligeable», nota-t-il.


    Charles Christie ne se faisait aucune illusion sur la capacité d’Hérat à résister à l’attaque d’une armée pourvue d’une artillerie moderne, telle que celle de Napoléon ou celle du tsar Alexandre. Par contre, l’éclatante prospérité de la ville, la fécondité du pays, l’appui et les provisions qu’elle pouvait fournir à une armée conquérante lui en imposaient. La campagne environnante offrait d’excellents pâturages, d’amples réserves de chevaux et de chameaux et du blé en abondance, de l’orge et des fruits frais de toutes sortes. Il évalua la population d’Hérat et de ses banlieues à cent mille habitants, dont six cents Hindous, des marchands prospères pour la plupart.


    Le18mai, convaincu qu’il n’avait plus rien d’important à découvrir, Charles Christie annonça qu’avant de reprendre la route des Indes avec les chevaux qu’il se proposait d’acquérir pour son employeur, il ferait un court pèlerinage à la ville sainte de Meched. La cité se trouvait en Perse, à trois cent vingt kilomètres au nord-ouest. Cela lui permit de quitter Hérat sans acheter les chevaux nécessaires à sa couverture. Le jour suivant, très confiant, il partit vers la Perse. Après des mois de mensonges et de subterfuges, il se sentait enfin relativement en sécurité. Même si l’on découvrait qu’il était en fait un officier de la Compagnie des Indes orientales voyageant sous une fausse identité, les bonnes relations nouvellement établies entre la Grande-Bretagne et la Perse l’assuraient qu’aucun mal sérieux ne lui serait fait. Neuf jours plus tard, il quitta l’ancienne route de pèlerinage de Meched et coupa en direction du sud-ouest à travers le désert, vers Ispahan. Selon ses calculs, le lieutenant Pottinger devait à présent s’y trouver.


    
      
    


    Bien des choses étaient arrivées à son frère d’armes lors des deux mois qui avaient suivi leur séparation à Nushki. Sans carte pour le guider (car aucune carte n’existait), le lieutenant de vingt ans avait entrepris un périple de mille quatre cent cinquante kilomètres à travers le Baloutchistan et la Perse. Il avait choisi une route qui, durant les cent ans à venir, ne serait plus parcourue par aucun Européen, bien que dans le passé des envahisseurs l’aient empruntée. Le voyage lui prit trois mois et le mena à travers de dangereux déserts. Il comptait sur la seule aide des guides indigènes pour le diriger vers les puits et l’éloigner des bandes de brigands sanguinaires.


    En dépit de la maladie et d’autres épreuves, il réalisa un compte-rendu quotidien, clandestin mais détaillé, de tout ce qu’il voyait et entendait qui pourrait être utile à une armée d’invasion. Il fit l’inventaire des sources et des rivières, des cultures et de la végétation, des pluies et du climat. Il indiqua quelles étaient les meilleures positions défensives, décrivit les fortifications des villages le long du chemin et rapporta en détail les particularités des khans locaux et des alliances entre eux. Il dressa même la liste des monuments et des ruines qu’il croisait, n’ayant d’autre choix que de se fier aux récits troubles des habitants pour situer leur ancienneté et décrire leur histoire, car il n’avait aucune connaissance en antiquités. Il releva secrètement la route qu’il parcourait dans un carnet de croquis, qui allait servir plus tard à établir la première carte des voies d’accès aux Indes par l’ouest. Il ne mentionna pas comment il y était parvenu sans être découvert. Il souhaitait peut-être préserver son secret pour y recourir plus tard.


    Le31mars, après avoir longé le sud-est de l’imposant désert d’Helmand –établissant au passage son existence et son emplacement–, Pottinger et sa petite troupe de cinq hommes tombèrent sur le premier des deux déserts qu’ils ne pouvaient éviter. Pottinger savait que la présence de ces deux obstacles naturels sur la route d’un éventuel envahisseur serait une excellente nouvelle pour les militaires chargés de la défense des Indes. Il allait rapidement apprendre à ses propres dépens pourquoi ces déserts avaient une si mauvaise réputation parmi les Baloutches: après quelques kilomètres, ils tombèrent sur une succession de dunes quasi verticales d’un sable rouge très fin. Certaines dunes mesuraient près de six mètres de haut. «La plupart d’entre elles, relata-t-il, se dressent perpendiculairement au sens du vent dominant et à distance, elles pourraient facilement être prises pour le mur de briques auquel elles ressemblent.» Le versant au vent descendait en pente douce jusqu’à la base de la dune suivante, ménageant un sentier entre elles. «Je persévérai dans ces sentiers autant que la direction que m’imposait mon voyage me le permettait, ajouta-t-il, mais j’éprouvai des difficultés et une fatigue croissantes à faire franchir les vagues de sable aux chameaux lorsque c’était nécessaire, particulièrement lorsque nous devions escalader le côté sous le vent des dunes, tentatives qui échouèrent plusieurs fois.»


    Le jour suivant, les conditions furent pires encore. L’incessante lutte contre les dunes était, selon les termes utilisés par Pottinger, «insignifiante par rapport aux peines que les hommes et moi, et même les chameaux subissions, à cause des particules de sable volantes.» En effet, une couche de poussière rouge abrasive planait au-dessus du désert, n’épargnant ni leurs yeux, ni leurs oreilles, ni leurs bouches et provoquant une gène extrême. L’écrasante chaleur du soleil rendait la soif plus cruelle.


    En peu de temps, ils atteignirent le lit asséché d’une rivière, large de quatre cent cinquante mètres, et un village abandonné récemment par ses habitants à cause de la sécheresse. Là, ils firent une halte et après avoir beaucoup creusé, parvinrent à récolter deux mesures d’eau. À cet endroit, l’aspect du désert changea et le sable devint un gravier noir et dur. Peu après, l’air devint étouffant et des trombes de vent se levèrent, immédiatement suivies d’une violente tempête. «La pluie tomba et les gouttes furent les plus grosses que je me souvienne avoir jamais vues», raconte Pottinger. «L’atmosphère s’était tellement obscurcie qu’il m’était totalement impossible de discerner quoi que ce soit à une distance de moins de cinq mètres.» La tempête était pourtant clémente comparée à celles qui s’abattent parfois sur le désert au plus fort de l’été, lorsqu’il est réputé infranchissable pour les voyageurs, lui expliqua son guide. Les Baloutches appelaient le vent de fournaise qui accompagnait les tempêtes la «flamme» ou la «pestilence». Il était capable de tuer des chameaux par sa violence, mais il pouvait également écorcher vif un humain sans protection. Les hommes de Pottinger prétendaient en avoir vu les effets. Ils disaient que «les muscles de la malheureuse victime se figent, sa peau se ratatine, une sensation atroce envahit le corps, comme si la chair était en feu…». La peau de la victime, l’assurèrent-ils, «se déchire en profondes entailles qui provoquent des hémorragies. La mort met rapidement un terme à cette misère». Mais dans certains cas, disaient-ils, la victime agonise encore des heures, voire des jours durant. On sait aujourd’hui que la description de ces tourments est largement exagérée, mais à l’époque de Pottinger, peu de choses étaient connues sur les traversées de déserts. Dans des régions jamais explorées jusque-là, tout semblait possible.


    Le désert étant dépourvu de repères, le guide traçait la route en s’orientant par rapport à une rangée de montagnes distante. Aussi, quand Pottinger décida une nuit de lever le camp à minuit pour éviter l’accablante chaleur de la journée, ils se perdirent rapidement, ne sachant pas quelle direction prendre. Pottinger portait, caché sur lui, une boussole. À l’abri du regard de ses hommes, il la sortit, en arracha le cadran de verre et parvint de cette façon à sentir l’aiguille avec son pouce. Cela lui permit d’établir la direction à suivre. Lorsque la lumière du jour permit de voir qu’il ne s’était pas trompé, ses hommes en furent abasourdis et parlèrent des jours durant de «cette miraculeuse preuve de ma sagesse». Pottinger n’utilisa sa boussole qu’en cachette pour les relevés indispensables pour dessiner sa carte, mais à une ou deux reprises, il ne put éviter d’être vu. Il expliqua qu’il s’agissait d’un Kibla nooma, un indicateur de La Mecque lui désignant la direction dans laquelle se trouvait la Kibla, la tombe de Mohammed, afin qu’il puisse se prosterner vers elle en priant.


    La journée se prolongea dix-neuf heures durant sur près de quatre-vingts kilomètres, exténuant les hommes et les chameaux. Les réserves de nourriture et d’eau diminuaient de manière alarmante. Pottinger souhaitait poursuivre jusqu’à ce qu’ils atteignent les montagnes où, au moins, ils trouveraient de l’eau. Cependant, ses hommes étaient trop épuisés pour continuer et ils firent halte pour la nuit. Ils se partagèrent ce qui restait d’eau, ne mangèrent rien. L’après-midi suivant, ils atteignirent le village de Kullugan, dans la région de Makran, notoirement sauvage. Le guide de Pottinger, marié à la fille du sirdar, le chef du village, insista pour entrer en premier dans le village, arguant que telle était la coutume avec les étrangers dans cette région. Il revint peu après et dit que Pottinger y serait le bienvenu, mais que le sirdar ordonnait pour sa propre sécurité qu’il s’habille en hadji. Sans cela, il ne pourrait répondre de sa sécurité, même dans sa propre maison.


    «Tu n’es plus sur les terres du khan», lui indiqua-t-on. Il ne devait donc pas s’attendre à ce que l’ordre et la sécurité règnent dans cet endroit. «À présent, nous sommes au Markan, où chaque individu est un voleur par sa caste et où on n’hésite pas à piller ses frères et ses voisins.» Un marchand de chevaux employé par un riche commerçant des Indes y serait particulièrement vulnérable, car on supposerait qu’il ait sur lui de l’argent, même s’il ne s’agissait pas du sien. Pottinger avait été averti de l’exécrable réputation du Markan par le sirdar de Nushki. Il adopta donc immédiatement «l’air et le comportement religieux» correspondant à sa nouvelle vocation.


    En entrant dans le village, il fit halte et descendit de selle près de la mosquée, où il fut accueilli formellement par le sirdar et d’autres aînés. Il fut ensuite conduit vers son logement, un misérable taudis comprenant deux chambres, où on lui apporta, ainsi qu’à ses hommes, de la nourriture. Ils se jetèrent dessus avec appétit et gratitude, car il n’avaient plus rien mangé depuis trente heures. Acheter à manger pour la poursuite de leur périple s’avéra plus compliqué. On leur expliqua qu’à cause de la sécheresse, les réserves de nourriture étaient faibles et que, par conséquent, les prix avaient augmenté de manière astronomique. Voilà pourquoi les seuls aliments disponibles étaient quelques dattes et un peu de farine venant des réserves du sirdar.


    Pottinger avait été prévenu que le prochain village qu’il croiserait sur ses onze cents kilomètres de route en direction de Kerman, était en guerre avec Kullugan. Ses habitants avaient mené un raid et l’avaient pillé à peine trois semaines plus tôt. Tenter de passer par là eut été courir au suicide et poursuivre vers l’ouest sans accroître son escorte armée aurait été pure folie. Son guide refusa de poursuivre sans protection supplémentaire et lui offrit de le ramener à Nushki. La mort dans l’âme, Pottinger accepta de s’adjuger les services de six hommes supplémentaires, armés de mousquets, pour la prochaine étape de leur voyage. Un nouvel itinéraire, contournant le voisin hostile, fut élaboré.


    Cette nuit-là, les anciens, dont le sirdar, se rendirent au logement de Pottinger pour discuter de différents sujets dont–pour son malheur–la religion. En effet, ses opinions de hadji étaient très sollicitées et écoutées avec respect. En dépit de sa quasi ignorance de la théologie islamique, il parvint à s’en sortir sans éveiller de doutes. Il évita quelques erreurs élémentaires, mais souleva également quelques sujets de discussion. Un de ceux-ci concernait la nature du soleil et de la lune. Un des villageois maintenait qu’il s’agissait du même astre. Dans ce cas, demanda un autre, comment se fait-il que les deux puissent parfois être vus en même temps? Le premier répondit que l’un n’était en réalité que le reflet de l’autre. L’opinion de Pottinger fut requise. Il commençait à être irrité par cet auditoire qui s’était invité chez lui et, plus que tout, il souhaitait dormir. Il trancha donc en faveur du second avis. Il mit ensuite un terme à un débat qui menaçait de se poursuive des heures durant, car les autres occupations des villageois étaient réduites.


    Le jour suivant, le sirdar suggéra qu’avant de partir Henry Pottinger assiste à la prière à la mosquée. C’était «un acte de duplicité auquel j’avais jusqu’à présent échappé», écrivit celui-ci plus tard. Mais cette fois, il ne put esquiver: le sirdar vint le chercher à sa baraque. «Je sentis qu’il n’y avait pas d’alternative», dit Pottinger. «J’accomplis donc tous les mouvements de prosternation, en ne quittant pas le sirdar des yeux et marmonnant des paroles.» Aussi incroyable que cela puisse paraître, il ne suscita aucun soupçon. L’aimable sirdar, celui-là même qui avait suggéré cette couverture, savait fort bien qu’il n’était pas un hadji, mais il ignorait qu’il était chrétien et officier britannique. Il le prenait pour un musulman dévot. Ce n’est pourtant pas la dernière fois que son déguisement de pèlerin donna des sueurs froides au lieutenant Pottinger.


    Après avoir chevauché toute la nuit, ils arrivèrent au village de Gull, où il fut chaleureusement accueilli par le mollah, qui l’invita à partager le déjeuner. «Je tombai sur quatre ou cinq hommes respectables et bien habillés, assis sur des tapis à l’ombre des branches d’un arbre. Devant eux, du pain et du babeurre dans des plats en bois», dit Pottinger. Ils se levèrent pour le saluer et il se retrouva assis à la droite du mollah. Après avoir mangé, un des hommes demanda à Pottinger de prononcer une action de grâces pour le repas. «C’était aussi inattendu que malvenu, se souvient Pottinger, et je demeurai perplexe pendant un moment.» Heureusement, avant de quitter Bombay, il s’était astreint à apprendre une ou deux prières musulmanes d’un serviteur, ne soupçonnant pas qu’un jour cela le sauverait d’un triste sort. Charles Christie et lui avaient prévu d’effectuer leur mission en se prétendant marchands de chevaux et non comme pèlerins de retour de La Mecque. S’il avait pu prévoir la situation, il se serait donné plus de peine pour apprendre à fond ces prières. Pottinger se leva, tentant désespérément de se souvenir des mots. Il était douloureusement conscient que tous les regards étaient tournés vers lui. «Je pris un air grave, se souvint-il, je lissai cérémonieusement ma barbe et marmonnai quelques phrases.» Il prit soin de prononcer «assez distinctement» certains mots tels que Allah, Rusool (le Prophète) et Shookr (Merci). Il supposait que ces mots étaient les plus vraisemblables dans une pareille prière. Une fois encore, le subterfuge fonctionna. N’y voyant que du feu, le mollah et ses compagnons adressèrent des sourires bienveillants à leur pieux visiteur.


    Pottinger passa encore une fois sur le fil du rasoir le jour suivant, dans un autre village. Il achetait une paire de chaussures au marché (une des siennes avait été emportée par un chacal durant la nuit) lorsque, dans la foule qui s’était rassemblée autour de lui, un vieil homme désigna ses pieds. Il déclara que Pottinger n’était certainement pas accoutumé à une vie de labeur et de privations. «Immédiatement je pris mes chaussures et les enfilai, car n’ayant pas exposé mes pieds au soleil, ils n’avaient jamais pris la couleur burinée qu’avaient prises mes mains et mon visage.» Pour éviter d’autres questions, il retourna à son chameau, suivi de près par l’homme, et quitta le village en toute hâte.


    Deux jours plus tard, Pottinger et sa troupe atteignirent le petit village en terre de Mughsee, où ils envisagèrent de faire une halte pour la nuit. Mais lorsqu’ils découvrirent ce qui s’y tramait, ils décidèrent de ne pas s’attarder. On leur raconta qu’à peine quelques jours plus tôt, un gang de brigands armés avait assassiné le sirdar et sa famille et avait soumis le village à son autorité. Un fils du sirdar avait échappé au massacre. Au moment où Pottinger passait par là, les brigands faisaient le siège de la maison où il s’était réfugié. Or, c’est cette maison-là qui avait été attribuée à l’officier britannique et ses hommes. On avait dit au jeune homme, dont le père avait refusé aux brigands de cultiver la terre à proximité du village, qu’il avait le choix: soit il sortait de son refuge et serait mis à mort comme le reste de sa famille, soit on l’affamerait. Aucun villageois n’avait tenté de le défendre et le petit groupe de Pottinger n’avait pas les moyens d’intervenir. Ils n’eurent d’autre choix que de poursuivre leur route et d’abandonner le jeune homme à son sort.


    Trois jours après, Pottinger eut de nouvelles craintes quant à sa propre survie. Il avait rejoint le village de Puhra, muni d’une lettre de recommandation du sirdar d’un précédent village. Il la présenta au khan de Puhra, qui appela son mirza, son clerc, pour la lire à voix haute. Quelle ne fut pas la stupéfaction du lieutenant d’entendre l’opinion que l’auteur de la lettre y exprimait à propos du voyageur. Le sirdar suspectait ce hadji qui traversait leurs territoires d’être en réalité une personne de haute ascendance, peut-être un prince ayant abjuré une vie de privilèges pour prendre l’humble habit des sages. Henry Pottinger ne doutait pas que la lettre ait été écrite avec la meilleure des intentions, afin qu’un bon accueil lui soit réservé. Mais cela pouvait le mener directement à la catastrophe, à être considéré comme un faux pèlerin–peut-être même un infidèle de chrétien–ou un Anglais. La menace d’être démasqué de cette façon-là était inattendue.


    Après la lecture de la lettre, la foule des villageois autour de Pottinger l’avait dévisagé avec un intérêt renouvelé. C’est alors qu’un gamin de dix ou douze ans avait soudain élevé la voix. «S’il n’avait pas dit qu’il était un hadji, j’aurais juré qu’il était le frère de Grant, l’Européen, qui allait à Bampur l’année dernière…» Ce garçon n’était qu’à un poil de la vérité. Un an plus tôt, le capitaine W.P. Grant, de l’Infanterie indigène du Bengale, avait été envoyé en exploration le long de la côte du Markan afin de découvrir si une armée ennemie pourrait emprunter cette route pour atteindre les Indes (selon son rapport, c’était le cas). Lors de cette mission de reconnaissance, il avait suivi quelque temps le chemin à l’intérieur des terres vers la cité de Bampur, dans l’est de la Perse, dont Pottinger s’approchait. Pure malchance, ce garçon–peut-être le seul présent à avoir vu un jour un Européen–avait noté des ressemblances entre les deux hommes.


    Ébranlé, Pottinger tenta de dissimuler sa consternation. «Je m’efforçai de laisser passer la remarque du garçon sans la relever, écrivit-il, mais ma confusion me trahit». Voyant cela, le khan lui demanda s’il était réellement un Européen. Au grand soulagement de Pottinger, il lui expliqua que si en effet il était européen, il ne devait avoir aucune crainte: aucun mal ne lui serait fait. Le lieutenant Pottinger réalisa que poursuivre le jeu n’avait aucun sens. Il confessa qu’il était Européen, au service d’un marchand hindou. Un tel aveu plus tôt lors de son périple lui aurait probablement coûté la vie, car il aurait immédiatement été pris pour un espion anglais. À présent, il était proche de la frontière perse. Par conséquent, il se sentait plus en sécurité, même s’il ne l’était pas encore totalement: sa couverture de hadji avait été mise à jour, mais son métier et le véritable objectif de sa présence restaient secrets.


    Heureusement, le khan s’amusa du subterfuge et ne vit aucune offense à ce qu’un infidèle se fasse passer pour un saint homme. Mais le guide de Pottinger, ridiculisé, était furieux. Il commença par rejeter les aveux de Pottinger et il fit le récit des débats théologiques qu’il avait engagés avec le saint homme. Le khan rit de bon cœur lorsqu’il raconta comment Pottinger l’avait interpellé à propos de certains points de la religion, une religion à laquelle il n’adhérait manifestement pas. La rage du guide était exacerbée par un autre membre du groupe d’Henry Pottinger qui affirmait à présent qu’il avait su depuis le départ que leur protégé n’était pas un saint homme. L’homme admettait tout de même qu’il ne s’était pas douté qu’il fût Européen.


    Une violente dispute éclata, le guide accusant l’homme d’avoir été complice de la supercherie de Pottinger. En fin de compte, le khan remarqua que d’autres que lui s’y étaient laissés prendre eux aussi et la bonne humeur l’emporta. Lorsqu’ils quittèrent le village quarante-huit heures plus tard, Pottinger comprit que son guide lui avait pardonné. En attendant, il était devenu une célébrité et son logement avait été assiégé par ce qu’il appelait «une foule de Baloutches oisifs et bruyants qui me harassèrent de questions et de remarques absurdes». Mais cet après-midi-là, un authentique sage–cette fois un fakir hindou–arriva et prit la relève de Pottinger «dans la tâche de distraire le village».


    Cinq jours plus tard, Pottinger entra dans l’indescriptible village de Basman. C’était le dernier lieu habité du Baloutchistan à l’est du grand désert qu’il aurait à franchir pour se retrouver en sécurité sur les terres du shah. Le21avril, après une nuit passée dans la localité, Pottinger et ses hommes firent route vers le désert qu’ils pénétrèrent aux premières heures du matin. Pottinger indique qu’il n’y avait pas d’eau, aucune végétation et que la chaleur «était plus forte et plus oppressante que tout ce dont j’avais fait l’expérience depuis mon départ des Indes». Ils étaient également accablés de mirages, des suhrab, les «eaux du désert», selon l’expression des Baloutches.


    Pour son journal, Henry Pottinger avait adopté un style qui atténue l’expression des dangers et les peines rencontrées au cours de son périple. Mais contrairement aux autres parties du récit, la description du désert permet au lecteur de partager les affres de la soif que le lieutenant subit. «Armé de patience et d’espoir, une personne peut endurer la fatigue ou la faim, la canicule ou le froid, même une totale privation du repos naturel pendant un temps considérable.» Mais sentir sa gorge «desséchée au point de ne respirer qu’avec difficulté, redouter de suffoquer en bougeant sa langue dans sa bouche et n’avoir aucun moyen d’alléger ces effroyables sensations, est… le summum des calamités qui s’abattent sur le voyageur», dit-il.


    Après deux jours de marche harassante, généralement de nuit afin d’éviter la chaleur, le groupe parvint à Regan, le petit village frontalier à l’extrémité du désert. Il était entouré d’un mur élevé, long d’un peu moins de deux cents mètres sur chaque côté, d’une épaisseur de plus d’un mètre et demi à la base et parfaitement entretenu. Pottinger apprit que les villageois vivaient dans la crainte constante des tribus de Baloutches. Celles-ci leur rendaient une ou deux fois par an une visite inamicale ou tentaient leur chance dans une autre partie du territoire perse. En plus des gardes de l’unique porte, des sentinelles armées de mousquets étaient placées à intervalles réguliers sur l’enceinte et montaient la garde toute la nuit, «s’appelant les uns les autres et criant pour se donner du courage et avertir tout rôdeur hors des murs qu’ils étaient en alerte».


    L’arrivée inattendue de Pottinger, sorti du désert, provoqua une profonde consternation «car personne ne comprenait comment nous étions entrés dans le pays sans nous faire remarquer». Le khan le reçut avec bienveillance et s’étonna que les Baloutches l’aient laissé traverser leur pays. Il fut malgré tout contraint de camper hors de la ville, car une règle stricte interdisait à tout étranger de passer la nuit dans l’enceinte.


    Pottinger se hâta ensuite vers Kerman, la capitale de la province. Vaste et lourdement fortifiée, elle était gouvernée par un prince perse. Elle était réputée partout en Asie centrale pour la finesse des écharpes qui y étaient produites et pour ses mousquets. C’était à cet endroit que Charles Christie et lui s’étaient donné rendez-vous à l’issue de leur mission respective. Il y arriva huit jours plus tard, après être sorti du désert et avoir chevauché par des villages bien entretenus dans un paysage de montagnes recouvertes de neige. Il prit une chambre dans un caravansérail proche du bazar. La nouvelle de son arrivée se répandit rapidement et bientôt l’habituelle foule de curieux, cette fois des centaines de personnes, se rassembla à la porte de ses quartiers et se mit à l’assommer de questions. Bien qu’il n’ait plus à cacher son identité, Pottinger avait gardé l’accoutrement local: un turban bleu flétri, une grossière chemise baloutche et les lambeaux d’un pantalon crasseux qui jadis avait été blanc. Ce soir-là, nous dit-il, après avoir congédié les curieux et s’être offert le meilleur repas depuis plusieurs semaines, «je m’allongeai et dormis sereinement, comme je ne l’avais plus fait une seule nuit lors des trois mois précédents».


    À son arrivée, il avait adressé un message au prince, lui demandant audience. Il avait également dépêché un courrier à Shiraz, où il pensait trouver son supérieur, le général Malcolm–qui n’y était pas. Il lui indiquait qu’il était parvenu sain et sauf au bout de sa mission. Le prince lui renvoya un message de bienvenue, l’invitant à se rendre au palais le lendemain. Voilà qui posait un petit problème, car il était exclu que Pottinger se présente devant le prince vêtu des hardes avec lesquelles il était arrivé en ville. Heureusement, il put emprunter une tenue d’un marchand hindou qui vivait non loin du caravansérail. À10heures, le matin suivant, il se présenta aux portes du palais.


    Il traversa plusieurs cours intérieures à la rencontre de l’Urz Begee, le maître des cérémonies, qui le conduisit auprès du prince. Celui-ci, homme élégant portant la barbe et arborant une cape noire en peau d’agneau, était assis à une fenêtre quelque trois mètres au-dessus d’eux, visant une petite cour au centre de laquelle jaillissait une fontaine. «Nous nous inclinâmes profondément, indique Henry Pottinger, puis nous avançâmes de quelques mètres et nous nous inclinâmes encore une deuxième fois, et de la même façon une troisième fois. Le prince répondit en inclinant légèrement la tête.» Pottinger s’était attendu à être invité à s’asseoir, «mais ma tenue n’étant pas de premier ordre, écrivit-il plus tard, je suppose que je n’étais pas jugé digne de cet honneur. Je fus donc placé à l’opposé du prince dans le jardin, près des murs où se tenaient tous les officiels du gouvernement avec leurs armes le long du corps». Alors, le prince demanda «d’une voix très élevée où j’avais été et ce qui m’avait poussé à entreprendre le périple que j’avais accompli, et comment j’étais revenu des dangers dont le chemin était nécessairement parsemé».


    Bien qu’il puisse à présent reconnaître qu’il était Européen et officier britannique, le véritable objectif de son voyage ne pouvait être révélé, même aux Perses. Il dit donc au prince qu’il avait été envoyé à Kalat avec un autre officier pour acheter des chevaux pour l’Armée des Indes. Son compagnon était reparti par une autre route alors que lui avait traversé le Baloutchistan et la Perse, où il espérait rejoindre Malcolm. Le prince sembla accepter cette version et le renvoya au bout d’une demi-heure. Charles Christie n’avait toujours pas donné signe de vie, ni envoyé de message. Pottinger résolut de prolonger quelque peu son séjour avant de faire son rapport à Malcolm. Le prince accepta qu’il reste et Pottinger s’occupa utilement à rassembler toutes les informations qu’il pouvait sur le caractère et les coutumes des Perses, ainsi que sur la défense de la ville.


    Au bout de quelques jours, il put observer le fonctionnement de la justice perse. Assis à la même fenêtre d’où il s’était adressé à Pottinger, le prince jugeait et prononçait des peines contre des hommes accusés d’avoir assassiné un de ses serviteurs. Ce jour-là, une grande fébrilité régnait en ville. Les portes étaient fermées et toutes les activités étaient à l’arrêt. Les sentences furent exécutées dans le jardin, à l’endroit même où Pottinger s’était tenu, le prince observant l’horrifiant spectacle avec satisfaction. «Certains furent éborgnés des deux yeux, eurent les oreilles, le nez et les lèvres coupées, la langue tranchée et furent amputés d’une ou des deux mains. D’autres furent privés de leur virilité et on leur coupa également doigts et orteils. Tous furent promenés dans les rues et on interdit aux habitants de les aider ou d’avoir le moindre contact avec eux.» On expliqua à Pottinger qu’en prononçant la justice, le prince portait une robe jaune spéciale appelée Ghuzub Poshak, l’Habit de vengeance.


    Peu de temps après, un officiel de la cour, d’âge moyen, lui rendit visite et lui demanda à lui parler en aparté. Ce fut l’occasion pour l’officier de voir les méthodes tordues du prince, car à peine avait-il refermé la porte, que le visiteur se lança dans une longue louange des vertus du christianisme, déclarant qu’il désirait se convertir. Suspectant là un agent provocateurenvoyé par le prince, Pottinger lui dit qu’il était au regret de n’avoir ni le savoir, ni l’autorité de l’instruire en matière de religion, celle-ci ou une autre. Le visiteur tenta alors une autre tactique: il assura Pottinger qu’à ce moment six mille personnes vivant à Kerman priaient pour que les Anglais arrivent et les libèrent de la férule tyrannique du prince. Quand, demanda-t-il, pouvaient-ils espérer l’arrivée de l’armée anglaise? Redoutant d’être entraîné dans une discussion périlleuse, Pottinger prétendit ne pas comprendre la question. À cet instant arriva un autre visiteur et l’homme fila comme le vent.1


    Pottinger était à présent à Kerman depuis trois semaines et n’avait toujours perçu aucun signe de vie de son compagnon. Il entendit qu’une caravane se préparait à partir pour Ispahan et décida de se joindre à elle. Il entra à Shiraz onze jours plus tard et après encore seize jours, il fut à Ispahan. Il y apprit que Malcolm se trouvait à Maragha, dans le nord-ouest de la Perse. Pottinger se reposait à Ispahan, profitant du luxe d’un confortable palais réservé aux visiteurs importants, lorsqu’un soir on l’informa qu’un homme souhaitait lui parler. «Je descendis, mais comme il faisait assez sombre, je ne pus reconnaître ses traits», relata-t-il plus tard. Il parla plusieurs minutes avec l’étranger, avant qu’il ne se rende compte que cet être sale et marqué par la route n’était autre que Charles Christie. Celui-ci avait appris en arrivant à Ispahan qu’un autre firingee, un Européen, était en ville et avait demandé qu’on l’amène auprès de lui. À l’instar de Pottinger, il n’avait d’abord pas reconnu son ami, dont la peau était profondément tannée et qui était habillé d’un vêtement perse. Une seconde plus tard les deux hommes tombaient dans les bras l’un de l’autre, submergés de joie et de soulagement de retrouver l’autre en vie. «Ce moment-là fut un des plus heureux de ma vie», écrivit Henry Pottinger.


    C’était le30juin1810, trois mois après que leurs routes se furent séparées à Nushki. Au total, depuis le premier pas qu’il avait fait au Baloutchistan, Christie avait parcouru près de trois mille six cents kilomètres à travers une des contrées les plus dangereuses au monde. Pottinger avait marché deux cent soixante kilomètres de plus. C’était un tour de force d’une ahurissante audace et endurance qui avait permis plusieurs découvertes. S’ils l’avaient accompli vingt ans plus tard, lors de la création de la Royal Geographical Society, les deux hommes auraient sans aucun doute reçu la médaille d’or tellement convoitée de l’institution, que remportèrent tant d’autres participants au Grand Jeu après eux, à l’issue de périples tout aussi périlleux.


    Cependant, leur épopée et leur courage ne passèrent pas inaperçus auprès de leurs supérieurs, enchantés par la récolte d’informations qu’ils avaient rapportées. Tous deux étaient à présent reconnus comme de jeunes officiers dotés d’une hardiesse et de capacités exceptionnelles. À moins de vingt et un ans, le lieutenant Pottinger était destiné à une promotion rapide et à jouer un rôle durable et remarqué dans le Grand Jeu qui s’annonçait, et finalement à être anobli. En plus des rapports secrets que Christie et lui avaient rédigés sur les aspects politiques et militaires de leur épopée, le lieutenant Pottinger devait tirer un récit de leurs aventures qui fit frémir les lecteurs au pays et que se disputent encore aujourd’hui les collectionneurs de documents rares et importants d’exploration. Le port de l’habit de pèlerin pour s’infiltrer dans des régions interdites avait donc été adopté près de cinquante ans avant que Sir Richard Burton n’accède à la gloire immortelle pour le même haut fait.


    Malheureusement, Christie fut moins fortuné que Pottinger. Ses jours étaient déjà comptés. Alors que Pottinger était rappelé aux Indes pour le service, Malcolm invita Christie à rester en Perse pour aider à former les troupes du shah à résister aux agressions des Russes ou des Français, comme le prévoyait le nouveau traité. Il mourut deux ans plus tard, dans des circonstances particulièrement dramatiques, alors qu’il menait l’infanterie perse qu’il avait entraînée contre les Cosaques dans le sud du Caucase.


    Mais n’anticipons pas le déroulement du récit: de nombreux événements allaient encore se produire avant le drame. Au début de l’année 1812, à l’immense soulagement de Londres et de Calcutta, l’inquiétante alliance entre Napoléon et Alexandre était rompue. En juin de cette année, c’est la Russie et non les Indes que Napoléon attaqua. À la surprise générale, il subit le plus important revers de l’histoire. La menace qui pesait sur les Indes était levée. C’est du moins ce que pensait la Grande-Bretagne en liesse.

  


  
    


    
      .1 En français dans le texte.

    

  


Chapitre quatreLe spectre
russe

Les troupes de Napoléon passèrent par la
ville balte de Vilnius à l’été 1812, en marche vers leur destin. Un
simple monument comportant deux plaques est posé là. Ensemble, ils
résument tout. Sur le côté du monument tournant le dos à Moscou, il
est écrit: «Napoléon Bonaparte est passé ici
en1812avec400000hommes». De
l’autre côté, on peut lire ces mots: «Napoléon
Bonaparte est passé ici
en1812avec9000hommes».

Les informations selon lesquelles la Grande
Armée reculait en pagaille dans les neiges russes furent
accueillies en Grande-Bretagne avec le plus grand scepticisme. Avec
les forces écrasantes lancées contre les Russes, la victoire
française semblait acquise. Les échos de Moscou tombée aux mains
des troupes de Napoléon, livrée au feu, tendaient à confirmer cette
opinion. Mais au bout de plusieurs semaines de rumeurs
contradictoires, la vérité émergea. Ce n’étaient pas les Français,
mais les Russes eux-mêmes qui avaient bouté le feu à la ville, afin
de priver Napoléon de la nourriture et de l’approvisionnement qu’il
avait espéré y trouver. La suite est connue, inutile de la relater
ici. Aux portes de l’hiver, manquant déjà de vivres, les Français
furent forcés de battre en retraite et de se retirer, d’abord sur
Smolensk, puis de quitter la Russie.

Harcelés sans arrêt par les Cosaques et des
groupes de guérilla, les hommes de Napoléon furent réduits à manger
leurs propres chevaux pour survivre. La retraite se changea en
déroute, les soldats français succombèrent rapidement par dizaines
de milliers, victimes des morsures d’un froid cruel, de maladies et
de la famine autant que des opérations de l’ennemi. Lorsque
l’arrière-garde du maréchal Ney passa le Dniepr, la glace se
rompit, précipitant deux tiers des hommes à la mort. En fin de
compte, seule une fraction brisée et démoralisée de ce qui avait
été la Grande Armée de Napoléon, conçue pour la conquête de l’Est,
y compris des Indes, parvint à s’extraire de
Russie. Alexandre était à présent convaincu que le Tout-Puissant
l’avait investi d’une mission: débarrasser la terre de
Napoléon. Il ne se contenta pas de bouter les Français hors de ses
frontières. Il les pourchassa à travers la moitié de l’Europe
jusqu’à Paris, où il fit une entrée triomphale
le30mars1814.

En Grande-Bretagne et ailleurs, la chute de
Napoléon fut accueillie dans l’euphorie. Le soulagement était tel
qu’on oublia la duplicité d’Alexandre, qui avait par le passé joint
ses forces à celles de Napoléon contre la Grande-Bretagne. Les
journaux rivalisaient de louanges à propos des Russes, chantant
leurs vertus, réelles ou imaginaires. L’héroïsme et le renoncement
du soldat russe ordinaire, spécialement des superbes Cosaques,
captiva l’imagination du public britannique. Des histoires
émouvantes parvenaient jusqu’à Londres. Elles racontaient qu’en
Europe, de féroces Cosaques choisissaient de dormir sur la paille,
près de leurs chevaux, plutôt que d’occuper les luxueux hôtels, que
d’autres se rendaient utiles auprès des ménagères chez qui ils
étaient cantonnés. Un soldat cosaque débarqua à Londres ce
printemps-là et fut accueilli avec enthousiasme. Ce fut le cas
également du chef cosaque qui, quatorze ans plus tôt, sur ordre du
tsar Paul, avait mené ses hommes lors d’une brève expédition contre
les Indes. Ceux qui s’en souvinrent se turent. Il fut couvert
d’honneurs, il reçut même un grade honorifique de l’université
d’Oxford et rentra chez lui des présents pleins les
bras.

Pourtant, cet amour de la Russie ne durerait
pas. Le sentiment désagréable qu’un ogre s’était adjugé la place
laissée vacante par Napoléon s’instilla dans l’esprit de certains.
Parmi eux, le secrétaire d’État britannique aux Affaires
étrangères, Lord Castlereagh. Lorsqu’au Congrès de Vienne, réuni
en1814, Alexandre demanda que soit revue la carte de l’Europe
et que la Pologne entière lui soit attribuée, Castlereagh s’y
opposa fermement. Il estimait que la Russie était déjà suffisamment
puissante en Europe. Mais le tsar insista et les deux puissances
furent proches de la guerre. Celle-ci ne fut évitée que
lorsqu’Alexandre accepta de partager la Pologne avec l’Autriche et
la Prusse, même si la Russie s’attribua la part du lion. Les
frontières européennes dont hérita la Russie, alors que Napoléon
était emprisonné à Sainte-Hélène, allaient marquer les limites de
son expansion vers l’ouest pour les cent ans à venir. Mais en Asie,
où il n’y eut pas de Congrès de Vienne pour juguler les ambitions
de Saint-Pétersbourg, l’histoire prit rapidement une autre
tournure.

Si un homme peut être
tenu responsable d’avoir inventé le «spectre russe»,
c’est Sir Robert Wilson, un général britannique plusieurs fois
décoré. Ce vétéran de nombreuses campagnes, réputé pour ses coups
de sang tant sur le champ de bataille qu’en dehors, s’intéressait
de près et depuis longtemps aux affaires de la Russie. C’était lui
qui, le premier, avait rapporté le fameux mot d’Alexandre lorsque
celui-ci était monté à bord de la barge à Tilsit, en 1807. Un des
contacts du général Wilson l’avait en effet surpris à
déclarer: «Je hais les Britanniques autant que vous et
suis prêt à vous aider dans toute action que vous entreprendrez
contre eux». Depuis toujours, Wilson avait eu une admiration
sans bornes pour les Russes et même après la déclaration du tsar,
il était resté en bons termes avec eux. Lorsque Napoléon avait
marché sur la Russie, Robert Wilson avait été envoyé auprès des
armées d’Alexandre en tant qu’observateur britannique officiel. En
dépit de son statut de non-combattant, il s’était jeté dans la
bataille contre l’envahisseur aussi souvent que possible. Son
courage lui avait valu l’admiration et l’amitié du tsar et une
décoration russe à épingler à côté de celles que lui avaient
décernées l’Autriche, la Prusse, la Saxe et la Turquie. Le général
vit l’incendie de Moscou et fut le premier à envoyer des nouvelles
de la défaite de Napoléon vers la Grande-Bretagne
incrédule.

C’est en rentrant à Londres qu’il lança, seul,
une campagne contre les Russes. Il s’attira le courroux des
officiels, car la Russie était l’alliée des Britanniques et aux
yeux du plus grand nombre, ce pays avait sauvé l’Europe. Il
commença par anéantir la perception romantique du soldat russe
chevaleresque. Il s’en prit en particulier aux favoris de la presse
et du grand public: les Cosaques. Les atrocités et les
cruautés qu’ils avaient infligées à leurs prisonniers français
étaient, selon lui, effroyables à la lueur des normes en cours dans
les armées européennes. D’innombrables captifs sans défense avaient
été brûlés vifs, d’autres avaient été alignés et battus à mort par
des paysans armés de bâtons et de fléaux. En attendant la mort, ils
étaient systématiquement déshabillés et restaient nus dans la
neige. Il affirmait que les femmes russes étaient particulièrement
barbares à l’égard des Français qui avaient eu le malheur de tomber
entre leurs mains.

Ceux en Grande-Bretagne qui pouvaient
contester les dires de Wilson étaient peu nombreux: le
général était un soldat distingué et expérimenté. Il avait vu ce
dont il parlait et avait même assisté à des actes de cannibalisme.
Il n’avait aucune indulgence pour les généraux du tsar, qui à cette
époque baignaient encore dans la gloire de leur victoire. Il les
accusait < [...]
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