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Le voyage d’Anna Blume

Paul Auster


I. RÉSUMÉ

In the Country of Last Things est le titre original du voyage d’Anna Blume. De ce « pays des choses dernières » où elle tente de survivre au froid, aux prédations et au désespoir, Anna Blume – venue chercher son frère disparu, William – écrit une longue lettre dont on ne sait si elle trouvera jamais son destinataire : ses errances dans une ville aux rues éventrées, sa lutte pour subsister parmi les « chasseurs d’objets » et les « ramasseurs d’ordures », la mort omniprésente, la difficulté de vivre des amours durables… revêtent ici une force symbolique d’une actualité étonnante. Et cette lettre, en même temps qu’elle éveille en lui un passé de terreur et d'apocalypse, interroge d’insidieuse façon le lecteur sur son rapport au monde… et au langage.

II. RÉSUMÉ
DÉTAILLÉ

La ville

Anna Blume est une jeune juive de dix-neuf ans
issue d’une famille aisée qui entreprend un voyage dans
le but de retrouver son grand frère William, journaliste
disparu au cours d’un reportage. Elle monte à bord
d’un navire d’une œuvre caritative
étrangère et parvient jusqu’à la ville où
son frère a disparu. Les premières pages décrivent
la vie dans cette ville étrange où aucun repère ne
subsiste et où la survie devient la préoccupation
première des habitants. Elle décrit la faim qui pousse
les gens à fouiller dans les ordures à la recherche
d’une bouchée, prenant des risques énormes pour la
plus infime des miettes. Les marchés municipaux sont la
principale forme de distribution alimentaire mais les pénuries
sont fréquentes. Il y a aussi les marchés privés
mais ils sont illégaux et les voleurs sont le fléau des
clients de ces marchés. Marcher dans les rues est une
entreprise périlleuse. Des hommes construisent des barricades,
s’arment de gourdins et attendent que les gens viennent. Si
on veut passer, il faut leur donner ce qu’ils
exigent : parfois de l’argent, parfois de la
nourriture, parfois du sexe… Les meurtres sont
fréquents. Les gens meurent et les bébés refusent de
naître. De nouveaux réfugiés arrivent chaque jour de
la campagne et constituent des victimes faciles pour les voleurs.
Ceux qui ont un logement courent toujours le danger de le
perdre : pas de bail et aucun support juridique sur
lequel s’appuyer. Il n’est pas rare que les gens soient
expulsés de leur logis par la force et jetés à la
rue. Pour ceux qui n’ont pas de logement, ils se font
promettre des appartements par des agences de location et
engloutissent leurs derniers sous dans ces promesses illusoires.
Nombreux sont ceux qui redeviennent comme des enfants et
remplissent les espaces vides par des rêves. Des conversations
de groupe se créent et chacun y va de ses fantasmes les plus
débridés. Souvent, le sujet principal est la nourriture.
Anna appelle cela la langue des spectres et refuse d’y
participer. Il y a aussi les Coureurs. Leur but est de mourir aussi
rapidement que possible en courant jusqu’à
épuisement total. Ils se déplacent par groupes de six,
dix, voire vingt. Pour y adhérer, il faut subir de difficiles
épreuves d’initiation. Les Sauteurs poursuivent le
même but mais avec des moyens différents. Ils grimpent
sur les lieux les plus élevés sans autre raison que celle
de sauter. Le Saut ultime est un acte qui correspond au désir
profond de mourir en un éclair. Ceux qui ont de l’argent
peuvent s’adresser aux Cliniques d’euthanasie.
Plusieurs modèles de mort sont disponibles suivant le prix
qu’on accepte de payer : Le Voyage retour, le
Parcours des merveilles, la Croisière des plaisirs… Ceux
qui désirent mourir peuvent aussi s’inscrire dans les
Clubs d’assassinat. On leur attribue alors un assassin et le
client peut compter sur une mort rapide et violente dans un avenir
pas très lointain… Mais la plupart des gens meurent dans
la rue. Des charognards écument les rues en permanence et
dépouillent les morts de toutes leurs possessions. Tous les
matins, la municipalité fait sortir des camions pour ramasser
les cadavres et les acheminer vers les Centres de transformation
où ils sont incinérés. Pendant les premières
semaines qui suivent son arrivée, Anna doit dormir dans les
parcs et se protéger de l’humidité avec du papier
journal qu’elle insère par bandes dans ses chaussures et
ses vêtements. La pluie est particulièrement pénible
car lorsqu’elle se mouille, elle continue à le payer
pendant des jours : rhumes, les os glacés,
chaussures trempées qui provoquent des ampoules, des cors, des
oignons, des ongles incarnés, des plaies… Le temps est
imprévisible. Les Tout-sourires croient que le mauvais temps
résulte des mauvaises pensées et maintiennent donc une
inébranlable bonne humeur si sombre soit la situation autour
d’eux. À l’inverse, les Rampants croient que les
conditions continueront à empirer jusqu’à ce
qu’ils réussissent à démontrer à quel
point ils ont honte de leur manière de vivre. Ils se prostrent
à terre et refusent de se relever jusqu’à
qu’un signe leur soit donné que leur pénitence a
été jugée suffisante. Il n’y a plus
d’écoles, le dernier film a été projeté
voilà plus de cinq ans, le vin est si rare que seuls les
riches peuvent se le payer. Le désespoir le plus extrême
coexiste avec l’inventivité la plus éblouissante.
On ne jette presque plus rien et la récupération va bon
train. Le réseau d’égouts est en grande partie
détruit. Les Fécaleux passent bruyamment dans les rues
trois fois par jour avec une grande cuve dans laquelle les gens
vident leurs seaux. Les déchets humains servent à
produire de l’énergie pour chauffer les maisons. Il est
interdit de s’en débarrasser sous peine de mort. Pour
survivre, il faut travailler et gagner de l’argent. Pour ceux
qui sont au bas de l’échelle, le métier de
charognard est la solution la plus répandue. Tous les
charognards appartiennent à l’une de deux grandes
classes : les Ramasseurs d’ordures et les Chasseurs
d’objets. Les Ramasseurs d’ordures recueillent le plus
d’ordures possible et les transportent à la centrale
d’énergie la plus proche où on les paie tant par
kilo – un prix ridiculement
bas – et les immondices sont ensuite versées
dans une des cuves de traitement. Ils doivent s’acheter un
chariot de supermarché en métal pour faire leur collecte.
Sans chariot, il est impossible de réussir à gagner sa
vie dans ce métier. La plupart des propriétaires de
chariot se protègent des voleurs en attachant leur chariot
avec une sorte de laisse appelée « cordon
ombilical » qu’ils se passent autour de la taille.
Le Chasseur d’objets est à la recherche d’objets
à récupérer et il les vend généralement
à un des agents de Résurrection de la ville, des
exploitants privés qui les convertissent en nouvelles
marchandises vendues au marché libre. La compétition est
vraiment terrible mais c’est l’activité que
choisit Anna pour arriver à survivre. Elle ne réussit pas
très bien car elle est incapable de dépouiller des
cadavres et elle est isolée des autres charognards et donc
sans protection ni alliés pour la protéger des
Vautours : des charognards qui volent les autres
charognards.

William

Anna n’a jamais trouvé William ni
rencontré quelqu’un qui aurait pu lui dire où il se
trouvait. Elle craint qu’il ne soit mort mais n’en a
aucune certitude. La dernière semaine avant son départ,
elle rencontre le directeur en chef du journal de William. Il
s’appelle Bogat, c’est un homme chauve avec un gros
ventre. Il écoute son histoire et l’informe que William
n’a pas envoyé de dépêche depuis plus de neuf
mois. Selon lui, un bon reporter réussit toujours à
expédier son papier et William est son meilleur journaliste.
Ce qui signifie que William a des ennuis et qu’il ne
reviendra pas. Il essaie de dissuader Anna de partir à sa
recherche car personne ne ressort de là-bas. Il lui dit
qu’il a envoyé quelqu’un d’autre à sa
recherche il y a environ un mois. Devant l’obstination
d’Anna, il renonce à la convaincre. Il lui remet une
photo de l’homme parti pour rechercher William. Son nom est
Samuel Farr. Cette photo est son dernier lien avec William.

Isabelle et
Ferdinand

Un mois ou deux après le début de
son travail comme chasseur d’objets, Anna voit une femme de
haute taille et d’âge mûr qui pousse un chariot de
supermarché avec une démarche lente et maladroite. Elle a
la tête ailleurs et ne voit pas un groupe d’une
quinzaine de Coureurs qui se dirige droit sur elle en rangs
serrés. Anna détache son chariot et court vers la femme.
Elle la ceinture de ses deux bras et la traîne hors de la
route avant le passage des Coureurs. C’est ainsi
qu’elle rencontre Isabelle. Sa véritable vie dans la
ville commence à cet instant. Elle raccompagne Isabelle jusque
chez elle. Isabelle vit avec Ferdinand son mari, un ancien peintre
d’enseignes commerciales, sans emploi depuis plusieurs
années. C’est un ivrogne qui lui vole de l’argent
dans son portefeuille. Son passe-temps est de sculpter des
vaisseaux miniatures et de les mettre dans des bouteilles. Isabelle
travaille comme chasseur d’objets. Elle n’est pas
très rapide mais possède un flair bizarre pour savoir
où aller, un instinct pour renifler des objets dans des lieux
négligés. Leur maison se trouve dans Circus Lane, la
partie la plus ancienne de la ville. Le bâtiment est en
briques, a six étages de quatre petits appartements chacun.
Les fourmis et les cafards s’y déplacent sans être
inquiétés. Ça pue la poussière, la nourriture
aigre et le linge non lavé. Ferdinand n’élève
aucune objection à l’arrivée d’Anna. Ils
vivent dans une pièce moyenne d’environ cinq mètres
sur six. Chacun dort dans un angle de la pièce. Il n’y a
pas de lits mais c’est mieux qu’à la belle
étoile se dit Anna. Isabelle est contente de
l’arrivée d’Anna car elle lui délègue
une partie du travail. Elles partent donc toutes les deux avant le
lever du soleil, vadrouiller les rues à la recher [...]
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