
		
			
				[image: ]
			

		

		
		

		
			
				[image: ]
			

		

		
		

		
			
				[image: ]
			

		

		
		


		
			PRÉFACE

			Je commence par déclarer à mon lecteur que, dans tout ce que j’ai fait de bon ou de mauvais durant tout le cours de ma vie, je suis sûr d’avoir mérité ou démérité, et que par conséquent je dois me croire libre.

			La doctrine des stoïciens et de toute autre secte sur la force du destin est une chimère de l’imagination qui tient à l’athéisme. Je suis non seulement monothéiste, mais chrétien fortifié par la philosophie, qui n’a jamais rien gâté.

			Je crois à l’existence d’un Dieu immatériel, auteur et maître de toutes les formes ; et ce qui me prouve que je n’en ai jamais douté, c’est que j’ai toujours compté sur sa providence, recourant à lui par la prière dans mes détresses, et m’étant toujours trouvé exaucé. Le désespoir tue ; la prière le fait disparaître, et, quand l’homme a prié, il éprouve de la confiance et il agit. Quant aux moyens dont le souverain des êtres se sert pour détourner les malheurs imminents de ceux qui implorent son secours, cette connaissance est au-dessus du pouvoir de l’entendement de l’homme qui, dans le même instant où il contemple l’incompréhensibilité de la providence divine, se voit réduit à l’adorer. Notre ignorance devient notre seule ressource, et les vrais heureux sont ceux qui la chérissent. Il faut donc prier Dieu et croire avoir obtenu la grâce que nous lui avons demandée, même quand l’apparence nous montre le contraire. Pour ce qui est de la posture du corps dans laquelle il faut être quand on s’adresse au Créateur, un vers de Pétrarque nous l’indique :

			« Con le ginocchia della mente inchine. »
(« De l’âme et de l’esprit fléchissant les genoux. »)

			L’homme est libre, mais il cesse de l’être, s’il ne croit pas à sa liberté ; et plus il suppose de force au destin, plus il se prive de celle que Dieu lui a donnée en le douant de raison. La raison est une parcelle de la divinité du Créateur. Si nous nous en servons pour être humbles et justes, nous ne pouvons que plaire à celui qui nous en a fait don. Dieu ne cesse d’être Dieu que pour ceux qui conçoivent sa non-existence possible ; et cette conception doit être pour eux la plus grande punition qu’ils puissent subir.

			Quoique l’homme soit libre, il ne faut cependant pas croire qu’il soit maître de faire tout ce qu’il veut ; car il devient esclave lorsqu’il se laisse entraîner à agir lorsqu’une passion le domine. Celui qui a la force de suspendre ses démarches jusqu’au retour du calme est le vrai sage ; mais ces êtres sont rares.

			Le lecteur verra dans ces Mémoires que, n’ayant jamais visé à un point fixe, le seul système que j’aie eu, si toutefois c’en est un, fut celui de me laisser aller au gré du vent qui me poussait. Que de vicissitudes dans cette indépendance de méthode ! Mes succès et mes revers, le bien et le mal que j’ai éprouvés, tout m’a démontré que dans ce monde, tant physique que moral, le bien sort toujours du mal comme le mal du bien. Mes égarements montrent aux penseurs les chemins contraires, ou leur apprendront le grand art de se tenir à cheval du fosset. Il ne s’agit que d’avoir du courage, car la force sans la confiance ne sert à rien. J’ai vu très souvent le bonheur m’arriver à la suite d’une démarche imprudente qui aurait dû me mener au précipice ; et, tout en me blâmant, je remerciais Dieu. J’ai aussi vu, par contre, un malheur accablant sortir d’une conduite mesurée et dictée par la sagesse. Cela m’humiliait ; mais, sûr d’avoir eu raison, je m’en consolais facilement.

			Malgré le fonds de l’excellente morale, fruit nécessaire des divins principes enracinés dans mon cœur, j’ai été toute ma vie la victime de mes sens ; je me suis plu à m’égarer, j’ai continuellement vécu dans l’erreur, n’ayant d’autre consolation que celle de savoir que j’y étais. Ainsi j’espère, cher lecteur, que, bien loin de trouver dans mon histoire le caractère d’une impudente jactance, vous n’y trouverez que celui qui convient à une confession générale, sans que dans le style de mes narrations vous trouviez ni l’air d’un pénitent, ni la contrainte de quelqu’un qui rougit d’avouer ses fredaines. Ce sont des folies de jeunesse ; vous verrez que j’en ris, et, si vous êtes bon, vous en rirez avec moi.

			Vous rirez lorsque vous verrez que souvent je ne me suis pas fait scrupule de tromper des étourdis, des fripons et des sots, quand j’ai été dans le besoin. Pour ce qui regarde les femmes, ce sont des tromperies réciproques qu’on ne met pas en ligne de compte, car, quand l’amour s’en mêle, on est ordinairement dupe de part et d’autre. Quant à l’article des sots, c’est une affaire bien différente. Je me félicite toujours quand je me rappelle d’en avoir fait tomber dans mes filets, car ils sont insolents et présomptueux jusqu’à défier l’esprit. On le venge quand on trompe un sot, et la victoire en vaut la peine, car un sot est cuirassé, et souvent on ne sait par où le prendre. Je crois enfin que tromper un sot est un exploit digne d’un homme d’esprit. Ce qui a mis dans mon sang, depuis que j’existe, une haine invincible contre l’engeance des sots, c’est que je me trouve sot moi-même toutes les fois que je me vois dans leur société. Je suis loin de les confondre avec ces hommes qu’on nomme bêtes ; car, ceux-ci n’étant tels que par défaut d’éducation, je les aime assez. J’en ai trouvé de fort honnêtes, et qui dans le caractère de leur bêtise ont une sorte d’esprit, un bon sens droit qui les éloigne fort du caractère des sots. Ce sont des yeux frappés de la cataracte, et qui sans cela seraient fort beaux.

			En examinant, mon cher lecteur, l’esprit de cette préface, vous devinerez facilement mon but. Je l’ai faite parce que je veux que vous me connaissiez avant de me lire. Ce n’est que dans un café et à table d’hôte qu’on s’entretient avec des inconnus.

			J’ai écrit mon histoire, et personne ne peut y trouver à redire : mais fais-je bien de la donner au public que je ne connais qu’à son grand désavantage ? Non, je sais que je fais une folie ; mais, quand je sens le besoin de m’occuper et de rire, pourquoi m’abstiendrais-je de la faire ?

			Expulit elleboro morbum bilemque meraco.
(« Il chasse avec l’ellébore épuré les maladies et la bile. »)

			Un ancien nous dit d’un ton d’instituteur : « Si tu n’as pas fait des choses dignes d’être écrites, écris au moins des choses dignes d’être lues. » C’est un précepte aussi beau qu’un diamant de première eau brillanté en Angleterre ; mais il ne m’est point applicable, car je n’écris ni un roman, ni l’histoire d’un personnage illustre. Digne ou indigne, ma vie est ma matière, et ma matière est ma vie. Ayant vécu sans jamais penser que l’envie pût un jour me venir de l’écrire, elle aura peut-être un caractère intéressant qu’elle n’aurait pas, sans doute, si j’avais vécu dans l’intention de l’écrire dans mes vieux ans et, qui plus est, de la publier.

			A l’âge de soixante-douze ans, en 1797, lorsque je puis dire vixi (j’ai vécu) quoique je vive encore, il me serait difficile de me créer un amusement plus agréable que celui de m’entretenir de mes propres affaires, et de fournir un beau sujet de rire à la bonne compagnie qui m’écoute, qui m’a toujours donné des preuves d’amitié et que j’ai toujours fréquentée. Pour bien écrire, je n’ai qu’à m’imaginer qu’elle me lira :

			Quaecunque dixi, si placuerint, dictavit audito.
(« Ce que je dis plaira, si les auditeurs le veulent. »)

			Quant aux profanes que je ne pourrai empêcher de me lire, il me suffit de savoir que ce n’est point pour eux que j’écris.

			En me rappelant les plaisirs que j’ai eus, je les renouvelle, j’en jouis une seconde fois, et je ris des peines que j’ai endurées, et que je ne sens plus. Membre de l’univers, je parle à l’air, et je me figure rendre compte de ma gestion, comme un maître d’hôtel le rend à son maître avant de disparaître. Quant à mon avenir, je n’ai jamais voulu m’en inquiéter en qualité de philosophe, car je n’en sais rien ; et, en qualité de chrétien, la foi doit croire sans raisonner, et la plus pure garde un profond silence. Je sais que j’ai existé, car j’ai senti ; et, le sentiment me donnant cette connaissance, je sais aussi que je n’existerai plus quand j’aurai cessé de sentir.

			S’il m’arrive de sentir encore après ma mort, je ne douterai plus de rien ; mais je donnerai un démenti à tous ceux qui viendront me dire que je suis mort.

			Mon histoire devant commencer par le fait le plus reculé que ma mémoire puisse me fournir, elle commencera à l’âge de huit ans et quatre mois. Avant cette époque, s’il est vrai que vivere cogitare est (vivre c’est penser), je ne vivais pas encore, je végétais. La pensée de l’homme, ne consistant que dans les comparaisons faites pour examiner des rapports, ne peut pas précéder l’existence de la mémoire. L’organe qui lui est propre ne se développa dans ma tête que huit ans et quatre mois après ma naissance : ce fut alors que mon âme commença à être susceptible d’impressions. Comment une substance immatérielle qui ne peut nec tangere nec tangi (ni toucher ni être touchée), peut recevoir des impressions est une chose qu’il n’est pas donné à l’homme d’expliquer.

			Une philosophie consolante d’accord avec la religion prétend que la dépendance où l’âme se trouve par rapport aux sens et aux organes n’est que fortuite et passagère, et qu’elle sera libre et heureuse quand la mort du corps l’aura affranchie de cette dépendance tyrannique. C’est fort beau ; mais sans la religion, quelle assurance en aurions-nous ? Ne pouvant donc, par mes propres lumières, me trouver dans la certitude parfaite d’être immortel qu’après avoir cessé de vivre, on me pardonnera de n’être pas pressé de parvenir à la connaissance de cette vérité ; car une connaissance qui coûte la vie me semble coûter trop cher. En attendant j’adore Dieu, m’interdisant toute action injuste, et j’abhorre les méchants, toutefois sans leur faire de mal. Il me suffit de m’abstenir de leur faire du bien, persuadé qu’il ne faut point nourrir les serpents.

			Obligé de dire aussi quelque chose sur mon tempérament et sur mon caractère, le plus indulgent entre mes lecteurs ne sera ni le moins honnête ni le plus dépourvu d’esprit.

			J’ai eu successivement tous les tempéraments : le pituiteux dans mon enfance, le sanguin dans ma jeunesse, plus tard le bilieux, et j’ai enfin le mélancolique qui, probablement, ne me quittera plus. Conformant ma nourriture à ma constitution, j’ai toujours joui d’une bonne santé ; et ayant appris de bonne heure que ce qui l’altère est toujours l’excès, soit de nourriture, soit d’abstinence, je n’ai jamais eu d’autre médecin que moi-même. Je dois dire ici que j’ai trouvé l’excès en moins bien plus dangereux que l’excès en plus ; car, si ce dernier donne une indigestion, l’autre donne la mort.

			Aujourd’hui, vieux comme je le suis, j’ai besoin, malgré la bonté de mon estomac, de ne faire qu’un repas par jour ; mais ce qui me dédommage de cette privation est le doux sommeil, et la facilité avec laquelle je mets mes raisonnements par écrit sans avoir besoin de paradoxes ni de sophismes, plus faits pour me tromper moi-même que mes lecteurs, car je ne pourrais jamais me déterminer à leur donner de la fausse monnaie, si je la reconnaissais pour telle.

			Le tempérament sanguin me rendit très sensible aux attraits de la volupté ; j’étais toujours joyeux et toujours disposé de passer d’une jouissance à une jouissance nouvelle, en même temps que j’étais fort ingénieux à en inventer. C’est de là que me vint sans doute mon inclination à faire de nouvelles connaissances et ma grande facilité à les rompre, quoique toujours avec connaissance de cause et jamais par pure légèreté. Les défauts du tempérament sont incorrigibles, parce que le tempérament est indépendant de nos forces ; il n’en est pas de même du caractère. Ce qui constitue le caractère est l’esprit et le cœur ; le tempérament n’y entre presque pour rien ; aussi dépend-il de l’éducation, et par conséquent il est susceptible de correction et de réforme.

			Je laisse à d’autres à décider s’il est bon ou mauvais ; mais, tel qu’il est, il se peint sur ma physionomie, et tout connaisseur peut facilement l’y saisir. Ce n’est que là que le caractère est un objet accessible à la vue ; c’est là son siège. Observons que les hommes qui n’ont point de physionomie - et le nombre en est fort grand -, n’ont pas non plus ce qu’on appelle un caractère ; et tirons de là cette règle que la diversité des physionomies est égale à celles des caractères.

			Ayant reconnu que dans tout le cours de ma vie j’ai plus agi par l’impulsion du sentiment que par l’effet de mes réflexions, j’ai cru reconnaître que ma conduite a plus dépendu de mon caractère que de mon esprit, habituellement en guerre entre eux, et dans leurs chocs continuels je ne me suis jamais trouvé assez d’esprit pour mon caractère, ou assez de caractère pour mon esprit. Mais brisons là-dessus, car, s’il est vrai de dire : Si brevis esse volo, obscurus fio (si je veux être bref, je deviens obscur), je crois que, sans blesser la modestie, je puis m’appliquer ces mots de mon cher Virgile :

			« Nec sum adeo informis : nuper me in littore vidi Cum placidum ventis staret mare. »
(« Je ne suis pas si laid, si difforme ; je me suis vu dernièrement sur le rivage pendant que la mer était calme. »)

			Cultiver le plaisir des sens fut toujours ma principale affaire : je n’en eus jamais de plus importante. Me sentant né pour le beau sexe, je l’ai toujours aimé et m’en suis fait aimer tant que j’ai pu. J’ai aussi aimé la bonne chère avec transport, et j’ai toujours été passionné pour tous les objets qui ont excité ma curiosité.

			J’ai eu des amis qui m’ont fait du bien, et le bonheur de pouvoir en toute occasion leur donner des preuves de ma reconnaissance. J’ai eu aussi de détestables ennemis qui m’ont persécuté, et que je n’ai pas exterminés parce qu’il n’a pas été en mon pouvoir de le faire. Je ne leur eusse jamais pardonné, si je n’eusse oublié le mal qu’ils m’ont fait. L’homme qui oublie une injure ne la pardonne pas, il l’oublie ; car le pardon part d’un sentiment héroïque, d’un cœur noble, d’un esprit généreux, tandis que l’oubli vient d’une faiblesse de mémoire, ou d’une douce nonchalance, amie d’une âme pacifique, et souvent d’un besoin de calme et de tranquillité ; car la haine, à la longue, tue le malheureux qui se plaît à la nourrir.

			Si l’on me nomme sensuel, on aura tort, car la force de mes sens ne m’a jamais fait négliger mes devoirs quand j’en ai eu. Par la même raison on n’aurait jamais dû traiter Homère d’ivrogne :

			« Laudibus arguitur vini vinosus Homerus. »
(« C’était pour honorer ce poète divin qu’on l’accusa jadis de trop aimer le vin. »)

			J’ai aimé les mets au haut goût : le pâté de macaroni fait par un bon cuisinier napolitain, l’ogliopotrida des Espagnols, la morue de Terre-Neuve bien gluante, le gibier au fumet qui confine et les fromages dont la perfection se manifeste quand les petits êtres qui s’y forment commencent à devenir visibles. Quant aux femmes, j’ai toujours trouvé suave l’odeur de celles que j’ai aimées.

			Quels goûts dépravés ! dira-t-on : quelle honte de se les reconnaître et de ne pas en rougir ! Cette critique me fait rire ; car, grâce à mes gros goûts, je me crois plus heureux qu’un autre, puisque je suis convaincu qu’ils me rendent susceptible de plus de plaisir. Heureux ceux qui, sans nuire à personne, savent s’en procurer, et insensés ceux qui s’imaginent que le Grand- Être puisse jouir des douleurs, des peines et des abstinences qu’ils lui offrent en sacrifice, et qu’il ne chérisse que les extravagants qui se les imposent. Dieu ne peut exiger de ses créatures que l’exercice des vertus dont il a placé le germe dans leur âme, et il ne nous a rien donné qu’à dessein de nous rendre heureux : amour-propre, ambition d’éloges, sentiment d’émulation, force, courage, et un pouvoir dont rien ne peut nous priver : c’est celui de nous tuer, si après un calcul, juste ou faux, nous avons le malheur d’y trouver notre compte. C’est la plus forte preuve de notre liberté morale que le sophisme a tant combattue. Cette faculté cependant est en horreur à toute la nature ; et c’est avec raison que toutes les religions doivent la proscrire.

			Un prétendu esprit fort me dit un jour que je ne pouvais me dire philosophe et admettre la révélation. Mais, si nous n’en doutons pas en physique, pourquoi ne l’admettrions-nous pas en matière de religion ? Il ne s’agit que de la forme. L’esprit parle à l’esprit et non pas aux oreilles. Les principes de tout ce que nous savons ne peuvent qu’avoir été révélés à ceux qui nous les ont communiqués par le grand et suprême principe qui les contient tous. L’abeille qui fait sa ruche, l’hirondelle qui fait son nid, la fourmi qui construit sa cave et l’araignée qui ourdit sa toile, n’auraient jamais rien fait sans une révélation préalable et éternelle. Ou nous devons croire que la chose est ainsi, ou convenir que la matière pense. Mais, comme nous n’osons pas faire tant d’honneur à la matière, tenons-nous-en à la révélation. Ce grand philosophe qui, après avoir étudié la nature, crut pouvoir chanter victoire en la reconnaissant pour Dieu, mourut trop tôt. S’il avait vécu quelque temps de plus, il serait allé beaucoup plus loin et son voyage n’aurait pas été long ; car, se trouvant dans son auteur, il n’aurait plus pu le nier : In eo movemus, et sumus (« nous nous mouvons et nous existons en lui »).

			Il l’aurait trouvé inconcevable, et ne s’en serait plus inquiété.

			Dieu, grand principe de tous les principes et qui n’eut jamais de principe, pourrait-il lui même se concevoir, si pour cela il avait besoin de connaître son propre principe ?

			O heureuse ignorance ! Spinosa, le vertueux Spinosa, mourut avant de parvenir à la posséder. Il serait mort savant et en droit de prétendre à la récompense de ses vertus, s’il avait supposé son âme immortelle.

			Il est faux qu’une prétention de récompense ne convienne pas à la véritable vertu et qu’elle porte atteinte à sa pureté ; car, tout au contraire, elle sert à la soutenir, l’homme étant trop faible pour vouloir n’être vertueux que pour se plaire à lui seul. Je tiens pour fabuleux cet Amphiaraus qui vir bonus esse quam videri malebat (« qui voulait être bon plutôt que le paraître »). Je crois enfin qu’il n’y a point d’honnête homme au monde sans quelque prétention ; et je vais parler de la mienne.

			Je prétends à l’amitié, à l’estime et à la reconnaissance de mes lecteurs : à leur reconnaissance, si la lecture de mes Mémoires les instruit et leur fait plaisir ; à leur estime, si, me rendant justice, ils me trouvent plus de qualités que de défauts, et à leur amitié dès qu’ils m’en auront trouvé digne par la franchise et la bonne foi avec lesquelles je me livre à leur jugement sans nul déguisement et tel que je suis.

			Ils trouveront que j’ai toujours aimé la vérité avec tant de passion, que souvent j’ai commencé par mentir afin de parvenir à la faire entrer dans des têtes qui n’en connaissaient pas les charmes. Ils ne m’en voudront pas lorsqu’ils me verront vider la bourse de mes amis pour fournir à mes caprices, car ces amis avaient des projets chimériques, et en leur en faisant espérer la réussite j’espérais moi-même de les en guérir en les désabusant. Je les trompais pour les rendre sages, et je ne me croyais pas coupable, car je n’agissais point par esprit d’avarice. J’employais à payer mes plaisirs des sommes destinées à parvenir à des possessions que la nature rend impossibles. Je me croirais coupable, si aujourd’hui je me trouvais riche ; mais je n’ai rien, j’ai tout jeté, et cela me console et me justifie. C’était un argent destiné à des folies : je n’en ai point détourné l’usage en le faisant servir aux miennes.

			Si, dans l’espoir que j’ai de plaire, je me trompais, j’avoue que j’en serais fâché, mais non pas assez pour me repentir d’avoir écrit, car rien ne pourra faire que je ne me sois amusé. Cruel ennui ! ce ne peut être que par oubli que les auteurs des peines de l’enfer ne t’y ont point placé.

			Je dois avouer cependant que je ne puis me défendre de la crainte des sifflets : elle est trop naturelle pour que j’ose me vanter d’y être insensible, et je suis bien loin de me consoler par l’idée que lorsque ces Mémoires paraîtront j’aurai cessé de vivre. Je ne puis penser sans horreur à contracter quelque obligation avec la mort, que je déteste ; car, heureuse ou malheureuse, la vie est le seul bien que l’homme possède, et ceux qui ne l’aiment pas n’en sont pas dignes. Si on lui préfère l’honneur, c’est parce que l’infamie la flétrit ; et si, dans l’alternative, il arrive parfois qu’on se tue, la philosophie doit se taire.

			O mort ! cruelle mort ! loi fatale que la nature doit réprouver, puisque tu ne tends qu’à sa destruction. Cicéron dit que la mort nous délivre des peines ; mais ce grand philosophe enregistre la dépense sans tenir aucun compte de la recette. Je ne me souviens pas si, quand il écrivait ses Tusculanes, sa Tullie était morte. La mort est un monstre qui chasse du grand théâtre un spectateur attentif avant qu’une pièce qui l’intéresse infiniment soit finie. Cette raison doit suffire pour la faire détester.

			On ne trouvera pas dans ces Mémoires toutes mes aventures ; j’ai omis celles qui auraient pu déplaire aux personnes qui y eurent part, car elles y feraient mauvaise figure. Malgré ma réserve, on ne me trouvera parfois que trop indiscret, et j’en suis fâché. Si avant ma mort je deviens sage et que j’en aie le temps, je brûlerai tout : maintenant je n’en ai pas le courage.

			Si quelquefois on trouve que je peins certaines scènes amoureuses avec trop de détail, qu’on se garde de me blâmer, à moins qu’on ne me trouve un mauvais peintre, puisqu’on ne saurait faire un reproche à ma vieille âme de ne savoir plus jouir que par réminiscence. La vertu, au reste, pourra sauter tous les tableaux dont elle serait blessée ; c’est un avis que je crois devoir lui donner ici. Tant pis pour ceux qui ne liront pas ma préface ! ce ne sera point ma faute, car chacun doit savoir qu’une préface est à un ouvrage ce que l’affiche est à une comédie : on doit la lire.

			Je n’ai pas écrit ces Mémoires pour la jeunesse qui, pour se garantir des chutes, a besoin de la passer dans l’ignorance, mais bien pour ceux qui, à force d’avoir vécu, sont devenus inaccessibles à la séduction, et qui, à force d’avoir demeuré dans le feu, sont devenus salamandres. Les vraies vertus n’étant qu’habitude, j’ose dire que les vrais vertueux sont ceux qui les exercent sans se donner la moindre peine. Ces gens-là n’ont point l’idée de l’intolérance, et c’est pour eux que j’ai écrit.

			J’ai écrit en français et non en italien, parce que la langue française est plus répandue que la mienne, et les puristes qui me critiqueront pour trouver dans mon style des tournures de mon pays auront raison, si cela les empêche de me trouver clair. Les Grecs goûtèrent Théophraste malgré ses phrases d’Erèse, et les Romains leur Tite-Live malgré sa patavinité. Si j’intéresse, je puis, ce me semble, aspirer à la même indulgence. Toute l’Italie, au reste, goûte Algarotti, quoique son style soit pétri de gallicismes.

			Une chose digne de remarque, c’est que de toutes les langues vivantes qui figurent dans la république des lettres, la langue française est la seule que ses présidents aient condamnée à ne pas s’enrichir aux dépens des autres, tandis que les autres, toutes plus riches qu’elle en fait de mots, la pillent, tant dans ses mots que dans ses tournures, chaque fois qu’elles s’aperçoivent que par ces emprunts elles peuvent ajouter à leur beauté. Il faut dire aussi que ceux qui la mettent le plus à contribution sont les premiers à publier sa pauvreté, comme s’ils prétendaient par là justifier leurs déprédations. On dit que cette langue étant parvenue à posséder toutes les beautés dont elle est susceptible - et on est forcé de convenir qu’elles sont nombreuses -, le moindre trait étranger l’enlaidirait ; mais je crois pouvoir avancer que cette sentence a été prononcée avec prévention, car, quoique cette langue soit la plus claire, la plus logique de toutes, il serait téméraire d’affirmer qu’elle ne puisse point aller au delà de ce qu’elle est. On se souvient encore que du temps de Lulli toute la nation portait le même jugement sur sa musique : Rameau vint et tout changea. Le nouvel élan que ce peuple a pris peut le conduire sur des voies non encore aperçues, et de nouvelles beautés, de nouvelles perfections, peuvent naître de nouvelles combinaisons et de nouveaux besoins.

			La devise que j’ai adoptée justifie mes digressions et les commentaires que je fais, peut-être trop souvent, sur mes exploits en tous genres : Ne quidquam sapit qui sibi non sapit. (« L’esprit n’est rien, quand on ne se comprend pas soi-même, ou c’est ne connaître rien que ne pas se connaître soi-même. ») Par la même raison, j’ai toujours eu besoin de m’entendre louer en bonne compagnie :

			Excitat auditor studium, laudataque virtus crescit, et immensum gloria calcar habet.
(« L’auditeur excite le zèle, la louange accroit la vertu, et la gloire est un puissant aiguillon. »)

			J’aurais volontiers étalé ici le fier axiome : « Nemo laeditur nisi a se ipso » (« On est toujours l’artisan de son propre malheur »), si je n’eusse craint de choquer le nombre immense de ceux qui, dans tout ce qui leur va de travers, ont l’habitude de s’écrier : Ce n’est pas ma faute. Il faut leur laisser cette petite consolation, car sans ce refuge ils finiraient par se haïr eux-mêmes, et la haine de soi mène souvent à l’idée funeste de se donner la mort.

			Pour ce qui me regarde, comme j’aime à me reconnaître toujours pour la cause principale du bien ou du mal qui m’arrive, je me suis toujours vu avec plaisir en état d’être mon propre élève et en devoir d’aimer mon précepteur.

			Giacomo Casanova

		


Chapitre premier

Notices sur ma
famille – Mon enfance

Don Jacob Casanova, né à Saragosse, capitale de
l’Aragon, fils naturel de don Francisco, enleva du couvent, l’an
1428, doña Anna Palafox, le lendemain du jour où elle avait
prononcé ses vœux. Il était secrétaire du roi don Alphonse. Il se
sauva avec elle à Rome où, après une année de prison, le pape
Martin III releva Anna de ses vœux, et leur donna la bénédiction
nuptiale à la recommandation de don Juan Casanova, maître du sacré
palais et oncle de don Jacob. Tous les enfants issus de ce mariage
moururent en bas âge, à l’exception de don Juan, qui, en 1475,
épousa donna Éléonore Albini, dont il eut un fils nommé
Marc-Antoine.

En 1481, don Juan, ayant tué un officier du roi
de Naples, fut obligé de quitter Rome, et se sauva à Côme avec sa
femme et son fils ; mais, en étant reparti pour aller chercher
fortune, il mourut en voyage avec Christophe Colomb, l’an 1495.

Marc-Antoine devint bon poète dans le goût de
Martial, et fut secrétaire du cardinal Pompée Colonna. La satire
contre Jules de Médicis, que nous lisons dans ses poésies, l’ayant
obligé de quitter Rome, il retourna à Côme, où il épousa Abondia
Rezzonica.

Le même Jules de Médicis, devenu pape sous le nom
de Clément VII, lui pardonna et le fit revenir à Rome avec sa
femme. Cette ville ayant été prise et pillée par les Impériaux en
1526, Marc-Antoine y mourut de la peste : sans cela il serait
mort de misère, car les soldats de Charles V lui avaient pris tout
ce qu’il possédait. Pierre Valérien parle assez de lui dans son
livre De infelicitate
litteratorum.

Trois mois après sa mort, sa veuve mit au monde
Jacques Casanova, qui mourut fort vieux en France, colonel dans
l’armée que commandait Farnese contre Henri, roi de Navarre, devenu
depuis roi de France. Il avait laissé à Parme un fils qui épousa
Thérèse Conti, de laquelle il eut Jacques, qui, l’an 1680, épousa
Anne Roli. Jacques eut deux fils, Jean-Baptiste et Gaëtan-
Joseph-Jacques. L’aîné, sorti de Parme en 1712, n’a plus
reparu ; le cadet quitta aussi sa famille en 1715, à l’âge de
dix-neuf ans.

C’est tout ce que j’ai trouvé dans un capitulaire
de mon père.

J’ai su de la bouche de ma mère ce que je vais
rapporter.

Gaëtan-Joseph-Jacques quitta sa famille, épris
des charmes d’une actrice, nommée Fragoletta, qui jouait les rôles
de soubrette. Amoureux et n’ayant pas de quoi vivre, il se
détermina à gagner sa vie en tirant parti de sa propre personne. Il
s’adonna à la danse, et, cinq ans après, il joua la comédie, se
distinguant par ses mœurs plus encore que par son talent.

Soit par inconstance, soit par des motifs de
jalousie, il quitta la Fragoletta, et entra, à Venise, dans une
troupe de comédiens qui jouait sur le théâtre de Saint-Samuel.
Vis-à-vis de la maison où il logeait, demeurait un cordonnier,
nommé Jérôme Farusi, avec sa femme Marzia et Zanetta leur fille
unique, beauté parfaite, âgée de seize ans. Le jeune comédien
devint amoureux de cette fille, sut la rendre sensible et la
disposer à se laisser enlever. C’était le seul moyen de la
posséder, car, comédien, il ne l’aurait jamais obtenue de Marzia,
bien moins encore de Jérôme, aux yeux desquels un comédien était un
personnage abominable. Les deux jeunes amants, pourvus des
certificats nécessaires et accompagnés de deux témoins, allèrent se
présenter au patriarche de Venise, qui leur donna la bénédiction
nuptiale. Marzia, la mère de Zanetta, jeta les hauts cris, et le
père mourut de chagrin. Je suis né de ce mariage au bout de neuf
mois, le 2 avril 1725.

L’année suivante, ma mère me laissa entre les
mains de la sienne, qui lui avait pardonné dès qu’elle avait su que
mon père lui avait promis de ne jamais la forcer à monter sur la
scène. C’est une promesse que tous les comédiens font aux filles de
bourgeois qu’ils épousent : promesse qu’ils ne tiennent
jamais, parce qu’elles ne se soucient point de les sommer de leur
parole. D’ailleurs ma mère fut fort heureuse d’avoir appris à jouer
la comédie, neuf ans après, étant restée veuve avec six enfants,
sans cette ressource elle n’aurait pas eu le moyen de les
élever.

J’avais donc un an quand mon père me laissa à
Venise pour aller jouer la comédie à Londres. Ce fut dans cette
grande ville que, pour la première fois, ma mère monta sur le
théâtre, et ce fut encore là qu’en 1727 elle accoucha de mon frère
François, célèbre peintre de batailles, établi à Vienne, où il
exerce son état depuis 1783.

Vers la fin de 1728, ma mère revint à Venise avec
son mari, et comme elle était devenue comédienne, elle continua à
l’être.

En 1730, elle mit au monde mon frère Jean, qui
mourut à Dresde vers la fin de l’année 1795, au service de
l’Électeur, en qualité de directeur de l’académie de
peinture ; et dans les trois années suivantes, elle devint
encore mère de deux filles, dont l’une mourut en bas âge, et
l’autre fut mariée à Dresde, où elle vit encore, en 1798. J’eus
aussi un frère posthume qui se fit prêtre, et qui mourut à Rome il
y a quinze ans.

Venons actuellement au commencement de mon
existence en qualité d’être pensant.

L’organe de ma mémoire se développa au
commencement du mois d’août de 1733 : j’avais donc alors huit
ans et quatre mois. Je ne me souviens de rien de ce qui peut m’être
arrivé avant cette époque. Voici le fait.

J’étais debout au coin d’une chambre, courbé vers
le mur, soutenant ma tête et tenant les yeux fixés sur le sang qui
ruisselait par terre et que je perdais abondamment par le nez.

Marzia, ma grand’mère, dont j’étais le bien-aimé,
vint à moi, me lava le visage avec de l’eau fraîche et, à l’insu de
toute la maison, me fit monter avec elle dans une gondole et me
mena à Muran, île très peuplée et qui n’est qu’à une demi-lieue de
Venise.

Descendus de gondole, nous entrons dans un
taudis, où nous trouvons une vieille femme assise sur un grabat,
tenant entre ses bras un chat noir, et en ayant cinq ou six autres
autour d’elle. C’était une sorcière. Les deux vieilles femmes
tinrent entre elles un long discours, dont il est probable que je
dus être l’objet. A la fin de ce dialogue en patois de Forli, la
sorcière, ayant reçu de ma grand’mère un ducat d’argent, ouvrit une
caisse, me prit entre ses bras, me mit dedans et m’y enferma en me
disant de n’avoir pas peur, ce qui aurait suffi pour m’en inspirer,
si j’avais eu un peu d’esprit ; mais j’étais hébété. Je me
tenais tranquille dans un coin, tenant mon mouchoir au nez parce
que je saignais encore, et du reste très indifférent au vacarme que
j’entendais faire au dehors. J’entendais tour à tour rire, pleurer,
chanter, crier et frapper sur la caisse ; tout cela m’était
égal. On me tire enfin de la caisse, mon sang s’étanche. Cette
femme extraordinaire, après m’avoir fait cent caresses, me
déshabille, me met sur le lit, brûle des drogues, en ramasse la
fumée dans un drap, m’y emmaillote, fait des conjurations, me
démaillote ensuite et me donne à manger cinq dragées très agréables
au goût. Elle me frotte tout de suite les tempes et la nuque avec
un onguent qui exhalait une odeur suave, après quoi elle me
rhabille. Elle me dit que mon hémorragie se perdrait
insensiblement, pourvu que je ne rendisse compte à personne de ce
qu’elle m’avait fait pour me guérir, et elle me menaça au contraire
de la perte de tout mon sang et de la mort, si j’osais révéler ces
mystères à qui que ce fût. Après m’avoir ainsi instruit, elle
m’annonça qu’une charmante dame viendrait me faire une visite la
nuit suivante, et me dit que mon bonheur dépendait d’elle, si je
pouvais avoir la force de ne dire à personne que j’avais reçu cette
visite. Là-dessus, nous partîmes et nous retournâmes chez nous.

A peine couché, je m’endormis, sans me souvenir
de la belle visite que je devais avoir ; mais m’étant réveillé
quelques heures après, je vis, ou crus voir, descendre de la
cheminée une femme éblouissante, en grand panier, et vêtue d’une
étoffe superbe, portant sur la tête une couronne parsemée de
pierreries qui me semblaient étincelantes de feu. Elle vint à pas
lents, d’un air majestueux et doux, s’asseoir sur mon lit ;
puis, tirant de sa poche de petites boîtes, elle les vida sur ma
tête en murmurant des mots. Après m’avoir tenu un long discours
auquel je ne compris rien, elle me baisa et repartit par où elle
était venue ; ensuite je me rendormis.

Le lendemain, ma grand’mère, étant venue pour
m’habiller, commença dès qu’elle fut près de mon lit par m’imposer
silence, m’intimant la mort, si j’osais parler de ce qui devait
m’être arrivé pendant la nuit. Cette sentence, lancée par la seule
femme qui eût sur moi un ascendant absolu, et qui m’avait accoutumé
à obéir aveuglément à tous ses ordres, fut la cause que je me suis
ressouvenu de la vision, et qu’en y apposant le sceau je l’ai
placée dans le plus secret recoin de ma mémoire naissante.
D’ailleurs je ne me sentais pas tenté de conter ce fait à
quelqu’un : d’abord parce que je ne savais pas qu’on pût le
trouver intéressant, et puis je n’aurais su à qui en faire la
narration ; car, ma maladie me rendant morne et point du tout
amusant, chacun me plaignait, et me laissait tranquille : on
croyait mon existence passagère, et quant aux auteurs de mes jours,
ils ne me parlaient jamais.

Après le voyage de Muran et la visite nocturne de
la fée, je saignais encore, mais moins de jour en jour, et ma
mémoire se développait peu à peu. J’appris à lire en moins d’un
mois.

Il serait ridicule sans doute d’attribuer ma
guérison à ces extravagances ; mais je crois aussi qu’on
aurait tort de nier absolument qu’elles aient pu y contribuer. Pour
ce qui regarde l’apparition de la belle reine, je l’ai toujours
crue un songe, à moins que ce n’ait été une mascarade que l’on
m’ait faite exprès ; mais les remèdes aux plus grandes
maladies ne se trouvent pas toujours dans les pharmacies. Tous les
jours quelque phénomène nous démontre notre ignorance, et je crois
que c’est ce qui fait qu’il est si rare de trouver un savant dont
l’esprit soit entièrement exempt de toute superstition. Sans doute
jamais il n’y a eu de sorciers au monde, mais il n’en est pas moins
vrai que leur pouvoir a toujours existé pour ceux auxquels des
fourbes ont eu le talent de se faire croire tels.

Somnio nocturnos lemures
portentaque Thessalia vides

(« On voit parfois en songe de nocturnes esprits,
d’effroyables visions. »)

Telles choses deviennent réelles qui n’existaient
d’abord que dans l’imagination, et par conséquent plusieurs effets
que l’on attribue à la foi peuvent bien n’être pas toujours
miraculeux, quoiqu’ils le soient réellement pour ceux qui donnent à
la foi une puissance sans bornes.

Le second fait dont je me souvienne et qui me
regarde m’arriva trois mois après mon voyage à Muran, six semaines
avant la mort de mon père. Je ne le communique au lecteur que pour
lui donner une idée de la manière dont mon caractère se
développait.

Un jour, vers la mi-novembre, je me trouvais avec
mon frère François, plus jeune que moi de deux ans, dans la chambre
de mon père, et je le regardais attentivement travailler en
optique.

Un gros morceau de cristal, rond et taillé à
facettes, fixa mon attention. J’y portai la main, et l’ayant
approché de mes yeux, je fus comme enchanté de voir les objets s’y
multiplier. L’envie de me l’approprier m’étant venue aussitôt, et
me voyant inobservé, je saisis le moment de le mettre dans ma
poche.

Quelques instants après, mon père se leva pour
aller prendre le cristal ; mais, ne le trouvant pas, il nous
dit que l’un de nous devait l’avoir pris. Mon frère lui ayant
assuré qu’il ne l’avait point touché, moi, bien que coupable, je
lui dis la même chose ; mais mon père, sûr de son fait, nous
menaça de nous fouiller et promit les étrivières au menteur. Après
avoir fait semblant de chercher le cristal dans tous les coins de
la chambre, trouvant un instant favorable, je le glissai
adroitement dans la poche de l’habit de mon frère. J’en fus d’abord
fâché, car j’aurais pu faire semblant de le trouver quelque
part : mais la mauvaise action était déjà faite. Mon père,
impatienté de nos vaines recherches, nous fouille, trouve la boule
fatale dans la poche de l’innocent et lui inflige la punition
promise. Trois ou quatre ans après, j’eus la bêtise de me vanter à
lui-même de lui avoir joué ce tour ; il ne me le pardonna
point et n’a jamais manqué de saisir l’occasion de s’en venger.

Dans une confession générale, m’étant accusé de
ce péché avec toutes les circonstances, j’acquis une érudition qui
me fit plaisir. Mon confesseur, qui était jésuite, me dit que,
m’appelant Jacques, j’avais vérifié par cette action la
signification de mon nom ; car en langue hébraïque, me dit-il,
Jacob veut dire supplanteur. C’est
pour cette raison que Dieu changea le nom de l’ancien patriarche en
celui d’Israël, qui veut dire voyant : il avait trompé son
fière Esaü.

Six semaines après cette aventure, mon père fut
attaqué d’un abcès dans l’intérieur de la tête qui le conduisit au
tombeau en huit jours. Le médecin Zambelli, après avoir donné au
patient des remèdes opilatifs, crut réparer sa bévue par le
castoréum qui le fit mourir en convulsion. L’apostème creva par
l’oreille une minute après sa mort : il partit après l’avoir
tué, comme s’il n’eût eu plus rien à faire chez lui.

Mon père quitta la vie à la fleur de son
âge ; il n’avait que trente-six ans ; mais il emporta
dans la tombe les regrets du public, et plus particulièrement ceux
de la noblesse, qui le reconnaissait pour supérieur à son état, non
moins par sa conduite que par ses connaissances en mécanique.

Deux jours avant sa mort, mon père, sentant sa
fin s’approcher, voulut nous voir tous auprès de son lit, en
présence de sa femme et de messieurs Grimani, nobles vénitiens,
pour les engager à devenir nos protecteurs.

Après nous avoir donné sa bénédiction, il obligea
notre mère, qui fondait en larmes, à lui jurer qu’elle n’élèverait
aucun de ses enfants pour le théâtre, où il ne serait jamais monté,
si une malheureuse passion ne l’y eût forcé. Elle lui en fit le
serment, et les trois patriciens lui en garantirent
l’inviolabilité. Les combinaisons l’aidèrent à tenir sa
promesse.

Ma mère, à cette époque, se trouvant enceinte de
six mois, fut dispensée de paraître sur la scène jusqu’après
Pâques. Belle et jeune comme elle l’était, elle refusa sa main à
tous ceux qui la recherchèrent en mariage ; et se confiant à
la Providence, elle espéra pouvoir suffire à nous élever.

Elle crut d’abord devoir s’occuper de moi, non
pas tant par prédilection qu’à cause de ma maladie, qui me rendait
tel qu’on ne savait que faire de moi. J’étais très faible, sans
appétit, incapable de m’appliquer à rien, ayant l’air insensé. Les
physiciens disputaient entre eux sur la cause de mon mal. « Il
perd, disaient-ils, deux livres de sang par semaine, et il ne peut
en avoir que seize à dix-huit. D’où peut donc provenir une
sanguification si abondante ? » L’un disait que tout mon
chyle se transformait en sang : l’autre soutenait que l’air
que je respirais devait à chaque respiration en augmenter une
portion dans mes poumons, et que c’était par cette raison que je
tenais toujours la bouche ouverte. C’est ce que j’ai su six ans
plus tard de M. Baffo, grand ami de feu mon père.

Ce fut lui qui consulta à Padoue le fameux
médecin Macop, qui lui donna son avis par écrit. Cet écrit, que je
conserve, dit que notre sang est un fluide élastique, qui peut
diminuer et augmenter en épaisseur, jamais en quantité, et que mon
[...]
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