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PREMIÈRE PARTIE

1

Présentation

Pourquoi devrais-je vous cacher quelque
chose ? Vous avez toujours été un ami véritable et
désintéressé. Dans les plus difficiles situations de ma vie, vous
m’avez rendu des services si importants que je puis bien me confier
complètement à vous.

D’ailleurs, votre désir ne me surprend
pas !

Dans nos conversations d’autrefois, j’ai souvent
remarqué que vous aviez un grand penchant à scruter et à
reconnaître les ressorts secrets qui, chez nous, femmes, sont les
motifs de tant d’actions que les hommes, même les plus spirituels,
sont embarrassés d’expliquer.

Les circonstances nous ont maintenant séparés et
nous ne nous reverrons probablement jamais. Je pense toujours avec
beaucoup de gratitude que vous m’avez secourue durant mon grand
malheur. Dans tout ce que vous avez fait pour moi, dans tout ce que
vous m’avez défendu ou procuré, vous ne pensiez jamais à votre
intérêt, vous n’étiez préoccupé que de mon plus grand bien. Il ne
dépendait que de vous d’obtenir toutes les marques de faveur qu’un
homme peut désirer, vous connaissiez mon tempérament, et j’avais un
faible pour vous.

Les occasions ne nous ont pas manqué et j’ai
souvent admiré votre maîtrise sur vous-même. Je sais que vous êtes
tout aussi sensible que moi sur ce point ; vous m’avez souvent
répété que j’ai l’œil pénétrant et que je possède beaucoup plus de
raison que la plupart des femmes. Ceci est votre conviction ;
sinon vous ne m’exposeriez pas votre étrange désir de vous
communiquer sans ambages et sans fausse honte féminine (que je
crois moi-même affectés) mes expériences et ma conception du
penser et du sentir de la femme par rapport au plus important
moment de sa vie, l’amour et son union à l’homme. Votre désir m’a
d’abord beaucoup gênée ; car – laissez-moi commencer
cette confession par l’exposé d’un trait bien féminin et très
caractéristique – rien ne nous est plus difficile que d’être
entièrement sincères avec un homme. Les mœurs et la contrainte
sociale nous obligent dès notre jeunesse à beaucoup de prudence et
nous ne pouvons être franches sans danger.

Quand j’eus bien réfléchi à ce que vous me
demandiez et surtout quand je me fus rappelé toutes les qualités de
l’homme qui s’adressait à moi, votre idée commença à m’amuser.
J’essayai alors de rédiger quelques-unes de mes expériences.
Certaines choses qui exigent une sincérité absolue et qu’il n’est
justement pas coutume d’exprimer me faisaient encore hésiter. Mais
je me fis effort, pensant vous faire plaisir, et je me laissai
envahir par le souvenir des heures heureuses que j’ai goûtées. Au
fond, je n’en regrette qu’une seule, celle dont les suites
malheureuses me firent recourir à votre amitié à toute épreuve pour
ne pas succomber. Après cette première hésitation, j’éprouvais une
violente jouissance en relatant tout ce que j’ai vécu
personnellement et ce que d’autres femmes ont ressenti. Mon sang
s’agitait de la plus agréable façon à mesure que je songeais aux
plus petits détails. C’était comme un arrière-goût des voluptés que
j’ai goûtées et dont je n’ai pas honte, ainsi que vous le savez
bien.

Nos relations ont été si familières que je serais
ridicule de vouloir me montrer dans une fausse lumière ; mais,
excepté vous et le malheureux qui m’a si misérablement trompée,
personne ne me connaît. Grâce à mon bon sens pratique, j’ai
toujours réussi à cacher mon être intime. Cela tient à un
enchaînement de causes extraordinaires plutôt qu’à mon propre
mérite.

Dans le cercle de mes connaissances, j’ai le
renom d’être une femme vertueuse et soi-disant froide. Et, au
contraire, peu de jeunes femmes ont tant joui de leur corps jusqu’à
leur trente-sixième année. A quoi bon cette longue préface ?
Je vous envoie ce que j’ai écrit ces derniers jours ; vous
jugerez par vous-même jusqu’à quel point j’ai été sincère. J’ai
essayé de répondre à votre première question et j’ai pu me
convaincre de votre assertion : que le caractère sexuel et
éthique se forme d’après les circonstances particulières dans
lesquelles les mystères voilés de l’amour lui sont révélés. Je
crois que cela a aussi été mon cas.

Je vais continuer ces confessions avec
acharnement et zèle ; pourtant, vous ne recevrez pas une
seconde lettre avant d’avoir répondu à la présente. En attendant,
cette écriture équivoque m’amuse beaucoup plus que je ne l’aurais
cru.

Votre noble caractère m’est garant que vous
n’allez pas abuser de ma confiance illimitée.

Que serais-je devenue sans vous, sans votre bonne
amitié et sans vos précieux conseils ?

Un pauvre être, misérable, solitaire et déshonoré
aux yeux du monde !

Puis, je sais aussi que vous m’aimez un peu,
malgré votre froideur apparente et votre désintéressement.
– Saluez, etc., etc.

De…,
le 7 février 1851.
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L’amour conjugal

Mes parents, des gens de bien, mais nullement
fortunés, m’ont donné une éducation exemplaire. Grâce à la vivacité
de mon caractère, à ma grande facilité d’apprendre et à mon talent
musical développé de très bonne heure, j’étais l’enfant gâtée de la
maison, la favorite de toutes nos connaissances.

Mon tempérament n’avait pas encore parlé jusqu’à
ma treizième année. Des jeunes filles m’avaient bien entretenue de
la différence entre les sexes masculin et féminin, elles m’avaient
raconté que l’histoire de la cigogne qui apporte les enfants était
une fable et qu’il devait se passer des choses étranges et
mystérieuses lors du mariage ; mais je n’avais pas d’autre
intérêt à ces dires que celui de la curiosité. Mes sens n’y
prenaient pas part. Ce ne fut qu’aux premiers signes de la puberté,
quand une légère toison de cheveux frisés apparut là où ma mère ne
tolérait jamais le nu entier, pas même devant ma toilette, qu’à
cette curiosité se mêla un peu de complaisance. Quand j’étais
seule, j’examinais cette incompréhensible poussée de cheveux
mignons et les alentours de cet endroit précieux que je soupçonnais
être d’une très grande importance, puisque tout le monde le cachait
et le voilait avec tant de soins. Au lever, quand je me savais
seule derrière les portes fermées, je décrochais un miroir de la
paroi, je le plaçais par devant et l’inclinais assez pour y voir le
tout distinctement. J’ouvrais avec les doigts ce que la nature a si
soigneusement clos et je comprenais de moins en moins ce que mes
camarades m’avaient dit sur la manière dont s’accomplit l’union la
plus intime entre l’homme et la femme. Je constatais de visu que tout cela était impossible. J’avais
vu aux statues de quelle façon toute différente la nature a doté
l’homme. Je m’examinais aussi quand je me lavais à l’eau froide,
les jours de semaine, quand j’étais seule et nue ; car le
dimanche, en présence de ma mère, je devais être couverte des
hanches aux genoux. Aussi mon attention fut-elle bientôt attirée
par la rondeur toujours plus forte de mes seins, par la forme
toujours plus pleine de mes hanches et de mes cuisses. Cette
constatation me fit un plaisir incompréhensible. Je devins rêveuse.
Je tâchais de m’expliquer de la façon la plus baroque ce que je ne
pouvais arriver à comprendre. Je me souviens très bien qu’à cette
époque commença ma vanité. C’est aussi dans ce temps-là que le
soir, au lit, je m’étonnais moi-même de surprendre ma main se
porter inconsciemment sur mon bas-ventre et de la voir jouer avec
les petits cheveux naissants. La chaleur de ma main m’amusait et,
aussi, d’enrouler les boucles autour des doigts. Mais je ne
soupçonnais pas alors tout ce qui sommeillait encore dans cet
endroit. Habituellement je fermais les cuisses sur la main et je
m’endormais dans cette pose.

Mon père était un homme sévère et ma mère un
exemple de vertu féminine et de bonne tenue. Aussi les honorais-je
beaucoup et les aimais-je passionnément. Mon père ne badinait
jamais et, en ma présence, il n’adressait aucune parole tendre à ma
mère.

Ils étaient tous les deux très bien faits. Mon
père avait environ quarante ans, ma mère trente-quatre.

Je n’aurais jamais cru que sous un extérieur si
sérieux et des manières si dignes se cachaient tant de sensualités
secrètes et un tel appétit de jouissance.

Un hasard me l’apprit.

J’avais quatorze ans et je suivais l’enseignement
religieux pour ma confirmation.

J’aimais notre pasteur d’un amour exalté, ainsi
que toutes mes compagnes.

J’ai souvent remarqué, depuis, que l’instituteur,
et, tout particulièrement, l’instructeur religieux, est le premier
homme qui fait une impression durable dans l’esprit des jeunes
filles. Si son sermon est suivi et s’il est un homme en vue dans la
commune, toutes ses jeunes élèves s’entichent de lui. Je reviendrai
encore sur ce point, qui se trouve sur la liste de vos
questions.

J’avais donc quatorze ans, mon corps était
complètement développé, jusqu’au signe essentiel de la femme :
la fleur périodique. Le jour de l’anniversaire de mon père
approchait. Ma mère fit tous les préparatifs avec amour. De bon
matin j’étais déjà habillée de fête, car mon père aimait les belles
toilettes. J’avais écrit une poésie, vous connaissez mon petit
talent poétique (entre nous soit dit, le pasteur devait la
corriger, j’avais ainsi un prétexte pour aller chez lui) ;
j’avais cueilli un gros bouquet.

Mes parents ne faisaient pas chambre commune. Mon
père travaillait souvent tard dans la nuit et ne voulait pas
déranger ma mère ; c’est du moins ce qu’il disait.

Plus tard, je reconnus, là encore, un signe
évident de leur sage manière de vivre. Les époux devraient éviter,
autant que possible, le sans-gêne du laisser-aller journalier. Tous
les soins que nécessitent le lever ou le coucher, le négligé et la
toilette de nuit sont souvent fort ridicules, ils détruisent bien
des charmes et la vie commune perd de son attrait. Mon père ne
couchait donc point dans la chambre de ma mère. Il se levait
d’habitude à sept heures. Au jour de l’anniversaire, ma mère se
leva à six heures du matin, afin de préparer les cadeaux et de
couronner le portrait de mon père. Vers les sept heures, elle se
plaignit d’être fatiguée et dit qu’elle allait se recoucher pour un
instant, jusqu’au réveil de mon père.

Dieu sait d’où me vint cette idée, mais je pensai
qu’il serait très gentil de surprendre mon papa dans la chambre de
ma mère et de lui présenter là mes bons vœux. Je l’avais entendu
tousser dans sa chambre. Il s’était donc déjà levé et allait
bientôt venir. Pendant que ma mère donnait les derniers ordres à la
servante, je me faufilai dans sa chambre à coucher et je me cachai
derrière la porte vitrée d’une alcôve qui nous servait de
garde-robe. Fière et heureuse de mon plan, je me tenais sans
souffle derrière la porte vitrée, quand ma mère entra. Elle se
déshabilla rapidement jusqu’à la chemise et se lava soigneusement.
Je voyais pour la première fois le beau corps de ma mère. Elle
inclina un grand miroir qui était au pied du lit près du lavabo et
se coucha les yeux fixés sur la porte. Je compris alors
l’indélicatesse que j’avais commise ; j’aurais voulu me sauver
de l’alcôve. Un pressentiment me disait qu’il allait se passer
devant mes yeux des choses qu’une jeune fille n’ose pas voir. Je
retenais mon souffle et tremblais de tous mes membres. Tout à coup,
la porte s’ouvrit, mon père entra, vêtu, ainsi que tous les matins,
d’une élégante robe de chambre. A peine la porte eut-elle bougé que
ma mère ferma immédiatement les yeux et fit semblant de dormir. Mon
père s’approcha du lit et contempla ma mère endormie avec
l’expression du plus grand amour. Puis il alla pousser le verrou.
Je tremblais de plus en plus, j’aurais voulu disparaître sous
terre. Mon père enleva lentement ses caleçons. Il était maintenant
en chemise sous sa robe. Il s’approcha du lit et releva avec
précaution la légère couverture. Je le sais bien maintenant, ce
n’est pas par hasard, ainsi que je le croyais naïvement alors, que
ma mère était là, les jambes ouvertes, une jambe repliée et l’autre
étendue. Je voyais pour la première fois un autre corps de femme,
mais plein, en belle floraison, et je pensais avec honte au mien
encore si verdelet. La chemise était retroussée, un sein blanc et
rond débordait des dentelles.

J’ai connu plus tard bien peu de femmes qui
auraient osé se présenter ainsi à leur mari ou à leur amant.

En général, le corps de la femme est vite déformé
après les vingt ans.

Mon père buvait ce spectacle des yeux. Puis il se
pencha sur l’endormie, et entama une litanie de caresses lentes de
la plus grande délicatesse. Ma mère soupirait, puis elle releva
comme en dormant l’autre jambe et elle se mit à faire d’étranges
mouvements des hanches. Le sang me monta au visage ; j’avais
honte ; je voulais détourner les yeux, mais je ne le pouvais
pas. Mon père ayant alors accéléré et appuyé ses baisers, ma mère
ouvrit les yeux, comme si elle venait de se réveiller en sursaut,
et elle dit avec un profond soupir :

— Est-ce toi, mon cher mari ? Je rêvais
justement de toi. Comme tu me réveilles d’une façon agréable !
Mille et mille bons vœux pour ton anniversaire !

— Le plus beau, tu me le portes en me
permettant de te surprendre. Comme tu es belle aujourd’hui !
Tu aurais dû te voir !

— Mais aussi, me surprendre à
l’improviste ! As-tu poussé le verrou ?

— Sois sans crainte. Mais si tu veux
réellement me souhaiter du bien, laisse-toi faire, ma jolie chérie.
Tu es aussi fraîche et parfumée qu’une rose pleine de rosée.

— Je te permets tout, mon ange. Mais ne
veux-tu pas attendre jusqu’au soir ?

— Tu n’aurais pas dû t’exposer d’une façon
si enivrante. Tiens, tu peux te convaincre aisément que je ne puis
plus attendre !

Et ses baisers ne voulaient point finir.
Cependant, sa main devenait de plus en plus amoureuse et
caressante, et ma mère répondait de son mieux à ses attaques. Les
baisers devenaient plus ardents. Mon père lui baisait le cou, les
seins, il lui suçait les petits boutons roses, la caressait avec
ardeur, lui disant de tendres mots d’amour qui interrompaient
parfois la douce caresse de ses lèvres, et ma mère lui répondait
sur le même ton. Comme il me tournait le dos, je ne pouvais pas
voir ce qu’il faisait, mais je concluais des légères exclamations
de ma mère qu’elle ressentait un plaisir extraordinaire. Ses yeux
se noyèrent, ses seins tremblaient, tout son corps tressaillait.
Elle soupirait par saccades :

« Quels délices Je t’adore ! Ce que tu
es aimable ! Ah ! Pourquoi nous aimons-nous
tant ! »

Et puis ce furent des onomatopées
voluptueuses !

Chacune de ces paroles s’est fixée dans ma
mémoire. Combien de fois les ai-je répétées en pensées ! Ce
qu’elles m’ont fait réfléchir et rêver ! Il me semble que je
les entends encore sonner dans mes oreilles.

Il y eut un moment d’arrêt. Ma mère restait
immobile, les yeux clos, le corps détendu, dans l’attitude d’un
soldat blessé qui ne peut plus suivre l’armée victorieuse. Je
n’avais plus devant moi mon père sévère, ni ma mère vertueuse et
digne. Je voyais un couple d’êtres ne connaissant plus aucune
convention, se jeter éblouis, ivres, dans une jouissance ardente
que je ne connaissais pas. Mon père resta un instant immobile, puis
il s’assit sur le bord du lit. Ses yeux brûlants avaient une
expression sauvage, ils ne pouvaient se détourner du point de leur
convoitise. Ma mère gémissait voluptueusement. Durant ce spectacle,
le souffle me manquait, je faillis étouffer, mon cœur battait trop
fort. Mille pensées s’éveillèrent dans ma tête, et j’étais
inquiète, car je ne savais comment quitter ma cachette. Mon
incertitude ne dura cependant point, car ce que je venais de voir
n’était qu’un prélude. Tout de suite je devais en voir assez en une
seule fois pour ne plus avoir besoin de leçon ultérieure.

Mon père s’était assis à côté de ma mère étendue.
Il tournait maintenant le visage vers moi. Il devait avoir chaud,
car tout à coup il enleva chemise et robe de chambre pour ne
reprendre que sa robe.

Je pleurais presque, tant la curiosité
m’excitait.

Comme cela était autrement fait que chez les
petits garçons et aux statues ! Je me souviens très bien que
j’en avais peur et que, pourtant, un frisson délicieux me coulait
dans le dos. Mon père n’y prenait pas garde, il fixait toujours ses
yeux sur ma mère, il semblait maîtriser sa propre ardeur comme s’il
cherchait à ne pas effaroucher la victime qu’il allait sacrifier
sur l’autel où, résignée, elle attendait le sacrificateur.

Je tremblais de plus en plus fort, et comme s’il
allait m’arriver quelque chose, je crispais violemment tout mon
être.

Je savais déjà, par les racontars de mes amies,
que ces deux parties exposées pour la première fois à ma vue
s’appartenaient. Mais comment était-ce possible ? Je ne le
pouvais pas comprendre, parce qu’il me paraissait que leur grandeur
était disproportionnée. Après une pause de quelques instants, mon
père saisit la main brûlante de ma mère et la porta passionnément à
ses lèvres. Ma mère se laissa faire avec une sorte de résignation
béate, et s’agitant péniblement elle ouvrit les yeux, sourit
langoureusement, puis se pendit avec une telle passion aux lèvres
de mon père que je compris aussitôt n’avoir assisté qu’aux
préliminaires innocents de ce qui allait se passer. Ils ne
parlaient pas. Mais après avoir échangé les plus brûlants baisers,
ils se défirent tout à coup de ces voiles que la civilisation et le
climat imposent à la frileuse humanité.

Puis ma mère se renversa sur un tas de coussins,
comme pour prendre un long repos, et je remarquai qu’elle s’agitait
de-ci de-là ; enfin elle trouva la position la plus favorable
pour pouvoir se contempler aisément dans le miroir qu’elle avait
dressé au pied du lit avant l’arrivée de mon père. Mon père ne le
remarqua point, car il regardait moins le beau visage rayonnant de
ma mère que le radieux spectacle offert par tout son être. Elle
avait trouvé maintenant la position qu’elle cherchait et mon père
s’agenouilla devant elle et se dirigea, nouveau Moïse, vers la
terre promise, ou, nouveau Colomb, vers les Indes désirées, ou,
nouveau Montgolfier, vers le ciel qu’il voulait atteindre, ou,
Dante d’un nouveau Virgile, vers l’enfer passionné, et elle-même
poussait des roucoulements enivrés. Puis elle dit :

« Aime-moi avec une grande douceur, mon cher
homme, pour que notre félicité soit sans cesse la même.
Aujourd’hui, demain et toujours, même jusque dans la plus extrême
vieillesse et encore, si c’est possible (ce dont je ne doute pas)
après la mort qui ne pourra point séparer deux cœurs aussi
tendrement unis que les nôtres. »

Moi, pauvre petite fille ignorante, que
comprenais-je alors à ce que ma mère disait ? Je vis que,
quand elle eut dit cela, ils s’étreignirent avec une tendresse et
une ardeur juvéniles. Au lieu de crier de douleur, ainsi que je m’y
attendais, ma mère faisait briller ses yeux de joie. Elle murmurait
les mots les plus doux et les mieux trouvés, qu’elle répétait au
hasard, comme aurait pu le faire un petit enfant. Ses yeux ardents
suivaient dans le miroir tous leurs mouvements et tous leurs
gestes. Les mille sentiments qui m’agitaient alors ne me permirent
pas de juger que ces deux corps enlacés étaient très beaux. Je sais
maintenant qu’une telle beauté est extrêmement rare. La beauté est
toujours l’apanage des êtres sains et forts, et fort peu de
personnes restent ainsi jusque dans l’âge mûr : les maladies,
les soucis, les passions, les vices trop communs dans la société
humaine ont pour premier effet de détruire en partie la force et la
beauté dès que la jeunesse, ce printemps de la vie tire à sa fin.
Ma mère s’agitait doucement et souriait encore. A chaque parole on
eût dit que leur volupté grandissait. Malheureusement, je ne voyais
pas le visage de mon père ; mais à ses mouvements, à ses
exclamations comme aux frissons qui parcouraient ces deux êtres si
bien faits pour vivre ensemble, je sentais bien que l’ivresse les
gagnait. Mon père bientôt ne parlait plus. Ma mère, par contre,
poussait des paroles incohérentes, à peine intelligibles, mais qui
me permettaient néanmoins de saisir ce qui se passait entre
eux :

« Ne nous quittons jamais, mon seul
aimé ! Que la mort même nous accueille nous tenant par la
main. Non, jamais. Ah ! Comme tu es fort, comme tu es
bon ! Je t’aime plus encore aujourd’hui qu’au temps de nos
fiançailles. Dis-moi, le souvenir de ce temps-là doit te faire
plaisir ! Et toi, m’aimes-tu toujours comme en ces temps bénis
où tu m’avouais ton amour ? Oh ! Cher compagnon de ma
vie, dis-moi que je suis ta compagne chérie et que jamais, même un
seul instant, tu n’as cessé de m’aimer comme au premier jour, celui
où tu m’apportas ce jolie bouquet de pensées et de
myosotis ! »

Mon père ne disait toujours rien. Il souriait
avec bienveillance et caressait le visage de son épouse bien-aimée.
Lui aussi, sans aucun doute, pensait au temps écoulé de la
jeunesse, au temps où prétendant à la main de ma mère, il lui
offrait timidement des bouquets de pensées et de myosotis qu’elle
acceptait en tremblant. Et le visage extasié il se jeta sur le lit
où il demeura immobile, comme mort, la tête perdue dans la houle
des souvenirs. Puis il se tourna comme épuisé sur le côté. Ma mère
sortit la première de ces pensées d’autrefois ; j’eus le temps
de remarquer le changement qui se produisait chez tous les deux.
Mon père, qui, quelques instants auparavant, paraissait si fort, si
courageux, si vaillant, si menaçant, était devenu un être faible et
sans ressort, on eût dit ce coureur de Marathon après qu’il eut
annoncé la victoire, ou encore l’Arabe abandonné par la caravane.
Ma mère paraissait plus vivante, bien que la lassitude se peignît
sur son beau visage aux traits calmes, aux couleurs charmantes et
aussi vives que si elle avait été de la première jeunesse.

Elle se leva et s’accouda pour contempler mon
père avec tendresse. Heureux époux, qu’une longue union n’avait
point lassés l’un de l’autre ! J’étais là, vivant témoignage
de leur tendresse, mais leur tendresse paraissait toujours forte,
aussi vivante ! Rares époux, trop rares en vérité, je ne pense
jamais à vous sans me souvenir de cette scène inoubliable.

Enfin, ma mère se recoucha auprès de mon père
immobile et rêveur. Il avait maintenant l’air complètement
satisfait ; ma mère, non. Elle semblait être en proie à la
même excitation qui s’était emparée de lui, tout à l’heure. Elle se
leva. En faisant sa toilette, elle releva, comme par hasard, le
miroir, et mon père, qui était maintenant à sa place, sur
l’oreiller, ne pouvait point voir l’image qui l’avait tant réjouie.
J’avais suivi cette scène avec tant d’attention que ce petit geste
ne m’échappa point, mais je ne me l’expliquai que beaucoup plus
tard. Je croyais que tout était maintenant terminé. Mes sens
étaient violemment agités et me faisaient presque mal. Je pensais
enfin à me sauver sans trahir ma présence, mais je devais encore
voir quelque chose. Assise à ses pieds, ma mère se pencha sur mon
père, l’embrassa et lui demanda tendrement :

— Es-tu heureux ?

— Plus que jamais, adorable femme. Je
regrette seulement que tu paraisses l’être moins que moi. Je t’aime
non seulement avec tendresse, mais plutôt avec une tendre
fureur.

— Mais cela ne fait rien. A ton anniversaire
je ne cherche que ton plaisir. D’ailleurs je ne t’aime pas moins
que tu ne m’aimes toi-même.

En disant cela, elle se pencha sur lui et se mit
à le baiser doucement en levant sur lui ses grands yeux tendres.
Maintenant, je voyais bien mieux tout ce qui se passait. D’abord,
elle le baisa du bout des lèvres, le caressant, le dorlotant, comme
elle eut fait d’un petit enfant, et des spasmes crispèrent le
visage de mon père. De sa main droite il la pressait contre lui et
lui rendait ses baisers sur sa belle chevelure dénouée comme celle
d’une prêtresse des forêts germaniques. Je voyais ses longs cheveux
bouclés, ses yeux profonds, aux longs cils, son joli nez droit aux
narines frémissantes, tandis que sa bouche s’entrouvrait sur ses
belles dents blanches. Enfin, ô merveille, les yeux de mon père
ressuscitèrent, il redevint charmant, galant tout d’abord et reprit
la force avec laquelle il m’était apparu. Ma mère était arrivée à
ses fins, ses yeux rayonnaient de convoitise, et comme mon père
restait couché, visiblement satisfait de contempler l’attrayante
mise de ma mère, elle se remit près de lui tout à coup et le
couvrit de baisers. Le corps de mon père était couché tout de son
long. Le hasard avait tout disposé en ma faveur. Je voyais cette
scène en double : une fois, dans le lit dont le bas côté me
faisait face ; l’autre fois, par derrière, dans le miroir. Ce
que jusqu’à présent je n’avais pu distinguer qu’en partie, suivant
l’éloignement ou le rapprochement du corps, je le voyais en plein,
aussi distinctement que si j’y avais participé. Je n’oublierai
jamais ce spectacle ! C’était le plus beau que je pouvais
désirer. Il était beaucoup plus beau que tous ceux auxquels j’ai
goûté dans la suite. Les deux époux étaient en pleine santé, forts
et surexcités. Ma mère était maintenant active, tandis que mon père
était beaucoup plus calme qu’auparavant. Il étreignait son épouse
charmante et blanche, prenait ses cheveux entre les lèvres, les
mordait quand ma mère se penchait trop, et tout son corps, sauf sa
bouche, restait presque immobile. Ma mère, au contraire, dépensait
une vivacité extraordinaire. De la main elle caressait le beau
front intelligent de son mari jusqu’à la racine de ses cheveux.
Tout ce que j’avais vu précédemment m’avait consternée et fait
peur. J’étais troublée, agitée d’une façon incompréhensible et très
douce. Si je n’avais craint le froissis de mes robes, j’aurais
remué pour détendre mes nerfs crispés et pour déraidir mes jambes
depuis longtemps immobiles. Ma mère avait tout oublié ; cette
femme sérieuse et grave n’était plus qu’une épouse effrénée. Ce
spectacle était indescriptible et beau. Les membres robustes de mon
père, les formes rondes, blanches et éblouissantes de ma mère, et,
surtout, le feu de leurs beaux yeux qui s’agitaient comme si toutes
les forces vitales de ces deux êtres heureux se fussent concentrées
en eux ! Quand ma mère se dressait, je voyais leurs lèvres se
séparer avec regret l’une de l’autre et se reprendre étroitement
serrées, je voyais leurs mains jouer dans leurs chevelures ;
parfois ils souriaient, et le sourire apparaissait pour disparaître
au plus vite. Maintenant, ma mère se taisait. Tous les deux, ils
semblaient heureux au même degré. Leurs yeux se noyèrent au même
instant, et au moyen de la plus haute extase mon père parut
renaître pour de bon ; cette fois il poussait de profonds
soupirs, s’écartait parfois de ma mère comme pour mieux pouvoir
contempler le spectacle chéri que lui présentait le visage
surprenant et mutin de sa délicieuse et adorable épouse. Mon père
cria :

— Je t’aime, ô ma femme bénie, je
t’aime ! 

Et au même instant, ma mère :

— Oui, oui, nous nous aimons comme Philémon
et Baucis !

Leur ravissement dura quelques minutes, puis ce
fut le silence.

J’étais comme pétrifiée. Les deux êtres pour
lesquels j’avais ressenti jusqu’à présent le plus d’amour et de
respect venaient de me révéler des choses sur lesquelles les jeunes
filles se font des idées délicieusement absurdes. Ils avaient
rejeté toute dignité et toutes les conventions dans lesquelles ils
s’étaient toujours montrés, dignes et sans passion. Ils venaient de
m’apprendre que le monde, sous le maintien extérieur des mœurs et
des convenances, ne recherche que la jouissance et la volupté. Mais
je ne veux pas faire de la philosophie, je veux avant tout
raconter.

Durant dix minutes ils restèrent comme morts sous
les draps. Puis ils se levèrent, s’habillèrent et quittèrent la
chambre. Je savais que ma mère allait mener mon père dans la
chambre où les cadeaux étaient exposés. Cette chambre donnait sur
la véranda qui menait au jardin. Au bout de quelques minutes je
quittai furtivement ma cachette et me sauvai dans le jardin, d’où
je saluai mes parents. Je ne sais pas comment je pus réciter ma
poésie et présenter mes bons vœux à mon père. Mon père prit mon
trouble pour de l’attendrissement. Pourtant je n’osais regarder mes
parents, je ne pouvais oublier le spectacle qu’ils venaient de
m’offrir ; l’image de leurs ébats était devant mes yeux. Mon
père m’embrassa, puis aussi ma mère. Quelle autre espèce de baisers
n’était-ce pas ? J’étais si troublée et si confuse que mes
parents le remarquèrent à la fin. Je mourais d’impatience de
regagner ma chambre pour être seule et approfondir ce que je venais
d’apprendre et me livrer enfin à des expériences personnelles. Ma
tête était en feu ; mon sang battait dans mes artères.

Ma mère crut que je m’étais trop serrée. Elle
m’envoya dans ma chambre. J’avais une belle occasion pour me
déshabiller, et je le fis avec une telle hâte que je déchirai
presque mes habits. Que mon corps angulaire était laid en
comparaison de la beauté plantureuse de ma mère ! C’est à
peine si s’arrondissait ce qui chez elle était épanoui. J’étais
comme une chèvre, tandis qu’elle représentait une belle
chatte ; il me semblait que j’étais un monstre de laideur
auprès d’elle. J’essayais de faire seule ce que j’avais vu faire
par d’autres que moi et ne pouvais comprendre comment certains
détails corporels si peu importants pouvaient déchaîner des joies
qui m’étaient encore refusées. J’en conclus que j’étais trop jeune
et que seuls les êtres d’âge mûr peuvent éprouver tant
d’allégresse ; cependant j’avais des sensations très
agréables. Mais je ne pouvais pas comprendre comment elles
pouvaient déchaîner un tel délire et vous faire perdre les esprits.
J’en conclus encore que l’on ne pouvait atteindre cette suprême
volupté qu’avec le concours d’un homme. Je comparais le pasteur à
mon père. Est-ce qu’il posait aussi ? Etait-il aussi
bouillant, aussi voluptueux, aussi fou seul à seul avec une
femme ? Serait-il ainsi avec moi si j’étais prête à faire tout
ce que ma mère avait fait ? Et je ne pouvais oublier cette
image, entre toutes belle, quand ma mère, pour le ranimer de ses
caresses, avait si longtemps regardé mon père dans les yeux et
l’avait caressé au front avec une langueur adorable.

En moins d’une heure, j’avais vécu dix ans. Quand
je vis que tous mes essais étaient vains, je les abandonnai
fatiguée et je me mis à réfléchir à ce que j’allais entreprendre.
J’étais déjà très systématique, je tenais un journal où je notais
mes petites dépenses et toutes mes observations. Aussi notai-je
tout de suite les paroles entendues, mais, par prudence, sur
différents papiers, pour que personne ne pût comprendre les phrases
détachée. Puis je me mis à réfléchir à ce que j’avais vu et bâtis
des châteaux en Espagne.

Premièrement : ma mère avait fait semblant
de dormir et, par sa pose provocante, elle avait obligé mon père à
satisfaire son désir. Avec beaucoup de soin elle avait caché son
désir à mon père. Elle voulait faire semblant de condescendre,
d’accorder. Puis elle avait aussi disposé le miroir pour jouir
doublement et en cachette. Ce que j’avais vu moi-même dans le
miroir m’avait aussi causé plus de plaisir que la simple réalité,
j’y voyais distinctement des choses qui sans cela m’auraient été
cachées. Tous ces préparatifs, elle les avait faits à l’insu de mon
père. Elle ne voulait donc point lui avouer qu’elle jouissait plus
que lui. Enfin, elle lui avait aussi demandé s’il ne voulait pas
attendre jusqu’au soir, elle qui avait tout préparé pour assouvir
immédiatement son désir !

Deuxièmement : tous les deux avaient
crié :

— Je t’aime, je t’aime !

Ils avaient aussi parlé de quelque chose qui se
passait au moment de l’extase, ils s’étaient écriés ensemble encore
une fois :

— Je t’aime !

De quoi parlaient-ils ? Je n’arrivais pas à
comprendre. Je ne puis pas vous dire toutes les explications
stupides que j’inventai alors. Il est étonnant que, malgré leur
ruse naturelle, les jeunes filles cherchent si longtemps dans les
ténèbres et qu’elles ne découvrent que très rarement les
explications les plus simples et les plus naturelles.

Il était évident que les baisers et les jeux
n’étaient pas le principal : ils n’étaient que des excitants,
bien que ma mère ressentît alors la plus forte volupté. Les jeux de
mon père lui avaient fait crier :

— Je t’aime, elle désirait probablement un
baiser, et elle avait fait la même chose à mon père.

Bref, j’avais tant de pensées que je ne pus me
calmer de tout le jour. Je ne voulais questionner personne. Puisque
mes parents faisaient ces choses en cachette, elles devaient être
défendues. Beaucoup de visites vinrent dans la journée, et dans
l’après-midi arriva mon oncle. Il était accompagné de sa femme, de
ma cousine, une fillette de seize ans, et d’une gouvernante de la
Suisse française. Ils passèrent la nuit chez nous, car mon oncle
avait affaire en ville le lendemain. Ma cousine et sa gouvernante
partagèrent ma chambre. Ma cousine devait coucher avec moi.
J’aurais préféré partager la couche de la gouvernante, pour
laquelle on dressa un lit de camp. Elle avait environ vingt-huit
ans, était très vive et n’était jamais à court d’une réponse. Sans
doute elle aurait pu m’apprendre bien des choses. Je ne savais
comment l’entreprendre, car elle était très sévère avec ma cousine,
mais j’aurais pu compter sur l’intimité de la nuit et sur le
hasard. Je forgeai mille plans. Quand nous montâmes dans notre
chambre, Marguerite (c’est ainsi que s’appelait la gouvernante) s’y
trouvait déjà. Elle avait dressé un paravent entre nos lits. Elle
nous pressa de nous coucher, nous fit réciter notre prière, nous
souhaita bonne nuit, nous recommanda de nous endormir bientôt et
emporta la lampe de son côté. Elle aurait pu se dispenser de faire
ces recommandations à ma cousine, qui, à peine sous les draps,
s’endormit aussitôt. Moi, je ne pouvais m’endormir. Mille pensées
se brouillaient dans ma tête. J’entendais Marguerite remuer, elle
se déshabillait et faisait sa toilette de nuit. Un faible rayon de
lumière filtrait par un trou de la grosseur d’une tête d’épingle.
Je me penchai hors du lit et je l’agrandis avec une épingle à
cheveux. J’y collai mon œil, Marguerite changeait justement de
chemise.

Son corps n’était pas aussi beau que celui de ma
mère ; ses formes étaient pourtant rondes et pleines, les
seins petits et fermes, les jambes bien faites. Je la regardais
depuis quelques instants et à peine, quand elle rêva un petit
moment. Puis elle sortit un livre de sa sacoche posée sur la table,
s’assit sur le bord du lit et se mit à lire.

Bientôt elle se leva et passa avec la lampe de
notre côté pour voir si nous dormions. Je fermai mes yeux de toutes
mes forces et les rouvris quand la gouvernante se fut assise sur
une chaise. Je la regardais à travers la déchirure. Marguerite
lisait avec beaucoup d’attention. Le livre devait raconter des
choses particulières, car ses yeux brillaient, ses joues se
rougissaient, sa poitrine s’agitait et, tout à coup, elle porta le
livre plus près de ses yeux, appuya les pieds sur le bord du lit,
et se mit à lire avec encore plus d’attention et de plaisir. Je ne
voyais pas ce à quoi elle voulait en venir, mais je pensai
immédiatement à ce que j’avais vu le matin. Parfois, elle semblait
lire avec une attentive lenteur, puis, la bouche entr’ouverte, elle
s’agitait sur sa chaise. J’étais si intéressée par ce jeu que je ne
remarquai pas tout de suite une lampe à alcool sur la table. Elle
était allumée et un liquide fumant s’y chauffait. Elle avait dû
l’allumer avant mon entrée dans la chambre. Elle trempait un doigt
dans le liquide pour voir s’il était assez chaud. Quand elle le
sortit, je vis que c’était du lait. Puis elle sortit un paquet de
linge de sa sacoche, l’ouvrit, en déballa un instrument étrange
dont je ne pouvais comprendre l’emploi. Il était noir et avait
exactement la même forme que ce que j’avais vu le matin durant la
scène conjugale. Elle le trempa dans le lait, puis le porta à sa
joue pour s’assurer si l’instrument était suffisamment chaud. Enfin
elle en retrempa la pointe dans le lait, pressa sur les deux boules
à l’autre bout et remplit l’instrument de lait chaud. Elle se
rassit, mit ses jambes sur le lit, juste en face de moi, si bien
que je la voyais en plein, et releva le livre qui était tombé à
terre. Marguerite reprit le livre de la main gauche (j’avais tout
juste eu le temps d’entrevoir quelques images, sans distinguer
pourtant ce qu’elles représentaient), elle saisit l’instrument de
sa main droite et se remit à lire avec une si grande attention que
moi aussi je tentais de lire le titre, que je ne pouvais voir qu’à
l’envers. Elle promenait le livre lentement de haut en bas et sans
cesser sa lecture se grattait parfois les cheveux. Ses yeux
luisaient, ils semblaient absorber les images du livre. Enfin elle
trouva le passage int [...]
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