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  «J’ai connu le bonheur mais cela ne m’a pas rendu heureux»


  Jules Renard


  



  



  




J’avais décidé de passer l’hiver avec Jules. Pas n’importe quel
Jules, du genre César ou ceux de la république des Jules, non, le
plus spirituel, le plus admirable, le plus naturel: Jules
Renard! Vingt ans passés j’avais lu son journal et ses mille
deux cents pages, j’étais même allé, à Chitry les Mines dans la
Nièvre. Je revoyais avec précision la dame roulant les ‘’R’’ comme
un torrent de montagne, me montrant sa tombe simple et au loin la
Gloriette où, disait-elle: «il avait écrit ses plus
grrrrrands chefs-d’ œuvre!»

Il faut bien un bon hiver pour lire son journal et prendre des
notes, avec ses citations toutes plus justes, drôles, pleines de
bon sens sur aussi bien: les hommes que les bêtes, la nature,
Dieu, les sentiments, le théâtre, la littérature et une vie n’y
suffirait pas à mémoriser le tiers du quart d’une sélection toute
relative.

Malheureusement pour moi, ayant à peine commencé la lecture, une
nouvelle sur le Web, me bouleversa. Jacky Bouquet venait de
mourir.

L’ange blond du quinze de France, du début des années soixante,
l’emblématique joueur du Club Sportif de Vienne avait quitté à
jamais son Dauphiné natal.

Qu’il était loin et si proche ce passé. J’abandonnais Jules pour
un passé, composé de ballons ovales et de jeunesse.

Qu’il portait bien son nom: Jacky Bouquet. Une composition
unique. Il était la beauté, la grâce, le talent. Vif comme
l’éclair, tranchant comme une lame. Ses irrésistibles crochets, les
cheveux blonds ondulés, flottant au vent d’Écosse ou d’Irlande nous
emportaient avec les brumes de Murrayfield, vers une admiration
émue de ce jeune homme au cadrage débordement parfaitement
esthétique. Les yeux de Françoise Sagan comme ceux de beaucoup
d’autres femmes brillaient d’amour pour ce magnifique joueur. Il
tenait des dieux grecs, le mystère et la distance des hommes
supérieurs. L’internat du vieux lycée Ponsard de Vienne, à cette
époque, bruissait des conquêtes que nous lui prêtions.


Bien des années après, à Édimbourg, au bar de l’hôtel Balmoral,
avec le vieux Mac Logan, aussi rigide qu’un lord anglais et portant
dignement le saint flacon de whisky, nous poussions alternativement
la jambe droite puis la gauche pour éviter des adversaires
imaginaires que lui, Jacky Bouquet, avait su si bien effacer.
«Biouquet», «The Angel of Colombes»,
disait-il. Nous évoquions successivement ces illustres français de
l’ovalie, Boniface, Dupuis, Gachassin, l’élégant Maso. Puis c’était
le tour des grands et forts du pack: de Lucien Mias à
Jean Prat que les britanniques appelaient mister rugby. Au milieu
de ces évocations, quelques grands joueurs écossais surgissaient,
Mac Leod, Peter Stagg géant de 2,08, puis les français revenaient,
Walter Spanghero colosse rural au fair-play tout britannique que Mc
Logan admirait particulièrement. Il y avait un joueur, français,
dont la photo jaunie dans un cadre argenté, oublié, entre deux
vieilles revues du Scottish Daily Mail, le troublait encore;
c’était Michel Pomathios, décoré de la Légion d’Honneur et
de la Croix de guerre, représentant toujours pour nos amis
britanniques, l’excellence. Mac Logan avait quinze ans quand il
découvrit ce trois-quart aile hors norme, le 24 janvier 1948 à
Murrayfield pour ce mémorable Écosse France. Et lorsque les yeux
dans le vague j’évoquais un autre Dieu des stades, écossais, Andy
Irvine qui illumina à son tour la brume de Murrayfield, et restera
à jamais, un des princes du Parc à Paris. Là, le vieux Mac Logan
transformé et transporté de joie ouvrait enfin ce flacon de whisky
de l’île d’Islay, le fameux Darkest de Bowmore si surprenant pour
nous autres french, avec ses arômes de caoutchouc brûlé, de sherry
et d’écorce d’orange.

Ah! Ce bouquet à jamais gravé dans ma mémoire!

Le chemin de l’oubli transforme, et parfois embellit les
souvenirs. Ce souvenir-là n’avait nul besoin d’être embelli. Il
était ma jeunesse.

C’était les débuts des matchs de rugby du tournoi des cinq
nations à la télévision. Une chaîne unique en noir et blanc. Des
samedis après-midi où fébrilement tous en bloc, voisins, copains,
nous attendions sans respirer la musique de l’eurovision qui enfin
allait nous libérer. Le samedi matin en rentrant de l’internat du
lycée, entassés dans la Domaine (frégate commerciale Renault) de
mon père, pendant le court trajet, les commentaires allaient bon
train sur le match de l’équipe de France qui avait lieu
l’après-midi.

Quand enfin à quinze heures, la voix si particulière et
passionnée de Roger Couderc, chantre de ce rugby que découvrait la
France, jusqu’alors réservé à quelques provinces du sud,
entonnait: Ici Colombes, stade Yves-du-Manoir, ou:
l’Arms Park de Cardiff, ou: Lansdowne Road à Dublin, ou
bien: ici Twickenham. Nous frissonnions et la terre
s’arrêtait de tourner.

Il y eut des matchs acharnés, et des envolées de trois quarts
éblouissantes avec un ballon aussi lourd qu’une pastèque espagnole
que les frères Boniface, Bouquet, Dupuis ou Rancoule se passaient
sur une jambe, le torse droit, l’épaule opposée à la jambe d’appui
s’effaçant dans un mouvement léger et pur que tout danseur de
l’opéra de Paris n’aurait pas renié.

Chaque match gagné transformait l’ambiance, le vin rouge était
meilleur, l’amitié plus joyeuse. Chaque match perdu contre
l’Angleterre nous exaspérait, mon père citait en vrac, la guerre de
cent ans, Mers el-Kébir, Jeanne d’Arc, Joffre le 25 août 14,
implorant le Maréchal French commandant le B.E.F (British
Expeditionary Force) de rester au combat.

En ce début de janvier mille neuf cent soixante-seize, je me
retrouvais à embarquer seul à Roissy, pour Édimbourg, mon compagnon
d’un prometteur week-end ayant déclaré forfait pour cause de
mauvaise grippe. Il m’avait dit, au bord de l’apoplexie que son ami
écossais, grand gaillard blond et très sympathique, m’attendrait à
l’aéroport, que je passerais en sa compagnie un beautiful Saturday
à Murrayfield et vraisemblablement une soirée joyeuse et bien
arrosée à Édimbourg. Il se prénommait Édouard.

La Caravelle était bondée, bruyante. Pendant les deux heures de
vol, les chants basques et béarnais, volèrent comme des bérets par
grand vent au-dessus des Pyrénées.

Je dus goûter à plusieurs fiasques de vins rouges, tous âpres et
durs, des vins de Navarre et du fameux Irouleguy qui aux dires de
mon voisin de siège: «descend dans le gosier comme la
Nive dans l’Adourrrrr……» Les chants étaient harmonieux à
plusieurs voix et les deux hôtesses attendaient avec anxiété la fin
du vol.

Le tohu-bohu à l’arrivée à Édimbourg fut mémorable, je ne
pouvais penser que cent supporters pouvaient faire autant de bruit.
Les chants reprirent de plus belle et au milieu de drapeaux rouge
et blanc, de bérets, d’immenses parapluies de berger fabriqués
uniquement à Pau, au dire des béarnais, le cortège de l’ovalie
pénétra dans le Hall.

Je cherchais mon grand gaillard blond.

Après dix minutes à rester pique planté à observer la foule de
mes amis français qui évacuaient l’aéroport, nous étions plus
que quelques-uns, un peu sonnés par l’ambiance et le vol, à
attendre.

Une jeune femme, légèrement rousse, élancée, belle, un port de
tête altier, avec un loden d’un bleu pétrole très british examinait
les arrivants d’un air détaché avec une certaine roideur. Une étole
verte et bleu foncé en laine cardée, recouvrait largement ses
épaules sur lesquelles ses cheveux venaient flotter. Elle s’avança
vers moi. Le regard sévère et interrogatif elle me demanda avec un
accent volontairement incompréhensible, si j’étais bien
«Djack». Je crus comprendre que son frère avait été
empêché. Sa voix avait un son particulier, doux et ferme, clair et
rocailleux, elle me subjugua à l’instant.

Malgré mon sourire de circonstance, et mon air ravi, son beau
visage aux yeux clairs marquait l’agacement. Elle me dit que son
frère absent d’Édimbourg s’excusait et qu’elle allait me conduire
dans un hôtel. Je la questionnais en anglais et en français sur ce
problème avec son frère. Avec un peu plus d’attention, elle
m’expliqua dans un anglais, cette fois scolaire, que la société de
courtage en grains, qui employait son frère, l’avait envoyé
d’urgence à Anvers pour réceptionner un bateau d’Australie avec une
cargaison de malt. Ce qui l’avait mis dans une rage folle, manquer
un Écosse France était, pour lui, un grand malheur.

Sa voiture, une mini Cooper vert foncé au toit noir, garée
devant le hall, démarra en trombe. Je la regardais amusé et la
questionnais sur l’hôtel, en français. Elle me répondit à ma grande
surprise, dans un français parfait que c’était le Balmoral Hôtel.
Que cela avait été difficile de trouver une chambre, son frère
devant me laisser son appartement mais habitant la grande banlieue
d’Édimbourg, cela me poserait des problèmes pour aller à
Murrayfield.

Elle tourna enfin son visage légèrement moucheté de taches
rousses de pure écossaise et j’admirai ses yeux d’un bleu pervenche
qui adoucissaient son visage volontaire et déterminé. Elle remarqua
l’effet de son regard sur mon expression déjà attentionnée.

Je lui répondis que je la remerciais de tant de sollicitude et
qu’il me sera agréable d’être au cœur Édimbourg. La mini quitta
brusquement la direction du centre-ville, elle me dit qu’elle
devait absolument passer à l’université. Je lui demandai si elle
était étudiante à cette célèbre université. Elle était chargée de
cours, en histoire du 16ième au 19ième siècle et préparait
son doctorat. Mes «congratulations» admiratives
semblèrent lui faire plaisir. Un semblant de sourire et un virage
brusque, me rappelèrent que j’étais pour elle certainement, dans
son planning, un imprévu mal venu.

Je l’interrogeais sur son impeccable français. Elle me fit une
réponse laconique sur plusieurs séjours en France. Elle se gara à
la façon de la «rallye woman» Michèle Mouton, ma main
crispée sur la poignée de porte, je sentis le support se déformer.
Bondissante de la voiture, je compris qu’elle en avait pour dix
minutes.

Je sortis à mon tour de la mini Cooper. Les bâtiments gris,
défiant le temps, d’une des plus illustres universités du monde,
étaient impressionnants.

Au loin on pouvait apercevoir le château et la vieille ville
d’Édimbourg. L’Athènes du Nord pensais-je. Un pâle soleil d’hiver
commençait à percer le ciel couleur ardoise. La température ne
devait pas excéder deux degrés. Regardant le soleil, je ne sais
pourquoi, la ritournelle de Georges Brassens: «j’ai
rendez-vous avec vous» «l’astre solaire m’enlève son
feu,… j’ai rendez-vous avec vous… La lumière que je préfère est
celle de vos yeux…» tournait dans ma tête. Je fredonnais
en marchant devant la voiture tout en imitant le son de
la trompette qui ponctue cette joyeuse mélodie.

Elle me surprit entrain de chantonner, elle paraissait détendue.
En souriant enfin, elle se présenta, tout en s’excusant pour cet
oubli, certainement volontaire, elle se prénommait Mary. Mary
Campbell.

Nous repartîmes sur les chapeaux de roues, elle maniait le
levier de vitesse en pratiquant un rapide double débrayage, j’étais
impressionné.

Elle me questionna sur les relations avec son frère. Lui
répondis, que je regrettais, mais je ne le connaissais pas, il
était ami et relation commerciale de mon ami, négociant en grains
pour une importante société agroalimentaire champenoise. Puis elle
voulut savoir si je travaillais aussi dans cette société et si
j’habitais cette évocatrice région. Lui ayant dit que Parisien
depuis cinq ans et fournisseur de packaging, le rugby nous avait
réuni.

En moins de temps qu’il faut à un écossais pour descendre une
pinte de bière, nous fûmes sur Princes Street, il était midi, le
match avait lieu trois heures plus tard.

Le Balmoral Hôtel était majestueux. La mini vint se garer devant
le hall, Mary ponctua par un: «voilà, nous y
sommes». Je la remerciai et lui demandai à quel nom était la
réservation. Votre nom, «of course», et «good
game!». Comment avait-elle eu mon nom, certainement en
questionnant son frère. En descendant je lui dis que je serais
heureux après le match de lui offrir un scotch au «lounge
» de l’hôtel vers dix-neuf heures. Bien entendu, accompagnée
ou non, je serais «delighted» de rencontrer des amis
écossais pas trop déçus par la défaite. Mon plus beau sourire,
changea son regard mi-enjoué mi-sévère, jeté par-dessus son épaule
au moment où elle redémarrait dans un vrombissement du
diable; sans m’avoir répondu. Je crus seulement entendre
«perhaps».

L’hôtel était typiquement d’époque Victoria, impressionnant et
austère, le personnel en gilet noir rayé d’imperceptibles fils
blancs, se croisait dans un ballet bien réglé. Le réceptionniste
paru extrêmement contrit quand je lui demandais en présentant mon
passeport si je pouvais payer avec un chèque sur une banque
parisienne. Je laissais un chèque, il allait se renseigner, je lui
dis qu’il pouvait téléphoner, l’agence fermait à treize heures. Il
me remit la clé, je demandais comment se rendre à Murrayfield. Il
m’indiqua la ligne de tramway à cinq minutes de l’hôtel. Cela ne
prenait pas plus d’une demi-heure.

Un sandwich rapidement avalé au bar, et un passage au change,
tout près de l’hôtel, j’étais en route pour ce mythique stade. Le
tramway ressemblait à un Mathusalem de champagne, les couleurs
vertes, bleues et or, dominaient. Il était plein à ras bord et il
flottait comme un nuage alcoolisé au-dessus de têtes coiffées de
bonnets bariolés. J’étais apparemment le seul français et vite
repéré. Un voisin très proche, entonna, ce que je pensais être la
marseillaise. Le silence se fit, en souriant je remerciais
chaleureusement et à mon tour je commençai leur chant
ancestral: «Flowers of Scotland». Après quelques
secondes de stupeur, tout le tram repris avec moi en tapant
du pied, heureusement le tram de conception ancienne était robuste.
Je vis l’émotion gagnée de proche en proche, un gaillard aussi haut
que large, m’arrivant sous le menton, me serra dans ses bras. Il me
mit son écharpe, écossaise bien sûr, autour du coup, au moment où
nous arrivions à Murrayfield.

Je reçus moult claques dans le dos et propositions de whisky. Le
stade était magnifique, un monstre d’acier et de béton, beaucoup
plus impressionnant que le récent Parc des Princes à Paris.

Je reconnus dans la longue allée conduisant à l’entrée, mes
compagnons de vol qui avaient attiré un groupe hilare de
spectateurs. Ils exécutaient une danse basque de manière
extrêmement gracieuse pour leurs tailles impressionnantes. Les
foulards rouge et blanc faisant des volutes au-dessus de leurs
bérets dans un chassé-croisé des danseurs, accompagnés par des
joueurs de flûtiaux. Je questionnai un basque chanteur, qui me dit
en redressant le torse: «c’est la Pamperruque!
''Mossieur''!»

Ah, alors si c’est la Pamperruque, on comprend la joie des
spectateurs!

Et oui! fit-il, avant d’entonner de plus belle.

Ma place était très favorable pour une bonne vision du match.
Mais j’étais le seul french au beau milieu des supporters
écossais.

Mes voisins très cordialement, engagèrent la conversation sur
les joueurs des équipes. J’appris que Laidlaw, blessé ne jouait pas
et que l’immense Gordon Brown, l’illustre deuxième ligne était bien
seul pour contrer les monstres français, Palmié et Bastiat. La
première ligne française avec l’ancien parachutiste Cholley, Paco
et Paparemborde, faisait peur. Seul le blond et distingué troisième
ligne, Jean Pierre Rives trouvait grâce auprès de mes voisins. Ils
avaient raison, même les lignes arrières françaises étaient
tristes, le demi de mêlée, Fouroux, petit caporal aboyant, le
demi d’ouverture, Romeu, un peu voûté, au coup de pied de
«mammouth», mais sans beaucoup d’inspiration ni
génie.

Le match, fut à la hauteur de l’équipe française, ennuyeux, et
les mêlées ouvertes confuses et rudes. Le coq français terrassa le
chardon écossais par treize points à six.

Je quittai à regret les supporters écossais qui pendant tout le
match avaient bu pas mal de bière et chanté. J’eus droit aux
commentaires désabusés des déçus d’un si pâle jeu français.
J’approuvai tout en étant quelque peu heureux de cette victoire en
terre écossaise.

Le retour en bus, cette fois, fut beaucoup plus calme,
j’échappai à un groupe de français qui offrait du cognac à qui
avait soif! En expliquant que ce n’était pas de l’alcool de
grains mais de raisins. L’écossais pas sectaire, après une rasade à
faire écrouler un bœuf, opinait du bonnet et continuait sa route.
La nuit était venue.

Le Balmoral Hôtel bruissait de sons feutrés et d’exclamations
d’amis se retrouvant.

Je m’enquis de mon chèque, auprès du réceptionniste en chef qui
me confirma qu’il n’y avait pas de problème. Puis d’un air entendu
m’informa que j’avais un message de Miss Nic Campbell,
me disant qu’elle serait au Balmoral Hôtel vers dix-neuf heures
trente. Je le remerciai vivement, j’avais un peu plus d’une heure
pour être un vrai gentleman. Interrogatif, lui demandai pourquoi
Nic et non Mac. C’était «very easy to understand» me
dit-il, un peu condescendant. Mac, veut dire fils du fils de, alors
que Nic signifie fille du fils de.

Il ajouta d’un ton entendu, que le clan Campbell était un très
ancien et des plus réputés clans écossais des Lowlands. Je le
questionnai sur les couleurs du clan, qui devaient à son avis, être
le vert et le bleu, et que je pourrais vérifier à l’arrivée de Miss
Nic Campbell, elle ne manquerait pas de porter son tartan aux
couleurs du clan. Impressionné, étonné, j’avais invité une
authentique «noble» écossaise. Le réceptionniste
s’excusa, me demanda d’attendre et revint après une minute avec une
riche documentation sur l’histoire d’Écosse. Il me dit en souriant,
que j’avais juste le temps d’apprendre ce qu’il fallait savoir
lorsqu’on avait le privilège d’inviter Miss Nic Campbell. De
nouveau je le remerciai et filai dans ma chambre. Je n’avais jamais
séjourné dans un Palace, même vieux et victorien. Quel luxe, mais
quelle attention de tous les instants. Je ne pus tout lire, mais
trouvai quelques renseignements utiles sur les Campbell et le duc
d’Argyll, 13ème du nom et chef du clan.

Chemise blanche, cravate en soie, pochette assortie, rasé de
près, je passai au bar et allai m’asseoir dans un de ces moelleux
fauteuils cuir au lounge. J’étais anxieux, Mary était très
belle, distinguée, sure d’elle, mais bien distante. Pourquoi
avait-elle accepté mon invitation, j’espérais qu’elle ne fût pas
accompagnée, mais ne lui avais-je pas dit que tout écossais était
le bienvenu. Je pensais qu’elle devait avoir vingt-sept, vingt-huit
ans, presque mon âge, j’avais 30 ans, mais elle pouvait être plus
âgée. Perdu dans ces pensées, je fus surpris par un léger
toussotement. 

Me redressant d’un bond, elle était devant moi, admirablement
belle. Une robe noire, longue décolletée, faisant deviner une
anatomie parfaite, une épaule dénudée sur laquelle son tartan vert
et bleu tombait sur le côté. Je remarquai ce qui semblait être un
écusson brodé or, représentant une bête féroce avec une inscription
qui me parue être du latin. Ses cheveux venaient effleurer ses yeux
soulignés d’un léger maquillage, qui donnait à son regard des
intensités de pierres précieuses. Elle tenait sur un bras ce qui me
sembla être une cape, couvrant en partie une pochette dorée avec
une chaîne, d’une prestigieuse marque parisienne. Le bruissement du
lounge semblait suspendu, même le pianiste ralentit
l’interprétation de «Feelings» puis dans la seconde
suivante comme subjugué, augmenta l’intensité.

Je m’inclinai légèrement et lâchai: «vous êtes très
belle» puis ne lui laissant pas le temps de répliquer:
«Would you like Scotch or Champagne?»

L’invitai à s’asseoir, et d’un petit signe au barman en
m’avançant, lui commandai deux coupes de champagne Laurent-Perrier,
ayant aperçu une bouteille au bar.

Je risquai, affirmatif:

–Vous aimez le Champagne

–Je n’ai pas le choix! Mais rassurez-vous,
j’aime.» Cela avait été dit d'une voix douce, avec une légère
intonation chantante, en français. Je crus rougir.

–Suis désolé pour la victoire française, et le
champagne

–Il ne faut pas, la France était plus forte, et pour le
scotch, nous avons toute la soirée»

Les flûtes pétillantes étaient déjà sur notre petite table. L’or
du vin de champagne, les bulles légères remontant lentement dans
des flûtes de cristal épais me confortèrent dans ce choix. Je
maîtrisai un léger tremblement en présentant une flûte à Mary, je
proposai un toast à sa santé et à sa prestigieuse famille. Après
avoir effleuré des lèvres l'illustre breuvage, son visage
marqua un furtif contentement.

Un merci tout à fait discret suivit le toast.

Je poursuivis en lui avouant qu’ayant découvert son nom je
souhaitais savoir si elle portait les couleurs du clan Campbell.
Elle confirma [...]
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