
  [image: ]


  
    Le plus grand soin a été apporté à la mise au point de ce livre numérique de la collection Candide & Cyrano, afin d’assurer une qualité éditoriale et un confort de lecture optimaux.


    Malgré ce souci constant, il se peut que subsistent d’éventuelles coquilles ou erreurs. Les éditeurs seraient infiniment reconnaissants envers leurs lectrices et lecteurs attentifs s’ils avaient l’amabilité de signaler ces imperfections à l’adresse candide-cyrano@primento.com.

  


  
    L'Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche

    (Tome I)


    Miguel de Cervantes


    Traduit et annoté par Louis Viardot.

  


  [image: ]


  
    Prologue

  


  
    


    Lecteur inoccupé, tu me croiras bien, sans exiger de serment, si je te dis que je voudrais que ce livre, comme enfant de mon intelligence, fût le plus beau, le plus élégant et le plus spirituel qui se pût imaginer; mais, hélas! je n'ai pu contrevenir aux lois de la nature, qui veut que chaque être engendre son semblable. Ainsi, que pouvait engendrer un esprit stérile et mal cultivé comme le mien, sinon l'histoire d'un fils sec, maigre, rabougri, fantasque, plein de pensées étranges et que nul autre n'avait conçues, tel enfin qu'il pouvait s'engendrer dans une prison, où toute incommodité a son siège, où tout bruit sinistre fait sa demeure? Le loisir et le repos, la paix du séjour, l'aménité des champs, la sérénité des cieux, le murmure des fontaines, le calme de l'esprit, toutes ces choses concourent à ce que les muses les plus stériles se montrent fécondes, et offrent au monde ravi des fruits merveilleux qui le comblent de satisfaction. Arrive-t-il qu'un père ait un fils laid et sans aucune grâce, l'amour qu'il porte à cet enfant lui met un bandeau sur les yeux pour qu'il ne voie pas ses défauts; au contraire, il les prend pour des saillies, des gentillesses, et les conte à ses amis pour des traits charmants d'esprit et de malice. Mais moi, qui ne suis, quoique j'en paraisse le père véritable, que le père putatif de don Quichotte, je ne veux pas suivre le courant de l'usage, ni te supplier, presque les larmes aux yeux, comme d'autres font, très cher lecteur, de pardonner ou d'excuser les défauts que tu verras en cet enfant, que je te présente pour le mien. Puisque tu n'es ni son parent ni son ami; puisque tu as ton âme dans ton corps avec son libre arbitre, autant que le plus huppé; puisque tu habites ta maison, dont tu es seigneur autant que le roi de ses tributs, et que tu sais bien le commun proverbe: «Sous mon manteau je tue le roi», toutes choses qui t'exemptent à mon égard d'obligation et de respect, tu peux dire de l'histoire tout ce qui te semblera bon, sans crainte qu'on te punisse pour le mal, sans espoir qu'on te récompense pour le bien qu'il te plaira d'en dire.


    Seulement, j'aurais voulu te la donner toute nue, sans l'ornement du prologue, sans l'accompagnement ordinaire de cet innombrable catalogue de sonnets, d'épigrammes, d'éloges, qu'on a l'habitude d'imprimer en tête des livres.


    Car je dois te dire que, bien que cette histoire m'ait coûté quelque travail à la composer, aucun ne m'a semblé plus grand que celui de faire cette préface que tu es à lire. Bien souvent j'ai pris la plume pour l'écrire, et je l'ai toujours posée, ne sachant ce que j'écrirais. Mais un jour que j'étais indécis, le papier devant moi, la plume sur l'oreille, le coude sur la table et la main sur la joue, pensant à ce que j'allais dire, voilà que tout à coup entre un de mes amis, homme d'intelligence et d'enjouement, lequel, me voyant si sombre et si rêveur, m'en demanda la cause. Comme je ne voulais pas la lui cacher, je lui répondis que je pensais au prologue qu'il fallait écrire pour l'histoire de don Quichotte, et que j'étais si découragé que j'avais résolu de ne pas le faire, et dès lors de ne pas mettre au jour les exploits d'un si noble chevalier.


    «Car enfin, lui dis-je, comment voudriez-vous que je ne fusse pas en souci de ce que va dire cet antique législateur qu'on appelle le public, quand il verra qu'au bout de tant d'années où je dormais dans l'oubli, je viens aujourd'hui me montrer au grand jour portant toute la charge de mon âge, avec une légende sèche comme du jonc, pauvre d'invention et de style, dépourvue de jeux d'esprit et de toute érudition, sans annotations en marge et sans commentaires à la fin du livre; tandis que je vois d'autres ouvrages, même fabuleux et profanes, si remplis de sentences d'Aristote, de Platon et de toute la troupe des philosophes, qu'ils font l'admiration des lecteurs, lesquels en tiennent les auteurs pour hommes de grande lecture, érudits et éloquents? Et qu'est-ce, bon Dieu! quand ils citent la sainte Écriture? ne dirait-on pas que ce sont autant de saints Thomas et de docteurs de l'Église, gardant en cela une si ingénieuse bienséance, qu'après avoir dépeint, dans une ligne, un amoureux dépravé, ils font, dans la ligne suivante, un petit sermon chrétien, si joli que c'est une joie de le lire ou de l'entendre? De tout cela mon livre va manquer: car je n'ai rien à annoter en marge, rien à commenter à la fin, et je ne sais pas davantage quels auteurs j'y ai suivis, afin de citer leurs noms en tête du livre, comme font tous les autres, par les lettres de l'A B C, en commençant par Aristote et en finissant par Xénophon, ou par Zoïle ou Zeuxis, bien que l'un soit un critique envieux et le second un peintre. Mon livre va manquer encore de sonnets en guise d'introduction, au moins de sonnets dont les auteurs soient des ducs, des comtes, des marquis, des évêques, de grandes dames ou de célèbres poètes; bien que, si j'en demandais quelques-uns à deux ou trois amis, gens du métier, je sais qu'ils me les donneraient, et tels que ne les égaleraient point ceux des plus renommés en notre Espagne. Enfin, mon ami et seigneur, poursuivis-je, j'ai résolu que le seigneur don Quichotte restât enseveli dans ses archives de la Manche, jusqu'à ce que le ciel lui envoie quelqu'un qui l'orne de tant de choses dont il est dépourvu; car je me sens incapable de les lui fournir, à cause de mon insuffisance et de ma chétive érudition, et parce que je suis naturellement paresseux d'aller à la quête d'auteurs qui disent pour moi ce que je sais bien dire sans eux. C'est de là que viennent l'indécision et la rêverie où vous me trouvâtes, cause bien suffisante, comme vous venez de l'entendre, pour m'y tenir plongé.»


    Quand mon ami eut écouté cette harangue, il se frappa le front du creux de la main, et, partant d'un grand éclat de rire:


    «Par Dieu, frère, s'écria-t-il, vous venez de me tirer d'une erreur où j'étais resté depuis le longtemps que je vous connais. Je vous avais toujours tenu pour un homme d'esprit sensé, et sage dans toutes vos actions; mais je vois à présent que vous êtes aussi loin de cet homme que la terre l'est du ciel. Comment est-il possible que de semblables bagatelles, et de si facile rencontre, aient la force d'interdire et d'absorber un esprit aussi mûr que le vôtre, aussi accoutumé à aborder et à vaincre des difficultés bien autrement grandes? En vérité, cela ne vient pas d'un manque de talent, mais d'un excès de paresse et d'une absence de réflexion. Voulez-vous éprouver si ce que je dis est vrai? Eh bien! soyez attentif, et vous allez voir comment, en un clin d'œil, je dissipe toutes ces difficultés et remédie à tous ces défauts qui vous embarrassent, dites-vous, et vous effrayent au point de vous faire renoncer à mettre au jour l'histoire de votre fameux don Quichotte, miroir et lumière de toute la chevalerie errante.


     Voyons, répliquai-je à son offre; de quelle manière pensez-vous remplir le vide qui fait mon effroi, et tirer à clair le chaos de ma confusion?»


    Il me répondit:


    «À la première chose qui vous chagrine, c'est-à-dire le manque de sonnets, épigrammes et éloges à mettre en tête du livre, voici le remède que je propose: prenez la peine de les faire vous-même; ensuite vous les pourrez baptiser et nommer comme il vous plaira, leur donnant pour parrains le Preste-Jean des Indes ou l'empereur de Trébizonde, desquels je sais que le bruit a couru qu'ils étaient d'excellents poètes; mais quand même ils ne l'eussent pas été, et que des pédants de bacheliers s'aviseraient de mordre sur vous par derrière à propos de cette assertion, n'en faites pas cas pour deux maravédis; car, le mensonge fût-il avéré, on ne vous coupera pas la main qui l'aura écrit.


    «Quant à citer en marge les livres et les auteurs où vous auriez pris les sentences et les maximes que vous placerez dans votre histoire, vous n'avez qu'à vous arranger de façon qu'il y vienne à propos quelque dicton latin, de ceux que vous saurez par cœur, ou qui ne vous coûteront pas grande peine à trouver. Par exemple, en parlant de liberté et d'esclavage, vous pourriez mettre:


    Non bene pro toto libertas venditur aura,


    et citer en marge Horace, ou celui qui l'a dit. S'il est question du pouvoir de la mort, vous recourrez aussitôt au distique:


    Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas Regumque turres.


    S'il s'agit de l'affection et de l'amour que Dieu commande d'avoir pour son ennemi, entrez aussitôt dans la divine Écriture, ce que vous pouvez faire avec tant soit peu d'attention, et citez pour le moins les paroles de Dieu même: «Ego autem dico vobis: Diligite inimicos vestros.» Si vous traitez des mauvaises pensées, invoquez l'Évangile: «De corde exeunt cogitationes malae;» si de l'instabilité des amis, voilà Caton qui vous prêtera son distique:


    Donec eris felix, multos numerabis amicos; Tempora si fuerint nubila, solus eris.


    Avec ces bouts de latin, et quelques autres de même étoffe, on vous tiendra du moins pour grammairien, ce qui, à l'heure qu'il est, n'est pas d'un petit honneur ni d'un mince profit.


    «Pour ce qui est de mettre des notes et commentaires à la fin du livre, vous pouvez en toute sûreté le faire de cette façon: si vous avez à nommer quelque géant dans votre livre, faites en sorte que ce soit le géant Goliath, et vous avez, sans qu'il vous en coûte rien, une longue annotation toute prête; car vous pourrez dire: «Le géant Golias, ou Goliath, fut un Philistin que le berger David tua d'un grand coup de fronde dans la vallée de Térébinthe, ainsi qu'il est conté dans le livre des Rois, au chapitre où vous en trouverez l'histoire.» Après cela, pour vous montrer homme érudit, versé dans les lettres humaines et la cosmographie, arrangez-vous de manière que le fleuve du Tage soit mentionné en quelque passage de votre livre, et vous voilà en possession d'un autre magnifique commentaire. Vous n'avez qu'à mettre: «Le fleuve du Tage fut ainsi appelé du nom d'un ancien roi des Espagnes; il a sa source en tel endroit, et son embouchure dans l'Océan, où il se jette, après avoir baigné les murs de la fameuse cité de Lisbonne. Il passe pour rouler des sables d'or, etc.» Si vous avez à parler de larrons, je vous fournirai l'histoire de Cacus, que je sais par cœur; si de femmes perdues, voilà l'évêque de Mondoñedo qui vous prêtera Lamia, Layda et Flora, et la matière d'une note de grand crédit; si de cruelles, Ovide vous fournira Médée; si d'enchanteresses, Homère a Calypso, et Virgile, Circé; si de vaillants capitaines, Jules César se prêtera lui-même dans ses Commentaires, et Plutarque vous donnera mille Alexandres. Avez-vous à parler d'amours? pour peu que vous sachiez quatre mots de la langue italienne, vous trouverez dans Leone Hebreo de quoi remplir la mesure toute comble; et s'il vous déplaît d'aller à la quête en pays étrangers, vous avez chez vous Fonseca et son Amour de Dieu, qui renferme tout ce que vous et le plus ingénieux puissiez désirer en semblable matière. En un mot, vous n'avez qu'à faire en sorte de citer les noms que je viens de dire, ou de mentionner ces histoires dans la vôtre, et laissez-moi le soin d'ajouter des notes marginales et finales: je m'engage, parbleu, à vous remplir les marges du livre et quatre feuilles à la fin.


    «Venons, maintenant, à la citation d'auteurs qu'ont les autres livres et dont le vôtre est dépourvu. Le remède est vraiment très facile, car vous n'avez autre chose à faire que de chercher un ouvrage qui les ait tous cités depuis l'a jusqu'au z, comme vous dites fort bien; et ce même abécédaire, vous le mettrez tout fait dans votre livre. Vit-on clairement le mensonge, à cause du peu d'utilité que ces auteurs pouvaient vous offrir, que vous importe? il se trouvera peut-être encore quelque homme assez simple pour croire que vous les avez tous mis à contribution dans votre histoire ingénue et tout unie. Et, ne fût-il bon qu'à cela, ce long catalogue doit tout d'abord donner au livre quelque autorité. D'ailleurs, qui s'avisera, n'ayant à cela nul intérêt, de vérifier si vous y avez ou non suivi ces auteurs? Mais il y a plus, et, si je ne me trompe, votre livre n'a pas le moindre besoin d'aucune de ces choses que vous disiez lui manquer; car enfin, il n'est tout au long qu'une invective contre les livres de chevalerie, dont Aristote n'entendit jamais parler, dont Cicéron n'eut pas la moindre idée, et dont saint Basile n'a pas dit un mot. Et, d'ailleurs, ses fabuleuses et extravagantes inventions ont-elles à démêler quelque chose avec les ponctuelles exigences de la vérité, ou les observations de l'astronomie? Que lui importent les mesures géométriques ou l'observance des règles et arguments de la rhétorique? A-t-il, enfin, à prêcher quelqu'un, en mêlant les choses humaines et divines, ce qui est une sorte de mélange que doit réprouver tout entendement chrétien? L'imitation doit seulement lui servir pour le style, et plus celle-là sera parfaite, plus celui-ci s'approchera de la perfection. Ainsi donc, puisque votre ouvrage n'a d'autre but que de fermer l'accès et de détruire l'autorité qu'ont dans le monde et parmi le vulgaire les livres de chevalerie, qu'est-il besoin que vous alliez mendiant des sentences de philosophes, des conseils de la sainte Écriture, des fictions de poètes, des oraisons de rhétoriciens et des miracles de bienheureux? Mais tâchez que, tout uniment, et avec des paroles claires, honnêtes, bien disposées, votre période soit sonore et votre récit amusant, que vous peigniez tout ce que votre imagination conçoit, et que vous fassiez comprendre vos pensées sans les obscurcir et les embrouiller. Tâchez aussi qu'en lisant votre histoire, le mélancolique s'excite à rire, que le rieur augmente sa gaieté, que le simple ne se fâche pas, que l'habile admire l'invention, que le grave ne la méprise point, et que le sage se croie tenu de la louer. Surtout, visez continuellement à renverser de fond en comble cette machine mal assurée des livres de chevalerie, réprouvés de tant de gens, et vantés d'un bien plus grand nombre. Si vous en venez à bout, vous n'aurez pas fait une mince besogne.»


    J'avais écouté dans un grand silence tout ce que me disait mon ami, et ses propos se gravèrent si bien dans mon esprit, que, sans vouloir leur opposer la moindre dispute, je les tins pour sensés, leur donnai mon approbation, et voulus même en composer ce prologue, dans lequel tu verras, lecteur bénévole, la prudence et l'habileté de mon ami, le bonheur que j'eus de rencontrer en temps si opportun un tel conseiller, enfin le soulagement que tu goûteras toi-même en trouvant dans toute son ingénuité, sans mélange et sans détours, l'histoire du fameux don Quichotte de la Manche, duquel tous les habitants du district de la plaine de Montiel ont l'opinion qu'il fut le plus chaste amoureux et le plus vaillant chevalier que, de longues années, on ait vu dans ces parages. Je ne veux pas trop te vanter le service que je te rends en te faisant connaître un si digne et si notable chevalier; mais je veux que tu me saches gré pourtant de la connaissance que je te ferai faire avec le célèbre Sancho Panza, son écuyer, dans lequel, à mon avis, je te donne rassemblées toutes les grâces du métier qui sont éparses à travers la foule innombrable et vaine des livres de chevalerie. Après cela, que Dieu te donne bonne santé, et qu'il ne m'oublie pas non plus. Vale.

  


  
    L'Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche

    (Tome I)

  


I

Qui traite de la qualité et des occupations du fameux hidalgo don
Quichotte de la Manche

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler
le nom, vivait, il n'y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont
lance au râtelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de
chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton que de bœuf, une
vinaigrette presque tous les soirs, des abatis de bétail le samedi,
le vendredi des lentilles, et le dimanche quelque pigeonneau outre
l'ordinaire, consumaient les trois quarts de son revenu. Le reste
se dépensait en un pourpoint de drap fin et des chausses de panne
avec leurs pantoufles de même étoffe, pour les jours de fête, et un
habit de la meilleure serge du pays, dont il se faisait honneur les
jours de la semaine. Il avait chez lui une gouvernante qui passait
les quarante ans, une nièce qui n'atteignait pas les vingt, et de
plus un garçon de ville et de campagne, qui sellait le bidet aussi
bien qu'il maniait la serpette. L'âge de notre hidalgo frisait la
cinquantaine; il était de complexion robuste, maigre de
corps, sec de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. On a
dit qu'il avait le surnom de Quixada ou Quesada, car il y a sur ce
point quelque divergence entre les auteurs qui en ont écrit, bien
que les conjectures les plus vraisemblables fassent entendre qu'il
s'appelait Quijana. Mais cela importe peu à notre histoire;
il suffit que, dans le récit des faits, on ne s'écarte pas d'un
atome de la vérité.

Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments où il
restait oisif, c'est-à-dire à peu près toute l'année, s'adonnait à
lire des livres de chevalerie, avec tant de goût et de plaisir,
qu'il en oublia presque entièrement l'exercice de la chasse et même
l'administration de son bien. Sa curiosité et son extravagance
arrivèrent à ce point qu'il vendit plusieurs arpents de bonnes
terres à labourer pour acheter des livres de chevalerie à lire.
Aussi en amassa-t-il dans sa maison autant qu'il put s'en procurer.
Mais, de tous ces livres, nul ne lui paraissait aussi parfait que
ceux composés par le fameux Feliciano de Silva. En effet, l'extrême
clarté de sa prose le ravissait, et ses propos si bien entortillés
lui semblaient d'or; surtout quand il venait à lire ces
lettres de galanterie et de défi, où il trouvait écrit en plus d'un
endroit: «La raison de la déraison qu'à ma raison vous
faites, affaiblit tellement ma raison, qu'avec raison je me plains
de votre beauté;» et de même quand il lisait:
«Les hauts cieux qui de votre divinité divinement par le
secours des étoiles vous fortifient, et vous font méritante des
mérites que mérite votre grandeur.»

Avec ces propos et d'autres semblables, le pauvre gentilhomme
perdait le jugement. Il passait les nuits et se donnait la torture
pour les comprendre, pour les approfondir, pour leur tirer le sens
des entrailles, ce qu'Aristote lui-même n'aurait pu faire, s'il fût
ressuscité tout exprès pour cela. Il ne s'accommodait pas autant
des blessures que don Bélianis donnait ou recevait, se figurant
que, par quelques excellents docteurs qu'il fût pansé, il ne
pouvait manquer d'avoir le corps couvert de cicatrices, et le
visage de balafres. Mais, néanmoins, il louait dans l'auteur cette
façon galante de terminer son livre par la promesse de cette
interminable aventure; souvent même il lui vint envie de
prendre la plume, et de le finir au pied de la lettre, comme il y
est annoncé. Sans doute il l'aurait fait, et s'en serait même tiré
à son honneur, si d'autres pensées, plus continuelles et plus
grandes, ne l'en eussent détourné. Maintes fois il avait discuté
avec le curé du pays, homme docte et gradué à Sigüenza, sur la
question de savoir lequel avait été meilleur chevalier, de Palmérin
d'Angleterre ou d'Amadis de Gaule. Pour maître Nicolas, barbier du
même village, il assurait que nul n'approchait du chevalier de
Phébus, et que si quelqu'un pouvait lui être comparé, c'était le
seul don Galaor, frère d'Amadis de Gaule; car celui-là était
propre à tout, sans minauderie, sans grimaces, non point un
pleurnicheur comme son frère, et pour le courage, ne lui cédant pas
d'un pouce.

Enfin, notre hidalgo s'acharna tellement à sa lecture, que ses
nuits se passaient en lisant du soir au matin, et ses jours, du
matin au soir. Si bien qu'à force de dormir peu et de lire
beaucoup, il se dessécha le cerveau, de manière qu'il vint à perdre
l'esprit. Son imagination se remplit de tout ce qu'il avait lu dans
les livres, enchantements, querelles, défis, batailles, blessures,
galanteries, amours, tempêtes et extravagances impossibles;
et il se fourra si bien dans la tête que tout ce magasin
d'inventions rêvées était la vérité pure, qu'il n'y eut pour lui
nulle autre histoire plus certaine dans le monde. Il disait que le
Cid Ruy Diaz avait sans doute été bon chevalier, mais qu'il
n'approchait pas du chevalier de l'Ardente-Épée, lequel, d'un seul
revers, avait coupé par la moitié deux farouches et démesurés
géants. Il faisait plus de cas de Bernard del Carpio, parce que,
dans la gorge de Roncevaux, il avait mis à mort Roland l'enchanté,
s'aidant de l'adresse d'Hercule quand il étouffa Antée, le fils de
la Terre, entre ses bras. Il disait grand bien du géant Morgant,
qui, bien qu'issu de cette race géante, où tous sont arrogants et
discourtois, était lui seul affable et bien élevé. Mais celui qu'il
préférait à tous les autres, c'était Renaud de Montauban, surtout
quand il le voyait sortir de son château, et détrousser autant de
gens qu'il en rencontrait, ou voler, par delà le détroit, cette
idole de Mahomet, qui était toute d'or, à ce que dit son
histoire. Quant au traître Ganelon, pour lui administrer
une volée de coups de pied dans les côtes, il aurait volontiers
donné sa gouvernante et même sa nièce par-dessus le marché.

Finalement, ayant perdu l'esprit sans ressource, il vint à
donner dans la plus étrange pensée dont jamais fou se fût avisé
dans le monde. Il lui parut convenable et nécessaire, aussi bien
pour l'éclat de sa gloire que pour le service de son pays, de se
faire chevalier errant, de s'en aller par le monde, avec son cheval
et ses armes, chercher les aventures, et de pratiquer tout ce qu'il
avait lu que pratiquaient les chevaliers errants, redressant toutes
sortes de torts, et s'exposant à tant de rencontres, à tant de
périls, qu'il acquît, en les surmontant, une éternelle renommée. Il
s'imaginait déjà, le pauvre rêveur, voir couronner la valeur de son
bras au moins par l'empire de Trébizonde. Ainsi emporté par de si
douces pensées et par l'ineffable attrait qu'il y trouvait, il se
hâta de mettre son désir en pratique. La première chose qu'il fit
fut de nettoyer les pièces d'une armure qui avait appartenu à ses
bisaïeux, et qui, moisie et rongée de rouille, gisait depuis des
siècles oubliée dans un coin. Il les lava, les frotta, les
raccommoda du mieux qu'il put. Mais il s'aperçut qu'il manquait à
cette armure une chose importante, et qu'au lieu d'un heaume
complet elle n'avait qu'un simple morion. Alors son industrie
suppléa à ce défaut: avec du carton, il fit une manière de
demi-salade, qui, emboîtée avec le morion, formait une apparence de
salade entière. Il est vrai que, pour essayer si elle était forte
et à l'épreuve d'estoc et de taille, il tira son épée, et lui porta
deux coups du tranchant, dont le premier détruisit en un instant
l'ouvrage d'une semaine. Cette facilité de la mettre en pièces ne
laissa pas de lui déplaire, et, pour s'assurer contre un tel péril
il se mit à refaire son armet, le garnissant en dedans de légères
bandes de fer, de façon qu'il demeurât satisfait de sa
solidité; et, sans vouloir faire sur lui de nouvelles
expériences, il le tint pour un casque à visière de la plus fine
trempe.

Cela fait, il alla visiter sa monture; et quoique l'animal
eût plus de tares que de membres, et plus triste apparence que le
cheval de Gonéla, qui tantum pellis et ossa fuit, il lui
sembla que ni le Bucéphale d'Alexandre, ni le Babiéca du Cid, ne
lui étaient comparables. Quatre jours se passèrent à ruminer dans
sa tête quel nom il lui donnerait: «Car, se disait-il,
il n'est pas juste que cheval d'aussi fameux chevalier, et si bon
par lui-même, reste sans nom connu.» Aussi essayait-il de lui
en accommoder un qui désignât ce qu'il avait été avant d'entrer
dans la chevalerie errante, et ce qu'il était alors. La raison
voulait d'ailleurs que son maître changeant d'état, il changeât
aussi de nom, et qu'il en prît un pompeux et éclatant, tel que
l'exigeaient le nouvel ordre et la nouvelle profession qu'il
embrassait. Ainsi, après une quantité de noms qu'il composa,
effaça, rogna, augmenta, défit et refit dans sa mémoire et son
imagination, à la fin il vint à l'appeler Rossinante, nom,
à son idée, majestueux et sonore, qui signifiait ce qu'il avait été
et ce qu'il était devenu, la première de toutes les rosses du
monde.

Ayant donné à son cheval un nom, et si à sa fantaisie, il voulut
s'en donner un à lui-même; et cette pensée lui prit huit
autres jours, au bout desquels il décida de s'appeler don
Quichotte. C'est de là, comme on l'a dit, que les auteurs de
cette véridique histoire prirent occasion d'affirmer qu'il devait
se nommer Quixada, et non Quesada comme d'autres ont voulu le faire
accroire. Se rappelant alors que le valeureux Amadis ne s'était pas
contenté de s'appeler Amadis tout court, mais qu'il avait ajouté à
son nom celui de sa patrie, pour la rendre fameuse, et s'était
appelé Amadis de Gaule, il voulut aussi, en bon chevalier, ajouter
au sien le nom de la sienne, et s'appeler don Quichotte de la
Manche, s'imaginant qu'il désignait clairement par là sa race
et sa patrie, et qu'il honorait celle-ci en prenant d'elle son
surnom.

Ayant donc nettoyé ses armes, fait du morion une salade, donné
un nom à son bidet et à lui-même la confirmation, il se persuada
qu'il ne lui manquait plus rien, sinon de chercher une dame de qui
tomber amoureux, car, pour lui, le chevalier errant sans amour
était un arbre sans feuilles et sans fruits, un corps sans âme. Il
se disait: «Si, pour la punition de mes péchés, ou
plutôt par faveur de ma bonne étoile, je rencontre par là quelque
géant, comme il arrive d'ordinaire aux chevaliers errants, que je
le renverse du premier choc ou que je le fende par le milieu du
corps, qu'enfin je le vainque et le réduise à merci, ne serait-il
pas bon d'avoir à qui l'envoyer en présent, pour qu'il entre et se
mette à genoux devant ma douce maîtresse, et lui dise d'une voix
humble et soumise: «Je suis, madame, le géant
Caraculiambro, seigneur de l'île Malindrania, qu'a vaincu en combat
singulier le jamais dignement loué chevalier don Quichotte de la
Manche, lequel m'a ordonné de me présenter devant Votre Grâce, pour
que Votre Grandeur dispose de moi tout à son aise?»
Oh! combien se réjouit notre bon chevalier quand il eut fait
ce discours, et surtout quand il eut trouvé à qui donner le nom de
sa dame! Ce fut, à ce que l'on croit, une jeune paysanne de
bonne mine, qui demeurait dans un village voisin du sien, et dont
il avait été quelque temps amoureux, bien que la belle n'en eût
jamais rien su, et ne s'en fût pas souciée davantage. Elle
s'appelait Aldonza Lorenzo, et ce fut à elle qu'il lui sembla bon
d'accorder le titre de dame suzeraine de ses pensées. Lui cherchant
alors un nom qui ne s'écartât pas trop du sien, qui sentît et
représentât la grande dame et la princesse, il vint à l'appeler
Dulcinée du Toboso, parce qu'elle était native de ce
village: nom harmonieux à son avis, rare et distingué, et non
moins expressif que tous ceux qu'il avait donnés à son équipage et
à lui-même.

II

Qui traite de la première sortie que fit de son pays l'ingénieux
don Quichotte

Ayant donc achevé ses préparatifs, il ne voulut pas attendre
davantage pour mettre à exécution son projet. Ce qui le pressait de
la sorte, c'était la privation qu'il croyait faire au monde par son
retard, tant il espérait venger d'offenses, redresser de torts,
réparer d'injustices, corriger d'abus, acquitter de dettes. Ainsi,
sans mettre âme qui vive dans la confidence de son intention, et
sans que personne le vît, un beau matin, avant le jour, qui était
un des plus brûlants du mois de juillet, il s'arma de toutes
pièces, monta sur Rossinante, coiffa son espèce de salade, embrassa
son écu, saisit sa lance, et, par la fausse porte d'une basse-cour,
sortit dans la campagne, ne se sentant pas d'aise de voir avec
quelle facilité il avait donné carrière à son noble désir. Mais à
peine se vit-il en chemin qu'une pensée terrible l'assaillit, et
telle, que peu s'en fallut qu'elle ne lui fît abandonner
l'entreprise commencée. Il lui vint à la mémoire qu'il n'était pas
armé chevalier; qu'ainsi, d'après les lois de la chevalerie,
il ne pouvait ni ne devait entrer en lice avec aucun
chevalier; et que, même le fût-il, il devait porter des armes
blanches, comme chevalier novice, sans devise sur l'écu, jusqu'à ce
qu'il l'eût gagnée par sa valeur. Ces pensées le firent hésiter
dans son propos; mais, sa folie l'emportant sur toute raison,
il résolut de se faire armer chevalier par le premier qu'il
rencontrerait, à l'imitation de beaucoup d'autres qui en agirent
ainsi, comme il l'avait lu dans les livres qui l'avaient mis en cet
état. Quant aux armes blanches, il pensait frotter si bien les
siennes, à la première occasion, qu'elles devinssent plus blanches
qu'une hermine. De cette manière, il se tranquillisa l'esprit, et
continua son chemin, qui n'était autre que celui que voulait son
cheval, car il croyait qu'en cela consistait l'essence des
aventures.

En cheminant ainsi, notre tout neuf aventurier se parlait à
lui-même, et disait:

«Qui peut douter que dans les temps à venir, quand se
publiera la véridique histoire de mes exploits, le sage qui les
écrira, venant à conter cette première sortie que je fais si matin,
ne s'exprime de la sorte: «À peine le blond Phébus
avait-il étendu sur la spacieuse face de la terre immense les
tresses dorées de sa belle chevelure; à peine les petits
oiseaux nuancés de mille couleurs avaient-ils salué des harpes de
leurs langues, dans une douce et mielleuse harmonie, la venue de
l'aurore au teint de rose, qui, laissant la molle couche de son
jaloux mari, se montre aux mortels du haut des balcons de l'horizon
castillan, que le fameux chevalier don Quichotte de la Manche,
abandonnant le duvet oisif, monta sur son fameux cheval Rossinante,
et prit sa route à travers l'antique et célèbre plaine de
Montiel.»

En effet, c'était là qu'il cheminait; puis il
ajouta:

«Heureux âge et siècle heureux, celui où paraîtront à la
clarté du jour mes fameuses prouesses dignes d'être gravées dans le
bronze, sculptées en marbre, et peintes sur bois, pour vivre
éternellement dans la mémoire des âges futurs! Ô toi, qui que
tu sois, sage enchanteur, destiné à devenir le chroniqueur de cette
merveilleuse histoire, je t'en prie, n'oublie pas mon bon
Rossinante, éternel compagnon de toutes mes courses et de tous mes
voyages.»

Puis, se reprenant, il disait, comme s'il eût été réellement
amoureux:

«Ô princesse Dulcinée, dame de ce cœur captif! une
grande injure vous m'avez faite en me donnant congé, en m'imposant,
par votre ordre, la rigoureuse contrainte de ne plus paraître en
présence de votre beauté. Daignez, Ô ma dame, avoir souvenance de
ce cœur, votre sujet, qui souffre tant d'angoisses pour l'amour de
vous.»

À ces sottises, il en ajoutait cent autres, toutes à la manière
de celles que ses livres lui avaient apprises, imitant de son mieux
leur langage. Et cependant, il cheminait avec tant de lenteur, et
le soleil, qui s'élevait, dardait des rayons si brûlants, que la
chaleur aurait suffi pour lui fondre la cervelle s'il en eût
conservé quelque peu.

Il marcha presque tout le jour sans qu'il lui arrivât rien qui
fût digne d'être conté; et il s'en désespérait, car il aurait
voulu rencontrer tout aussitôt quelqu'un avec qui faire
l'expérience de la valeur de son robuste bras.

Des auteurs disent que la première aventure qui lui arriva fut
celle du Port-Lapice; d'autres, celle des moulins à vent.
Mais ce que j'ai pu vérifier à ce sujet, et ce que j'ai trouvé
consigné dans les annales de la Manche, c'est qu'il alla devant lui
toute cette journée, et qu'au coucher du soleil, son bidet et lui
se trouvèrent harassés et morts de faim.

Alors regardant de toutes parts pour voir s'il ne découvrirait
pas quelque château, quelque hutte de bergers, où il pût chercher
un gîte et un remède à son extrême besoin, il aperçut non loin du
chemin où il marchait une hôtellerie, ce fut comme s'il eût vu
l'étoile qui le guidait aux portiques, si ce n'est au palais de sa
rédemption. Il pressa le pas, si bien qu'il y arriva à la tombée de
la nuit. Par hasard, il y avait sur la porte deux jeunes filles, de
celles-là qu'on appelle de joie, lesquelles s'en allaient
à Séville avec quelques muletiers qui s'étaient décidés à faire
halte cette nuit dans l'hôtellerie. Et comme tout ce qui arrivait à
notre aventurier, tout ce qu'il voyait ou pensait, lui semblait se
faire ou venir à la manière de ce qu'il avait lu, dès qu'il vit
l'hôtellerie, il s'imagina que c'était un château, avec ses quatre
tourelles et ses chapiteaux d'argent bruni, auquel ne manquaient ni
le pont-levis, ni les fossés, ni aucun des accessoires que de
semblables châteaux ont toujours dans les descriptions. Il
s'approcha de l'hôtellerie, qu'il prenait pour un château, et, à
quelque distance, il retint la bride à Rossinante, attendant qu'un
nain parût entre les créneaux pour donner avec son cor le signal
qu'un chevalier arrivait au château. Mais voyant qu'on tardait, et
que Rossinante avait hâte d'arriver à l'écurie, il s'approcha de la
porte, et vit les deux filles perdues qui s'y trouvaient,
lesquelles lui parurent deux belles damoiselles ou deux gracieuses
dames qui, devant la porte du château, folâtraient et prenaient
leurs ébats.

En ce moment il arriva, par hasard, qu'un porcher, qui
rassemblait dans des chaumes un troupeau de cochons (sans pardon
ils s'appellent ainsi), souffla dans une corne au son de laquelle
ces animaux se réunissent. Aussitôt don Quichotte s'imagina, comme
il le désirait, qu'un nain donnait le signal de sa venue. Ainsi
donc, transporté de joie, il s'approcha de l'hôtellerie et des
dames, lesquelles voyant venir un homme armé de la sorte, avec
lance et bouclier, allaient, pleines d'effroi, rentrer dans la
maison. Mais don Quichotte comprit à leur fuite la peur qu'elles
avaient. Il leva sa visière de carton, et, découvrant son sec et
poudreux visage, d'un air aimable et d'une voix posée, il leur
dit:

«Que Vos Grâces ne prennent point la fuite, et ne
craignent nulle discourtoise offense; car, dans l'ordre de
chevalerie que je professe, il n'appartient ni ne convient d'en
faire à personne, et surtout à des damoiselles d'aussi haut parage
que le démontrent vos présences.»

Les filles le regardaient et cherchaient de tous leurs yeux son
visage sous la mauvaise visière qui le couvrait. Mais quand elles
s'entendirent appeler demoiselles, chose tellement hors de leur
profession, elles ne purent s'empêcher d'éclater de rire, et ce fut
de telle sorte que don Quichotte vint à se fâcher. Il leur dit
gravement:

«La politesse sied à la beauté, et le rire qui
procède d'une cause légère est une inconvenance; mais je ne
vous dis point cela pour vous causer de la peine, ni troubler votre
belle humeur, la mienne n'étant autre que de vous
servir.»

Ce langage, que ne comprenaient point les dames, et la mauvaise
mine de notre chevalier augmentaient en elles le rire, et en lui le
courroux, tellement que la chose eût mal tourné, si, dans ce moment
même, n'eût paru l'hôtelier, gros homme que son embonpoint rendait
pacifique; lequel, voyant cette bizarre figure, accoutrée
d'armes si dépareillées, comme étaient la bride, la lance, la
rondache et le corselet, fut tout près d'accompagner les
demoiselles dans l'effusion de leur joie. Mais cependant, effrayé
de ce fantôme armé en guerre, il se ravisa et résolut de lui parler
poliment:

«Si Votre Grâce, seigneur chevalier, lui dit-il, vient
chercher un gîte, sauf le lit, car il n'y en a pas un seul dans
cette hôtellerie, tout le reste s'y trouvera en grande
abondance.»

Don Quichotte voyant l'humilité du commandant de la forteresse,
puisque tels lui paraissaient l'hôte et l'hôtellerie, lui
répondit:

«Pour moi, seigneur châtelain, quoi que ce soit me suffit.
Mes parures, ce sont les armes; mon repos, c'est le
combat, etc.»

L'hôte pensa que l'étranger l'avait appelé châtelain parce qu'il
lui semblait un échappé de Castille, quoiqu'il fût Andalous, et de
la plage de San-Lucar, aussi voleur que Cacus, aussi goguenard
qu'un étudiant ou un page. Il lui répondit donc:“À ce
train-là, les lits de Votre Grâce sont des rochers durs, et son
sommeil est toujours veiller. S'il en est ainsi, vous pouvez
mettre pied à terre, bien assuré de trouver dans cette masure
l'occasion et les occasions de ne pas dormir, non de la nuit, mais
de l'année entière.”

En disant cela, il fut tenir l'étrier à don Quichotte, lequel
descendit de cheval avec beaucoup de peine et d'efforts, comme un
homme qui n'avait pas rompu le jeûne de toute la journée.

Il dit aussitôt à l'hôtelier d'avoir grand soin de son cheval,
parce que c'était la meilleure bête qui portât selle au monde.
L'autre la regarda, et ne la trouva pas si bonne que disait don
Quichotte, pas même de moitié. Il l'arrangea pourtant dans
l'écurie, et revint voir ce que voulait son hôte, que les
demoiselles s'occupaient à désarmer, s'étant déjà réconciliées avec
lui. Elles lui avaient bien ôté la cuirasse de poitrine et celle
d'épaules; mais jamais elles ne purent venir à bout de lui
déboîter le hausse-col, ni de lui ôter l'informe salade que
tenaient attachée des rubans verts. Il fallait couper ces rubans,
dont on ne pouvait défaire les nœuds; mais don Quichotte ne
voulut y consentir en aucune façon, et préféra rester toute cette
nuit la salade en tête, ce qui faisait la plus étrange et la plus
gracieuse figure qui se pût imaginer; et, pendant cette
cérémonie, se persuadant que les coureuses qui le désarmaient
étaient de grandes dames du château, il leur dit, avec une grâce
parfaite, ces vers d'un vieux romance:

“Jamais ne fut chevalier si bien servi des dames que don
Quichotte quand il vint de son village; les damoiselles
prenaient soin de lui, et les princesses de son rossin”, ou
Rossinante, car tel est, Mesdames, le nom de mon cheval, comme don
Quichotte de la Manche est le mien; et, bien que je ne
voulusse pas me découvrir jusqu'à ce que m'eussent découvert les
exploits faits en votre service et profit, leur besoin d'ajuster à
l'occasion présente ce vieux romance de Lancelot a été
cause que vous avez su mon nom avant la juste époque. Mais un temps
viendra pour que Vos Seigneuries commandent et que j'obéisse, et
pour que la valeur de mon bras témoigne du désir que j'ai de vous
servir.»

Les donzelles, qui n'étaient pas faites à de semblables
rhétoriques, ne répondaient mot. Elles lui demandèrent s'il voulait
manger quelque chose.

«Quoi que ce fût, je m'en accommoderais, répondit don
Quichotte; car, si je ne me trompe, toute chose viendrait
fort à point.»

Par bonheur, ce jour-là tombait un vendredi, et il n'y avait
dans toute l'hôtellerie que des tronçons d'un poisson séché qu'on
appelle, selon le pays, morue, merluche ou truitelle. On lui
demanda si, par hasard, Sa Grâce mangerait de la truitelle,
puisqu'il n'y avait pas d'autre poisson à lui servir.

«Pourvu qu'il y ait plusieurs truitelles, répondit don
Quichotte, elles pourront servir de truites, car il m'est égal
qu'on me donne huit réaux en monnaie ou bien une pièce de huit
réaux. D'ailleurs, il se pourrait qu'il en fût de ces truitelles
comme du veau, qui est plus tendre que le bœuf, ou comme du
chevreau, qui est plus tendre que le bouc. Mais, quoi que ce soit,
apportez-le vite; car la fatigue et le poids des armes ne se
peuvent supporter sans l'assistance de l'estomac.»

On lui dressa la table à la porte de l'hôtellerie, pour qu'il y
fût au frais, et l'hôte lui apporta une ration de cette merluche
mal détrempée et plus mal assaisonnée, avec du pain aussi noir et
moisi que ses armes. C'était à mourir de rire que de le voir
manger; car, comme il avait la salade mise et la visière
levée, il ne pouvait rien porter à la bouche avec ses mains. Il
fallait qu'un autre l'embecquât; si bien qu'une de ces dames
servit à cet office. Quant à lui donner à boire, ce ne fut pas
possible, et ce ne l'aurait jamais été si l'hôte ne se fût avisé de
percer de part en part un jonc dont il lui mit l'un des bouts dans
la bouche, tandis que par l'autre il lui versait du vin. À tout
cela, le pauvre chevalier prenait patience, plutôt que de couper
les rubans de son morion.

Sur ces entrefaites, un châtreur de porcs vint par hasard à
l'hôtellerie, et se mit, en arrivant, à souffler cinq ou six fois
dans son sifflet de jonc. Cela suffit pour confirmer don Quichotte
dans la pensée qu'il était en quelque fameux château, qu'on lui
servait un repas en musique, que la merluche était de la truite, le
pain bis du pain blanc, les drôlesses des dames, et l'hôtelier le
châtelain du château. Aussi donnait-il pour bien employées sa
résolution et sa sortie. Pourtant, ce qui l'inquiétait le plus,
c'était de ne pas se voir armé chevalier; car il lui semblait
qu'il ne pouvait légitimement s'engager dans aucune aventure sans
avoir reçu l'ordre de chevalerie.

III

Où l'on raconte de quelle gracieuse manière don Quichotte se fit
armer chevalier

Ainsi tourmenté de cette pensée, il dépêcha son maigre souper
d'auberge; puis, dès qu'il l'eut achevé, il appela l'hôte,
et, le menant dans l'écurie, dont il ferma la porte, il se mit à
genoux devant lui en disant:

«Jamais je ne me lèverai d'où je suis, valeureux
chevalier, avant que Votre Courtoisie m'octroie un don que je veux
lui demander, lequel tournera à votre gloire et au service du genre
humain.»

Quand il vit son hôte à ses pieds, et qu'il entendit de
semblables raisons, l'hôtelier le regardait tout surpris, sans
savoir que faire ni que dire, et s'opiniâtrait à le relever. Mais
il ne put y parvenir, si ce n'est en lui disant qu'il lui octroyait
le don demandé.

«Je n'attendais pas moins, seigneur, de votre grande
magnificence, répondit don Quichotte; ainsi, je vous le
déclare, ce don que je vous demande, et que votre libéralité
m'octroie, c'est que demain matin vous m'armiez chevalier. Cette
nuit, dans la chapelle de votre château, je passerai la veillée des
armes, et demain, ainsi que je l'ai dit, s'accomplira ce que tant
je désire, afin de pouvoir, comme il se doit, courir les quatre
parties du monde, cherchant les aventures au profit des
nécessiteux, selon le devoir de la chevalerie et des chevaliers
errants comme moi, qu'à de semblables exploits porte leur
inclination.»

L'hôtelier, qui était passablement matois, comme on l'a dit, et
qui avait déjà quelque soupçon du jugement fêlé de son hôte, acheva
de s'en convaincre quand il lui entendit tenir de tels
propos; mais, pour s'apprêter de quoi rire cette nuit, il
résolut de suivre son humeur, et lui répondit qu'il avait
parfaitement raison d'avoir ce désir; qu'une telle résolution
était propre et naturelle aux gentilshommes de haute volée, comme
il semblait être, et comme l'annonçait sa bonne mine.

«Moi-même, ajouta-t-il, dans les années de ma jeunesse, je
me suis adonné à cet honorable exercice; j'ai parcouru
diverses parties du monde, cherchant mes aventures, sans manquer à
visiter le faubourg aux Perches de Malaga, les îles de Riaran, le
compas de Séville, l'aqueduc de Ségovie, l'oliverie de Valence, les
rondes de Grenade, la plage de San-Lucar, le haras de Cordoue, les
guinguettes de Tolède, et d'autres endroits où j'ai pu exercer
aussi bien la vitesse de mes pieds que la subtilité de mes mains,
causant une foule de torts, courtisant des veuves, défaisant
quelques demoiselles, et trompant beaucoup d'orphelins, finalement
me rendant célèbre dans presque tous les tribunaux et cours que
possède l'Espagne. À la fin je suis venu me retirer dans ce mien
château, où je vis de ma fortune et de celle d'autrui, y recevant
tous les chevaliers errants de quelque condition et qualité qu'ils
soient, seulement pour la grande affection que je leur porte, et
pourvu qu'ils partagent avec moi leurs finances en retour de mes
bonnes intentions.»

L'hôtelier lui dit aussi qu'il n'y avait dans son château aucune
chapelle où passer la veillée des armes, parce qu'on l'avait
abattue pour en bâtir une neuve; mais qu'il savait qu'en cas
de nécessité, on pouvait passer cette veillée partout où bon
semblait, et qu'il pourrait fort bien veiller cette nuit dans la
cour du château; que, le matin venu, s'il plaisait à Dieu, on
ferait toutes les cérémonies voulues, de manière qu'il se trouvât
armé chevalier, et aussi chevalier qu'on pût l'être au monde.

Il lui demanda de plus s'il portait de l'argent. Don Quichotte
répondit qu'il n'avait pas une obole, parce qu'il n'avait jamais lu
dans les histoires des chevaliers errants qu'aucun d'eux s'en fût
muni. À cela l'hôte répliqua qu'il se trompait: car, bien que
les histoires n'en fissent pas mention, leurs auteurs n'ayant pas
cru nécessaire d'écrire une chose aussi simple et naturelle que
celle de porter de l'argent et des chemises blanches, il ne fallait
pas croire pour cela que les chevaliers errants n'en portassent
point avec eux; qu'ainsi il tînt pour sûr et dûment vérifié
que tous ceux dont tant de livres sont pleins et rendent témoignage
portaient, à tout événement, la bourse bien garnie, ainsi que des
chemises et un petit coffret plein d'onguents pour panser les
blessures qu'ils recevaient.

«En effet, ajoutait l'hôte, il ne se trouvait pas toujours
dans les plaines et les déserts où se livraient leurs combats, où
s'attrapaient leurs blessures, quelqu'un tout à point pour les
panser, à moins qu'ils n'eussent pour ami quelque sage enchanteur
qui vînt incontinent à leurs secours, amenant dans quelque nue, à
travers les airs, quelque damoiselle ou nain avec quelque fiole
d'une eau de telle vertu, que d'en avaler quelques gouttes les
guérissait tout aussitôt de leurs blessures, comme s'ils n'eussent
jamais eu le moindre mal; mais, à défaut d'une telle
assistance, les anciens chevaliers tinrent pour chose fort bien
avisée que leurs écuyers fussent pourvus d'argent et d'autres
provisions indispensables, comme de la charpie et des onguents pour
les panser; et s'il arrivait, par hasard, que les chevaliers
n'eussent point d'écuyer, ce qui se voyait rarement, eux-mêmes
portaient tout cela sur la croupe de leurs chevaux, dans une toute
petite besace, comme si c'eût été autre chose de plus
d'importance; car, à moins de ce cas particulier, cet usage
de porter besace ne fut pas très suivi par les chevaliers
errants.»

En conséquence, il lui donnait le conseil, et l'ordre même au
besoin, comme à son filleul d'armes, ou devant bientôt l'être, de
ne plus se mettre désormais en route sans argent et sans
provisions, et qu'il verrait, quand il y penserait le moins, comme
il se trouverait bien de sa prévoyance. Don Quichotte lui promit
d'accomplir ponctuellement ce qu'il lui conseillait.

Aussitôt tout fut mis en ordre pour qu'il fît la veillée des
armes dans une grande basse-cour à côté de l'hôtellerie. Don
Quichotte, ramassant toutes les siennes, les plaça sur une auge, à
côté d'un puits; ensuite il embrassa son écu, saisit sa
lance, et, d'une contenance dégagée, se mit à passer et repasser
devant l'abreuvoir. Quand il commença cette promenade, la nuit
commençait à tomber. L'hôtelier avait conté à tous ceux qui se
trouvaient dans l'hôtellerie la folie de son hôte, sa veillée des
armes et la cérémonie qui devait se faire pour l'armer chevalier.
Étonnés d'une si bizarre espèce de folie, ils allèrent le regarder
de loin. Tantôt il se promenait d'un pas lent et mesuré;
tantôt, appuyé sur sa lance, il tenait fixement les yeux sur ses
armes, et ne les en ôtait d'une heure entière. La nuit se ferma
tout à fait; mais la lune jetait tant de clarté, qu'elle
pouvait le disputer à l'astre qui la lui prêtait, de façon que tout
ce que faisait le chevalier novice était parfaitement vu de tout le
monde.

En ce moment, il prit fantaisie à l'un des muletiers qui
s'étaient hébergés dans la maison d'aller donner de l'eau à ses
bêtes, et pour cela il fallait enlever de dessus l'auge les armes
de don Quichotte; lequel, voyant venir cet homme, lui dit à
haute voix:

«Ô toi, qui que tu sois, téméraire chevalier, qui viens
toucher les armes du plus valeureux chevalier errant qui ait jamais
ceint l'épée, prends garde à ce que tu fais, et ne les touche
point, si tu ne veux laisser ta vie pour prix de ton
audace.»

Le muletier n'eut cure de ces propos, et mal lui en prit, car il
se fût épargné celle de sa santé; au contraire, empoignant
les courroies, il jeta le paquet loin de lui; ce que voyant,
don Quichotte tourna les yeux au ciel, et, élevant son âme, à ce
qu'il parut, vers sa souveraine Dulcinée, il s'écria:

«Secourez-moi, ma dame, en cette première offense
qu'essuie ce cœur, votre vassal; que votre aide et faveur ne
me manquent point dans ce premier péril.»

Et tandis qu'il tenait ces propos et d'autres semblables, jetant
sa rondache, il leva sa lance à deux mains, et en déchargea un si
furieux coup sur la tête du muletier, qu'il le renversa par terre
en si piteux état, qu'un second coup lui eût ôté tout besoin
d'appeler un chirurgien. Cela fait, il ramassa ses armes, et se
remit à marcher de long en large avec autant de calme
qu'auparavant.

Peu de temps après, et sans savoir ce qui s'était passé, car le
muletier gisait encore sans connaissance, un de ses camarades
s'approcha dans la même intention d'abreuver ses mules. Mais, au
moment où il enlevait les armes pour débarrasser l'auge, voilà que,
sans dire mot et sans demander faveur à personne, don Quichotte
jette de nouveau son écu, lève de nouveau sa lance, et, sans la
mettre en pièces, en fait plus de trois de la tête du second
muletier, car il la lui fend en quatre. Tous les gens de la maison
accoururent au bruit, et l'hôtelier parmi eux. En les voyant, don
Quichotte embrassa son écu, et, mettant l'épée à la main, il
s'écria:

«Ô dame de beauté, aide et réconfort de mon cœur
défaillant, voici le moment de tourner les yeux de ta grandeur sur
ce chevalier, ton esclave, que menace une si formidable
aventure.»

Ces mots lui rendirent tant d'assurance, que, si tous les
muletiers du monde l'eussent assailli, il n'aurait pas reculé d'un
pas. Les camarades des blessés, qui les virent en cet état,
commencèrent à faire pleuvoir de loin des pierres sur don
Quichotte, lequel, du mieux qu'il pouvait, se couvrait avec son
écu, et n'osait s'éloigner de l'auge, pour ne point abandonner ses
armes. L'hôtelier criait qu'on le laissât tranquille, qu'il leur
avait bien dit que c'était un fou, et qu'en qualité de fou il en
sortirait quitte, les eût-il tués tous. De son côté, don Quichotte
criait plus fort, les appelant traîtres et mécréants, et disant que
le seigneur du château était un chevalier félon et malappris,
puisqu'il permettait qu'on traitât de cette manière les chevaliers
errants.

«Si j'avais reçu, ajoutait-il, l'ordre de chevalerie, je
lui ferais bien voir qu'il est un traître; mais de vous,
impure et vile canaille, je ne fais aucun cas. Jetez, approchez,
venez et attaquez-moi de tout votre pouvoir, et vous verrez quel
prix emportera votre folle audace.»

Il disait cela d'un air si résolu et d'un ton si hautain, qu'il
glaça d'effroi les assaillants, tellement que, cédant à la peur et
aux remontrances de l'hôtelier, ils cessèrent de lui jeter des
pierres. Alors don Quichotte laissa emporter les deux blessés, et
se remit à la veillée des armes avec le même calme et la même
gravité qu'auparavant.

L'hôtelier cessa de trouver bonnes les plaisanteries de son
hôte, et, pour y mettre fin, il résolut de lui donner bien vite son
malencontreux ordre de chevalerie, avant qu'un autre malheur
arrivât. S'approchant donc humblement, il s'excusa de l'insolence
qu'avaient montrée ces gens de rien, sans qu'il en eût la moindre
connaissance, lesquels, au surplus, étaient assez châtiés de leur
audace. Il lui répéta qu'il n'y avait point de chapelle dans ce
château; mais que, pour ce qui restait à faire, elle n'était
pas non plus indispensable, ajoutant que le point capital pour être
armé chevalier consistait dans les deux coups sur la nuque et sur
l'épaule, suivant la connaissance qu'il avait du cérémonial de
l'ordre, et que cela pouvait se faire au milieu des champs;
qu'en ce qui touchait à la veillée des armes, il était bien en
règle, puisque deux heures de veillée suffisaient, et qu'il en
avait passé plus de quatre.

Don Quichotte crut aisément tout cela; il dit à l'hôtelier
qu'il était prêt à lui obéir, et le pria d'achever avec toute la
célérité possible.

«Car, ajouta-t-il, si l'on m'attaquait une seconde fois,
et que je me visse armé chevalier, je ne laisserais pas âme vivante
dans le château, excepté toutefois celle qu'il vous plairait, et
que j'épargnerais par amour de vous.»

Peu rassuré d'un tel avis, le châtelain s'en alla quérir un
livre où il tenait note de la paille et de l'orge qu'il donnait aux
muletiers. Bientôt, accompagné d'un petit garçon qui portait un
bout de chandelle, et des deux demoiselles en question, il revint
où l'attendait don Quichotte, auquel il ordonna de se mettre à
genoux; puis, lisant dans son manuel comme s'il eût récité
quelque dévote oraison, au milieu de sa lecture, il leva la main,
et lui en donna un grand coup sur le chignon; ensuite, de sa
propre épée, un autre coup sur l'épaule, toujours marmottant entre
ses dents comme s'il eût dit des patenôtres. Cela fait, il commanda
à l'une de ces dames de lui ceindre l'épée, ce qu'elle fit avec
beaucoup de grâce et de retenue, car il n'en fallait pas une faible
dose pour s'empêcher d'éclater de rire à chaque point des
cérémonies. Mais les prouesses qu'on avait déjà vu faire au
chevalier novice tenaient le rire en respect. En lui ceignant
l'épée, la bonne dame lui dit:

«Que Dieu rende Votre Grâce très heureux chevalier, et lui
donne bonne chance dans les combats.»

Don Quichotte lui demanda comment elle s'appelait, afin qu'il
sût désormais à qui rester obligé de la faveur qu'elle lui avait
faite; car il pensait lui donner part à l'honneur qu'il
acquerrait par la valeur de son bras. Elle répondit avec beaucoup
d'humilité qu'elle s'appelait la Tolosa, qu'elle était fille d'un
ravaudeur de Tolède, qui demeurait dans les échoppes de
Sancho-Bienaya, et que, en quelque part qu'elle se trouvât, elle
s'empresserait de le servir, et le tiendrait pour son seigneur. Don
Quichotte, répliquant, la pria, par amour de lui, de vouloir bien
désormais prendre le don, et s'appeler doña Tolosa:
ce qu'elle promit de faire. L'autre lui chaussa l'éperon, et il eut
avec elle presque le même dialogue qu'avec celle qui avait ceint
l'épée: quand il lui demanda son nom, elle répondit qu'elle
s'appelait la Meunière, et qu'elle était fille d'un honnête meunier
d'Antéquéra. À celle-ci don Quichotte demanda de même qu'elle prît
le don et s'appelât doña Molinera, lui répétant ses offres
de service et de faveurs. Ces cérémonies, comme on n'en avait
jamais vu, ainsi faites au galop et en toute hâte, don Quichotte
brûlait d'impatience de se voir à cheval, et de partir à la quête
des aventures; il sella Rossinante au plus vite, l'enfourcha,
et, embrassant son hôte, il lui dit des choses si étranges, pour le
remercier de la faveur qu'il lui avait faite en l'armant chevalier,
qu'il est impossible de réussir à les rapporter fidèlement. Pour le
voir au plus tôt hors de sa maison, l'hôtelier lui rendit,
quoiqu’en moins de paroles, la monnaie de ses compliments, et sans
lui demander son écot, le laissa partir à la grâce de Dieu.

IV

De ce qui arriva à notre chevalier quand il quitta
l'hôtellerie

L'aube du jour commençait à poindre quand don Quichotte sortit
de l'hôtellerie, si content, si glorieux, si plein de ravissement
de se voir armé chevalier, que sa joie en faisait tressaillir
jusqu'aux sangles de son cheval. Toutefois, venant à se rappeler
les conseils de son hôte au sujet des provisions si nécessaires
dont il devait être pourvu, entre autres l'argent et les chemises,
il résolut de s'en retourner chez lui pour s'y accommoder de tout
ce bagage, et encore d'un écuyer, comptant prendre à son service un
paysan, son voisin, pauvre et chargé d'enfants, mais très propre à
l'office d'écuyer dans la chevalerie errante. Cette résolution
prise, il tourna Rossinante du côté de son village, et celui-ci,
comme s'il eût reconnu le chemin de son gîte, se mit à détaler de
si bon cœur, qu'il semblait que ses pieds ne touchaient pas à
terre.

Don Quichotte n'avait pas fait encore grand trajet, quand il
crut s'apercevoir que, de l'épaisseur d'un bois qui se trouvait à
sa droite, s'échappaient des cris plaintifs comme d'une personne
qui se plaignait. À peine les eut-il entendus qu'il
s'écria:

«Grâces soient rendues au ciel pour la faveur qu'il
m'accorde, puisqu'il m'envoie si promptement des occasions de
remplir les devoirs de mon état et de recueillir le fruit de mes
bons desseins. Ces cris, sans doute, sont ceux d'un nécessiteux ou
d'une nécessiteuse qui nécessite mon secours et ma
protection.»

Aussitôt, tournant bride, il dirigea Rossinante vers l'endroit
d'où les cris lui semblaient partir. Il n'avait pas fait vingt pas
dans le bois, qu'il vit une jument attachée à un chêne, et, à un
autre chêne, également attaché un jeune garçon de quinze ans au
plus, nu de la tête à la ceinture. C'était lui qui jetait ces cris
plaintifs, et non sans cause vraiment, car un vigoureux paysan lui
administrait une correction à grands coups d'une ceinture de cuir,
accompagnant chaque décharge d'une remontrance et d'un conseil.

«La bouche close, lui disait-il, et les yeux
éveillés!»

Le jeune garçon répondait:

«Je ne le ferai plus, mon seigneur; par la passion
de Dieu, je ne le ferai plus, et je promets d'avoir à l'avenir plus
grand soin du troupeau.»

En apercevant cette scène, don Quichotte s'écria d'une voix
courroucée:

«Discourtois chevalier, il vous sied mal de vous attaquer
à qui ne peut se défendre; montez sur votre cheval, et prenez
votre lance (car une lance était aussi appuyée contre l'arbre où la
jument se trouvait attachée), et je vous ferai voir qu'il est d'un
lâche de faire ce que vous faites à présent.»

Le paysan, voyant tout à coup fondre sur lui ce fantôme couvert
d'armes, qui lui brandissait sa lance sur la poitrine, se tint pour
mort, et d'un ton patelin répondit:

«Seigneur chevalier, ce garçon que vous me voyez châtier
est un mien valet qui me sert à garder un troupeau de brebis dans
ces environs; mais il est si négligent, que chaque jour il en
manque quelqu'une; et parce que je châtie sa paresse, ou
peut-être sa friponnerie, il dit que c'est par vilenie, et pour ne
pas lui payer les gages que je lui dois. Mais, sur mon Dieu et sur
mon âme, il en a menti.

 Menti devant moi, méchant vilain! reprit don
Quichotte. Par le soleil qui nous éclaire, je ne sais qui me
retient de vous passer ma lance à travers le corps. Payez-le
sur-le-champ, et sans réplique; sinon, je jure Dieu, que je
vous extermine et vous anéantis sur le coup. Qu'on le
détache.»

Le paysan baissa la tête, et, sans répondre mot, détacha son
berger, auquel don Quichotte demanda combien lui devait son
maître.

«Neuf mois, dit-il, à sept réaux chaque.»

Don Quichotte fit le compte, et, trouvant que la somme montait à
soixante-trois réaux, il dit au laboureur de les débourser
sur-le-champ, s'il ne voulait mourir. Le vilain répondit, tout
tremblant, que, par le mauvais pas où il se trouvait, et, par le
serment qu'il avait fait déjà (il n'avait encore rien juré), il
affirmait que la somme n'était pas si forte; qu'il fallait en
rabattre et porter en ligne de compte trois paires de souliers
qu'il avait fournies à son valet, et un réal pour deux saignées
qu'on lui avait faites étant malade.

«Tout cela est bel et bon, répliqua don Quichotte;
mais que les souliers et la saignée restent pour les coups que vous
lui avez donnés sans motif. S'il a déchiré le cuir des souliers que
vous avez payés, vous avez déchiré celui de son corps; et si
le barbier lui a tiré du sang étant malade, vous lui en avez tiré
en bonne santé. Partant, il ne vous doit rien.

 Le malheur est, seigneur chevalier, que je n'ai pas
d'argent ici; mais qu'André s'en retourne à la maison avec
moi, et je lui payerai son dû, un réal sur l'autre.

 Que je m'en aille avec lui! s'écria le jeune
garçon; ah bien oui, seigneur; Dieu m'en préserve d'y
penser! S'il me tenait seul à seul, il m'écorcherait vif
comme un saint Barthélemi.

 Non, non, il n'en fera rien, reprit don Quichotte. Il
suffit que je le lui ordonne pour qu'il me garde respect; et,
pourvu qu'il me le jure par la loi de la chevalerie qu'il a reçue,
je le laisse aller libre, et je réponds du payement.

 Que Votre Grâce, seigneur, prenne garde à ce qu'elle
dit, reprit le jeune garçon; mon maître que voici n'est point
chevalier, et n'a jamais reçu d'ordre de chevalerie; c'est
Juan Haldudo le riche, bourgeois de Quintanar.

 Qu'importe? répondit don Quichotte; il peut
y avoir des Haldudo chevaliers; et d'ailleurs chacun est fils
de ses œuvres.

 C'est bien vrai, reprit André; mais de quelles
œuvres ce maître-là est-il fils, lui qui me refuse mes gages, le
prix de ma sueur et de mon travail?

 Je ne refuse pas, André, mon ami, répondit le
laboureur; faites-moi le plaisir de venir avec moi, et je
jure par tous les ordres de chevalerie qui existent dans le monde
de vous payer, comme je l'ai dit, un réal sur l'autre, et même avec
les intérêts.

 Des intérêts je vous fais grâce, reprit don
Quichotte; payez-le en bons deniers comptants, c'est tout ce
que j'exige. Et prenez garde d'accomplir ce que vous venez de
jurer; sinon, et par le même serment, je jure de revenir vous
chercher et vous châtier; je saurai bien vous découvrir,
fussiez-vous mieux caché qu'un lézard de muraille. Et si vous
voulez savoir qui vous donne cet ordre, pour être plus sérieusement
tenu de l'accomplir, sachez que je suis le valeureux don Quichotte
de la Manche, le défaiseur de torts et le réparateur d'iniquités.
Maintenant, que Dieu vous bénisse! mais n'oubliez pas ce qui
est promis et juré, sous peine de la peine prononcée.»

Disant cela, il piqua des deux à Rossinante, et disparut en un
instant.

Le laboureur le suivit des yeux, et quand il vit que don
Quichotte avait traversé le bois et ne paraissait plus, il revint à
son valet André:

«Or çà, lui dit-il, venez ici, mon fils, je veux vous
payer ce que je vous dois, comme ce défaiseur de torts m'en a
laissé l'ordre.

 Je le jure bien, reprit André, et Votre Grâce fera
sagement d'exécuter l'ordonnance de ce bon chevalier, auquel Dieu
donne mille années de vie pour sa vaillance et sa bonne justice, et
qui reviendra, par la vie de saint Roch, si vous ne me payez,
exécuter ce qu'il a dit.

 Moi aussi, je le jure, reprit le laboureur; mais,
par le grand amour que je vous porte, je veux accroître la dette
pour accroître le payement.»

Et le prenant par le bras, il revint l'attacher au même chêne,
où il lui donna tant de coups, qu'il le laissa pour mort.

«Appelez maintenant, seigneur André, disait le laboureur,
appelez le défaiseur de torts; vous verrez s'il défait
celui-ci; quoique je croie pourtant qu'il n'est pas encore
complètement fait, car il me prend envie de vous écorcher tout vif,
comme vous en aviez peur.»

À la fin, il le détacha, et lui donna permission d'aller
chercher son juge pour qu'il exécutât la sentence rendue. André
partit tout éploré, jurant qu'il irait chercher le valeureux don
Quichotte de la Manche, qu'il lui conterait de point en point ce
qui s'était passé, et que son maître le lui payerait au quadruple.
Mais avec tout cela, le pauvre garçon s'en alla pleurant, et son
maître resta à rire; et c'est ainsi que le tort fut redressé
par le valeureux don Quichotte.

Celui-ci, enchanté de l'aventure, qui lui semblait donner un
heureux et magnifique début à ses prouesses de chevalerie,
cheminait du côté de son village, disant à mi-voix:

«Tu peux bien te nommer heureuse par-dessus toutes les
femmes qui vivent aujourd'hui dans ce monde, Ô par-dessus toutes
les belles belle Dulcinée du Toboso, puisque le sort t'a fait la
faveur d'avoir pour sujet et pour esclave de tes volontés un
chevalier aussi vaillant et aussi renommé que l'est et le sera don
Quichotte de la Manche, lequel, comme tout le monde le sait, reçut
hier l'ordre de chevalerie, et dès aujourd'hui a redressé le plus
énorme tort qu'ait inventé l'injustice et commis la cruauté, en
ôtant le fouet de la main à cet impitoyable bourreau qui déchirait
avec si peu de raison le corps de ce délicat enfant.»

En disant cela, il arrivait à un chemin qui se divisait en
quatre, et tout aussitôt lui vint à l'esprit le souvenir des
carrefours où les chevaliers errants se mettaient à penser quel
chemin ils choisiraient. Et, pour les imiter, il resta un moment
immobile; puis, après avoir bien réfléchi, il lâcha la bride
à Rossinante, remettant sa volonté à celle du bidet, lequel suivit
sa première idée, qui était de prendre le chemin de son écurie.
Après avoir marché environ deux milles, don Quichotte découvrit une
grande troupe de gens, que depuis l'on sut être des marchands de
Tolède, qui allaient acheter de la soie à Murcie. Ils étaient six,
portant leurs parasols, avec quatre valets à cheval et trois
garçons de mules à pied. À peine don Quichotte les aperçut-il,
qu'il s'imagina faire rencontre d'une nouvelle aventure, et, pour
imiter autant qu'il lui semblait possible les passes d'armes qu'il
avait lues dans ses livres, il crut trouver tout à propos
l'occasion d'en faire une à laquelle il songeait. Ainsi, prenant
l'air fier et la contenance assurée, il s'affermit bien sur ses
étriers, empoigna sa lance, se couvrit la poitrine de son écu, et,
campé au beau milieu du chemin, il attendit l'approche de ces
chevaliers errants, puisqu'il les tenait et jugeait pour tels. Dès
qu'ils furent arrivés à portée de voir et d'entendre, don Quichotte
éleva la voix, et d'un ton arrogant leur cria:

«Que tout le monde s'arrête, si tout le monde ne confesse
qu'il n'y a dans le monde entier demoiselle plus belle que
l'impératrice de la Manche, la sans pareille Dulcinée du
Toboso.»

Les marchands s'arrêtèrent, au bruit de ces paroles, pour
considérer l'étrange figure de celui qui les disait, et, par la
figure et par les paroles, ils reconnurent aisément la folie du
pauvre diable. Mais ils voulurent voir plus au long où pouvait
tendre cette confession qu'il leur demandait, et l'un d'eux, qui
était quelque peu goguenard et savait fort discrètement railler,
lui répondit:

«Seigneur chevalier, nous ne connaissons pas cette belle
dame dont vous parlez; faites-nous-la voir, et, si elle est
d'une beauté aussi incomparable que vous nous le signifiez, de bon
cœur et sans nulle contrainte nous confesserons la vérité que votre
bouche demande.

 Si je vous la faisais voir, répliqua don Quichotte, quel
beau mérite auriez-vous à confesser une vérité si manifeste?
L'important, c'est que, sans la voir, vous le croyiez, confessiez,
affirmiez, juriez et souteniez les armes à la main. Sinon, en garde
et en bataille, gens orgueilleux et démesurés; que vous
veniez un à un, comme l'exige l'ordre de chevalerie, ou bien tous
ensemble, comme c'est l'usage et la vile habitude des gens de votre
trempe, je vous attends ici, et je vous défie, confiant dans la
raison que j'ai de mon côté.

 Seigneur chevalier, reprit le marchand, je supplie Votre
Grâce, au nom de tous tant que nous sommes de princes ici, qu'afin
de ne pas charger nos consciences en confessant une chose que nous
n'avons jamais vue ni entendue, et qui est en outre si fort au
détriment des impératrices et reines de la Castille et de
l'Estrémadure, vous vouliez bien nous montrer quelque portrait de
cette dame; ne fût-il pas plus gros qu'un grain d'orge, par
l'échantillon nous jugerons de la pièce, et tandis que nous
garderons l'esprit en repos, Votre Grâce recevra pleine
satisfaction. Et je crois même, tant nous sommes déjà portés en sa
faveur, que son portrait nous fît-il voir qu'elle est borgne d'un
œil, et que l'autre distille du soufre et du vermillon, malgré
cela, pour complaire à Votre Grâce, nous dirions à sa louange tout
ce qu'il vous plaira.

 Elle ne distille rien, canaille infâme, s'écria don
Quichotte enflammé de colère; elle ne distille rien, je le
répète, de ce que vous venez de dire, mais bien du musc et de
l'ambre; elle n'est ni tordue, ni bossue, mais plus droite
qu'un fuseau de Guadarrama. Et vous allez payer le blasphème énorme
que vous avez proféré contre une beauté du calibre de celle de ma
dame.»

En disant cela, il se précipite, la lance baissée, contre celui
qui avait porté la parole, avec tant d'ardeur et de furie, que, si
quelque bonne étoile n'eût fait trébucher et tomber Rossinante au
milieu de la course, mal en aurait pris à l'audacieux marchand.
Rossinante tomba donc, et envoya rouler son maître à dix pas plus
loin, lequel s'efforçait de se relever, sans en pouvoir venir à
bout, tant le chargeaient et l'embarrassaient la lance, l'écu, les
éperons, la salade et le poids de sa vieille armure; et, au
milieu des incroyables efforts qu'il faisait vainement pour se
remettre sur pied, il ne cessait de dire:

«Ne fuyez pas, race de poltrons, race d'esclaves; ne
fuyez pas. Prenez garde que ce n'est point par ma faute, mais par
celle de mon cheval, que je suis étendu sur la terre.»

Un garçon muletier, de la suite des marchands, qui sans doute
n'avait pas l'humeur fort endurante, ne put entendre proférer au
pauvre chevalier tombé tant d'arrogances et de bravades, sans avoir
envie de lui en donner la réponse sur les côtes. S'approchant de
lui, il lui arracha sa lance, en fit trois ou quatre morceaux, et
de l'un d'eux se mit à frapper si fort et si dru sur notre don
Quichotte, qu'en dépit de ses armes il le moulut comme plâtre. Ses
maîtres avaient beau lui crier de ne pas tant frapper, et de le
laisser tranquille, le muletier avait pris goût au jeu, et ne
voulut quitter la partie qu'après avoir ponté tout le reste de sa
colère. Il ramassa les autres éclats de la lance, et acheva de les
briser l'un après l'autre sur le corps du misérable abattu, lequel,
tandis que cette grêle de coups lui pleuvait sur les épaules, ne
cessait d'ouvrir la bouche pour menacer le ciel et la terre et les
voleurs de grand chemin qui le traitaient ainsi. Enfin le muletier
se fatigua, et les marchands continuèrent leur chemin, emportant de
quoi conter pendant tout le voyage sur l'aventure du pauvre fou
bâtonné.

Celui-ci, dès qu'il se vit seul, essaya de nouveau de se
relever; mais s'il n'avait pu en venir à bout lorsqu'il était
sain et bien portant, comment aurait-il mieux réussi étant moulu et
presque anéanti? Et pourtant il faisait contre fortune bon
cœur, regardant sa disgrâce comme propre et commune aux chevaliers
errants, et l'attribuant d'ailleurs tout entière à la faute de son
cheval. Mais, quant à se lever, ce n'était pas possible, tant il
avait le corps meurtri et disloqué.

V

Où se continue le récit de la disgrâce de notre chevalier

Voyant donc qu'en effet il ne pouvait remuer, don Quichotte prit
le parti de recourir à son remède ordinaire, qui était de songer à
quelque passage de ses livres; et sa folie lui remit aussitôt
en mémoire l'aventure de Baudouin et du marquis de Mantoue, lorsque
Charlot abandonna le premier, blessé dans la montagne:
histoire sue des enfants, comme des jeunes gens, vantée et même
crue des vieillards, et véritable avec tout cela, comme les
miracles de Mahomet. Celle-là donc lui sembla venir tout exprès
pour sa situation; et, donnant les signes de la plus vive
douleur, il commença à se rouler par terre, et à dire d'une voix
affaiblie, justement ce que disait, disait-on, le chevalier
blessé: «Ô ma dame, où es-tu, que mon mal te touche si
peu? ou tu ne le sais pas, ou tu es fausse et
déloyale.» De la même manière, il continua de réciter le
romance, et quand il fut aux vers qui disent: «Ô noble
marquis de Mantoue, mon oncle et seigneur par le sang», le
hasard fit passer par là un laboureur de son propre village et
demeurant tout près de sa maison, lequel venait de conduire une
charge de blé au moulin. Voyant cet homme étendu, il s'approcha, et
lui demanda qui il était, et quel mal il ressentait pour se
plaindre si tristement. Don Quichotte crut sans doute que c'était
son oncle le marquis de Mantoue; aussi ne lui répondit-il pas
autre chose que de continuer son romance, où Baudouin lui rendait
compte de sa disgrâce, et des amours du fils de l'empereur avec sa
femme, tout cela mot pour mot, comme on le chante dans le romance.
Le laboureur écoutait tout surpris ces sottises, et lui ayant ôté
la visière, que les coups de bâton avaient mise en pièces, il lui
essuya le visage, qui était plein de poussière; et dès qu'il
l'eut un peu débarbouillé, il le reconnut.

«Eh, bon Dieu! s'écria-t-il, seigneur Quijada (tel
devait être son nom quand il était en bon sens, et qu'il ne s'était
pas encore transformé, d'hidalgo paisible, en chevalier errant),
qui vous a mis en cet état?»

Mais l'autre continuait son romance à toutes les questions qui
lui étaient faites.

Le pauvre homme, voyant cela, lui ôta du mieux qu'il put le
corselet et l'épaulière, pour voir s'il n'avait pas quelque
blessure; mais il n'aperçut pas trace de sang. Alors il
essaya de le lever de terre, et, non sans grande peine, il le hissa
sur son âne, qui lui semblait une plus tranquille monture. Ensuite
il ramassa les armes jusqu'aux éclats de la lance, et les mit en
paquet sur Rossinante. Puis, prenant celui-ci par la bride, et
l'âne par le licou, il s'achemina du côté de son village, tout
préoccupé des mille extravagances que débitait don Quichotte. Et
don Quichotte ne l'était pas moins, lui qui, brisé et moulu, ne
pouvait se tenir sur la bourrique, et poussait de temps en temps
des soupirs jusqu'au ciel. Si bien que le laboureur se vit obligé
de lui demander encore quel mal il éprouvait. Mais le diable, à ce
qu'il paraît, lui rappelait à la mémoire toutes les histoires
accommodées à la sienne; car, en cet instant, oubliant tout à
coup Baudouin, il se souvint du More Aben-Darraez, quand le
gouverneur d'Antéquéra, Rodrigo de Narvaez, le fit prisonnier et
l'emmena dans son château fort. De sorte que, le laboureur lui
ayant redemandé comment il se trouvait et ce qu'il avait, il lui
répondit les mêmes paroles et les mêmes propos que l'Abencerrage
captif à Rodrigo de Narvaez, tout comme il en avait lu l'histoire
dans Diane de Montemayor, se l'appliquant si bien à
propos, que le laboureur se donnait au diable d'entendre un tel
fracas d'extravagances. Par là il reconnut que son voisin était
décidément fou; et il avait hâte d'arriver au village pour se
délivrer du dépit que lui donnait don Quichotte avec son
interminable harangue. Mais celui-ci ne l'eut pas achevée, qu'il
ajouta:

«Il faut que vous sachiez, don Rodrigo de Narvaez, que
cette Xarifa, dont je viens de parler, est maintenant la charmante
Dulcinée du Toboso, pour qui j'ai fait, je fais et je ferai les
plus fameux exploits de chevalerie qu'on ait vus, qu'on voie et
qu'on verra dans le monde.

 Ah! pécheur que je suis! répondit le
paysan; mais voyez donc, seigneur, que je ne suis ni Rodrigo
de Narvaez, ni le marquis de Mantoue, mais bien Pierre Alonzo,
votre voisin; et que Votre Grâce n'est pas davantage
Baudouin, ni Aben-Darraez, mais bien l'honnête hidalgo seigneur
Quijada.

 Je sais qui je suis, reprit don Quichotte, et je sais
qui je puis être, non seulement ceux que j'ai dits, mais encore les
douze pairs de France, et les neuf chevaliers de la Renommée,
puisque les exploits qu'ils ont faits, tous ensemble et chacun en
particulier, n'approcheront jamais des miens.»

Ce dialogue et d'autres semblables les menèrent jusqu'au pays,
où ils arrivèrent à la chute du jour. Mais le laboureur attendit
que la nuit fût close, pour qu'on ne vît pas le disloqué
gentilhomme si mal monté.

L'heure venue, il entra au village et gagna la maison de don
Quichotte, qu'il trouva pleine de trouble et de confusion, Le curé
et le barbier du lieu, tous deux grands amis de don Quichotte, s'y
étaient réunis, et la gouvernante leur disait, en se
lamentant:

«Que vous en semble, seigneur licencié Pero Perez (ainsi
s'appelait le curé), et que pensez-vous de la disgrâce de mon
seigneur? Voilà six jours qu'il ne paraît plus, ni lui, ni le
bidet, ni la rondache, ni la lance, ni les armes. Ah!
malheureuse que je suis! je gagerais ma tête, et c'est aussi
vrai que je suis née pour mourir, que ces maudits livres de
chevalerie, qu'il a ramassés et qu'il lit du matin au soir, lui ont
tourné l'esprit. Je me souviens maintenant de lui avoir entendu
dire bien des fois, se parlant à lui-même, qu'il voulait se faire
chevalier errant, et s'en aller par le monde chercher les
aventures. Que Satan et Barabbas emportent tous ces livres, qui ont
ainsi gâté le plus délicat entendement qui fût dans toute la
Manche!»

La nièce, de son côté, disait la même chose, et plus
encore:

«Sachez, seigneur maître Nicolas, car c'était le nom du
barbier, qu'il est souvent arrivé à mon seigneur oncle de passer à
lire dans ces abominables livres de malheur deux jours avec leurs
nuits, au bout desquels il jetait le livre tout à coup, empoignait
son épée, et se mettait à escrimer contre les murailles. Et quand
il était rendu de fatigue, il disait qu'il avait tué quatre géants
grands comme quatre tours, et la sueur qui lui coulait de
lassitude, il disait que c'était le sang des blessures qu'il avait
reçues dans la bataille. Puis ensuite il buvait un grand pot d'eau
froide, et il se trouvait guéri et reposé, disant que cette eau
était un précieux breuvage que lui avait apporté le sage Esquife,
un grand enchanteur, son ami. Mais c'est à moi qu'en est toute la
faute; à moi, qui ne vous ai pas avisés des extravagances de
mon seigneur oncle, pour que vous y portiez remède avant que le mal
arrivât jusqu'où il est arrivé, pour que vous brûliez tous ces
excommuniés de livres, et il en a beaucoup, qui méritent bien
d'être grillés comme autant d'hérétiques.

 Ma foi, j'en dis autant, reprit le curé, et le jour de
demain ne se passera pas sans qu'on en fasse un auto-da-fé
et qu'ils soient condamnés au feu, pour qu'ils ne donnent plus
envie à ceux qui les liraient de faire ce qu'a fait mon pauvre
ami.»

Tous ces propos, don Quichotte et le laboureur les entendaient
hors de la porte, si bien que celui-ci acheva de connaître la
maladie de son voisin. Et il se mit à crier à tue-tête:

«Ouvrez, s'il vous plaît, au seigneur Baudouin, et au
seigneur marquis de Mantoue, qui vient grièvement blessé, et au
seigneur More Aben-Darraez, qu'amène prisonnier le valeureux
Rodrigo de Narvaez, gouverneur d'Antéquéra.»

Ils sortirent tous à ces cris, et, reconnaissant aussitôt, les
uns leur ami, les autres leur oncle et leur maître, qui n'était pas
encore descendu de l'âne, faute de le pouvoir, ils coururent à
l'envi l'embrasser. Mais il leur dit:

«Arrêtez-vous tous. Je viens grièvement blessé par la
faute de mon cheval; qu'on me porte à mon lit, et qu'on
appelle, si c'est possible, la sage Urgande, pour qu'elle vienne
panser mes blessures.

 Hein! s'écria aussitôt la gouvernante, qu'est-ce
que j'ai dit? est-ce que le cœur ne me disait pas bien de
quel pied boitait mon maître? Allons, montez, seigneur, et
soyez le bienvenu, et, sans qu'on appelle cette Urgande, nous
saurons bien vous panser. Maudits soient-ils, dis-je une autre et
cent autres fois, ces livres de chevalerie qui ont mis Sa Grâce en
si bel état!»

On porta bien vite don Quichotte dans son lit; mais quand
on examina ses blessures, on n'en trouva aucune. Il leur dit
alors:

«Je n'ai que les contusions d'une chute, parce que
Rossinante, mon cheval, s'est abattu sous moi tandis que je
combattais contre dix géants, les plus démesurés et les plus
formidables qui se puissent rencontrer sur la moitié de la
terre.

 Bah! bah! dit le curé, voici des géants en
danse! Par le saint dont je porte le nom, la nuit ne viendra
pas demain que je ne les aie brûlés.»

Ils firent ensuite mille questions à don Quichotte; mais
celui-ci ne voulut rien répondre, sinon qu'on lui donnât à manger,
et qu'on le laissât dormir, deux choses dont il avait le plus
besoin, on lui obéit. Le curé s'informa tout au long, près du
paysan, de quelle manière il avait rencontré don Quichotte. L'autre
raconta toute l'histoire, sans omettre les extravagances qu'en le
trouvant et en le ramenant il lui avait entendu dire. C'était
donner au licencié plus de désir encore de faire ce qu'en effet il
fit le lendemain, à savoir: d'aller appeler son ami le
barbier maître Nicolas, et de s'en venir avec lui à la maison de
don Quichotte...

VI

De la grande et gracieuse enquête que firent le curé et le barbier
dans la bibliothèque de notre ingénieux hidalgo

...Lequel dormait encore. Le curé demanda à la nièce les clefs
de la chambre où se trouvaient les livres auteurs du dommage, et de
bon cœur elle les lui donna.

Ils entrèrent tous, la gouvernante à leur suite, et ils
trouvèrent plus de cent gros volumes fort bien reliés et quantité
d'autres petits. Dès que la gouvernante les aperçut, elle sortit de
la chambre en grande hâte, et revint bientôt, apportant une écuelle
d'eau bénite avec un goupillon.

«Tenez, seigneur licencié, dit-elle, arrosez cette
chambre, de peur qu'il n'y ait ici quelque enchanteur, de ceux dont
les livres sont pleins, et qu'il ne nous enchante en punition de la
peine que nous voulons leur infliger en les chassant de ce
monde.»

Le curé se mit à rire de la simplicité de la gouvernante, et dit
au barbier de lui présenter ces livres un à un pour voir de quoi
ils traitaient, parce qu'il pouvait s'en rencontrer quelques-uns,
dans le nombre, qui ne méritassent pas le supplice du feu.

«Non, non, s'écria la nièce, il n'en faut épargner aucun,
car tous ont fait le mal. Il vaut mieux les jeter par la fenêtre
dans la cour, en faire une pile, et y mettre le feu, ou bien les
emporter dans la basse-cour, et là nous ferons le bûcher, pour que
la fumée n'incommode point.»

La gouvernante fut du même avis, tant elles désiraient toutes
deux la mort de ces pauvres innocents. Mais le curé ne voulut pas y
consentir sans en avoir au moins lu les titres: et le premier
ouvrage que maître Nicolas lui remit dans les mains fut les quatre
volumes d'Amadis de Gaule.

«Il semble, dit le curé, qu'il y ait là-dessous quelque
mystère; car, selon ce que j'ai ouï dire, c'est là le premier
livre de chevalerie qu'on ait imprimé en Espagne; tous les
autres ont pris de celui-là naissance et origine. Il me semble donc
que, comme fondateur d'une si détestable secte, nous devons sans
rémission le condamner au feu.

 Non pas, seigneur, répondit le barbier; car j'ai
ouï dire aussi que c'est le meilleur de tous les livres de cette
espèce qu'on ait composés, et, comme unique en son genre, il mérite
qu'on lui pardonne.

 C'est également vrai, dit le curé; pour cette
raison, nous lui faisons, quant à présent, grâce de la vie. Voyons
cet autre qui est à côté de lui.

 Ce sont, répondit le barbier, les Prouesses
d'Esplandian, fils légitime d'Amadis de Gaule.

 Pardieu! dit le curé, il ne faut pas
tenir compte au fils des mérites du père. Tenez, dame gouvernante,
ouvrez la fenêtre, et jetez-le à la cour: c'est lui qui
commencera la pile du feu de joie que nous allons
allumer.»

La gouvernante ne se fit pas prier, et le brave Esplandian s'en
alla, en volant, dans la cour, attendre avec résignation le feu qui
le menaçait.

«À un autre, dit le curé.

 Celui qui vient après, dit le barbier, c'est Amadis
de Grèce, et tous ceux du même côté sont, à ce que je crois
bien, du même lignage des Amadis.

 Eh bien! dit le curé, qu'ils aillent tous à la
basse-cour; car, plutôt que de ne pas brûler la reine
Pintiquinestra et le berger Darinel, et ses églogues, et les propos
alambiqués de leur auteur, je brûlerais avec eux le père qui m'a
mis au monde, s'il apparaissait sous la figure du chevalier
errant.

 C'est bien mon avis, dit le barbier.

 Et le mien aussi, reprit la nièce.

 Ainsi donc, dit la gouvernante, passez-les, et qu'ils
aillent à la basse-cour.»

On lui donna le paquet, car ils étaient nombreux, et, pour
épargner la descente de l'escalier, elle les envoya par la fenêtre
du haut en bas.

«Quel est ce gros volume? demanda le curé.

 C'est, répondit le barbier, Don Olivante de
Laura.

 L'auteur de ce livre, reprit le curé, est le
même qui a composé le Jardin des fleurs; et, en
vérité, je ne saurais guère décider lequel des deux livres est le
plus véridique, ou plutôt le moins menteur. Mais ce que je sais
dire, c'est que celui-ci ira à la basse-cour comme un extravagant
et un présomptueux.

 Le suivant, dit le barbier, est Florismars
d'Hircanie.

 Ah! ah! répliqua le curé, le
seigneur Florismars se trouve ici? Par ma foi, qu'il se
dépêche de suivre les autres, en dépit de son étrange naissance et
de ses aventures rêvées; car la sécheresse et la dureté de
son style ne méritent pas une autre fin: à la basse-cour
celui-là et cet autre encore, dame gouvernante.

 Très volontiers, seigneur,» répondit-elle.

Et déjà elle se mettait gaiement en devoir d'exécuter cet
ordre.

«Celui-ci est le Chevalier Platir, dit le
barbier.

 C'est un vieux livre, reprit le curé, mais je n'y trouve
rien qui mérite grâce. Qu'il accompagne donc les autres sans
réplique.»

Ainsi fut fait. On ouvrit un autre livre, et l'on vit qu'il
avait pour titre le Chevalier de la Croix.

«Un nom aussi saint que ce livre le porte, dit le curé,
mériterait qu'on fît grâce à son ignorance. Mais il ne faut pas
oublier le proverbe: derrière la croix se tient le diable.
Qu'il aille au feu!»

Prenant un autre livre:

«Voici, dit le barbier, le Miroir de
Chevalerie.

 Ah! je connais déjà Sa Seigneurie, dit le
curé. On y rencontre le seigneur Renaud de Montauban, avec ses amis
et compagnons, tous plus voleurs que Cacus, et les douze pairs de
France, et leur véridique historien Turpin. Je suis, par ma foi,
d'avis de ne les condamner qu'à un bannissement perpétuel, et cela
parce qu'ils ont eu quelque part dans l'invention du fameux Mateo
Boyardo, d'où a tissé sa toile le poète chrétien Ludovic Arioste.
Quant à ce dernier, si je le rencontre ici, et qu'il parle une
autre langue que la sienne, je ne lui porterai nul respect;
mais s'il parle en sa langue, je l'élèverai, par vénération,
au-dessus de ma tête.

 Moi, je l'ai en italien, dit le barbier, mais je ne
l'entends pas.

 Il ne serait pas bon non plus que vous l'entendissiez,
répondit le curé; et mieux aurait valu que ne l'entendît pas
davantage un certain capitaine, qui ne nous l'aurait pas apporté en
Espagne pour le faire castillan, car il lui a bien enlevé de son
prix. C'est au reste, ce que feront tous ceux qui voudront faire
passer les ouvrages en vers dans une autre langue; quelque
soin qu'ils mettent, et quelque habileté qu'ils déploient, jamais
ils ne les conduiront au point de leur première naissance. Mon avis
est que ce livre et tous ceux qu'on trouvera parlant de ces
affaires de France soient descendus et déposés dans un puits sec,
jusqu'à ce qu'on décide, avec plus de réflexion, ce qu'il faut
faire d'eux. J'excepte, toutefois, un certain Bernard del
Carpio, qui doit se trouver par ici, et un autre encore appelé
Roncevaux, lesquels, s'ils tombent dans mes
mains, passeront aussitôt dans celles de la gouvernante, et de là,
sans aucune rémission, dans celles du feu.»

De tout cela, le barbier demeura d'accord, et trouva la sentence
parfaitement juste, tenant son curé pour si bon chrétien et si
amant de la vérité, qu'il n'aurait pas dit autre chose qu'elle pour
toutes les richesses du monde. En ouvrant un autre volume, il vit
que c'était Palmerin d'Olive, et, près de celui-là, s'en
trouvait un autre qui s'appelait Palmerin d'Angleterre. À
cette vue, le licencié s'écria:

«Cette olive, qu'on la broie et qu'on la brûle, et qu'il
n'en reste pas même de cendres; mais cette palme
d'Angleterre, qu'on la conserve comme chose unique, et qu'on fasse
pour elle une cassette aussi précieuse que celle qu'Alexandre
trouva dans les dépouilles de Darius, et qu'il destina à renfermer
les œuvres du poète Homère. Ce livre-ci, seigneur compère, est
considérable à deux titres: d'abord parce qu'il est très bon
en lui-même; ensuite, parce qu'il passe pour être l'ouvrage
d'un spirituel et savant roi du Portugal. Toutes les aventures du
château de Miraguarda sont excellentes et d'un heureux
enlacement; les propos sont clairs, sensés, de bon goût, et
toujours appropriés au caractère de celui qui parle, avec beaucoup
de justesse et d'intelligence. Je dis donc, sauf votre meilleur
avis, seigneur maître Nicolas, que ce livre et l'Amadis de
Gaule soient exemptés du feu, mais que tous les autres, sans
plus de demandes et de réponses, périssent à l'instant.

 Non, non, seigneur compère, répliqua le barbier, car
celui que je tiens est le fameux Don Bélianis.

 Quant à celui-là, reprit le curé, ses deuxième,
troisième et quatrième parties auraient besoin d'un peu de rhubarbe
pour purger leur trop grande bile; il faudrait en ôter aussi
toute cette histoire du château de la Renommée, et quelques autres
impertinences de même étoffe. Pour cela, on peut lui donner le
délai d'outre-mer, et, s'il se corrige ou non, l'on usera envers
lui de miséricorde ou de justice. En attendant, gardez-les chez
vous, compère, et ne les laissez lire à personne.

 J'y consens,» répondit le barbier.

Et, sans se fatiguer davantage à feuilleter des livres de
chevalerie, le curé dit à la gouvernante de prendre tous les grands
volumes et de les jeter à la basse-cour. Il ne parlait ni à sot ni
à sourd, mais bien à quelqu'un qui avait plus envie de les brûler
que de donner une pièce de toile à faire au tisserand, quelque
grande et fine qu'elle pût être. Elle en prit donc sept ou huit
d'une seule brassée, et les lança par la fenêtre; mais
voulant trop en prendre à la fois, un d'eux était tombé aux pieds
du barbier, qui le ramassa par envie de savoir ce que c'était, et
lui trouva pour titre Histoire du fameux chevalier Tirant le
Blanc.

«Bénédiction! dit le curé en jetant un grand
cri; vous avez là Tirant le Blanc! Donnez-le
vite, compère, car je réponds bien d'avoir trouvé en lui un trésor
d'allégresse et une mine de divertissements. C'est là que se
rencontrent don Kyrie-Eleison de Montalban, un valeureux chevalier,
et son frère Thomas de Montalban, et le chevalier de Fonséca, et la
bataille que livra au dogue le valeureux Tirant, et les finesses de
la demoiselle Plaisir-de-ma-vie, avec les amours et les ruses de la
veuve Reposée, et Madame l'impératrice amoureuse d'Hippolyte, son
écuyer. Je vous le dis en vérité, seigneur compère, pour le style,
ce livre est le meilleur du monde. Les chevaliers y mangent, y
dorment, y meurent dans leurs lits, y font leurs testaments avant
de mourir, et l'on y conte mille autres choses qui manquent à tous
les livres de la même espèce. Et pourtant je vous assure que celui
qui l'a composé méritait, pour avoir dit tant de sottises sans y
être forcé, qu'on l'envoyât ramer aux galères tout le reste de ses
jours. Emportez le livre chez vous, et lisez-le, et vous verrez si
tout ce que j'en dis n'est pas vrai.

 Vous serez obéi, répondit le barbier; mais que
ferons-nous de tous ces petits volumes qui restent?

 Ceux-là, dit le curé, ne doivent pas être des livres de
chevalerie, mais de poésie.»

Il en ouvrit un, et vit que c'était la Diane de Jorge
de Montemayor. Croyant qu'ils étaient tous de la même
espèce:

«Ceux-ci, dit-il, ne méritent pas d'être brûlés avec les
autres; car ils ne font ni ne feront jamais le mal qu'ont
fait ceux de la chevalerie. Ce sont des livres d'innocente
récréation, sans danger pour le prochain.

 Ah! bon Dieu! monsieur le curé, s'écria la
nièce, vous pouvez bien les envoyer rôtir avec le reste; car
si mon oncle guérit de la maladie de chevalerie errante, en lisant
ceux-là il n'aurait qu'à s'imaginer de se faire berger, et de s'en
aller par les prés et les bois, chantant et jouant de la
musette; ou bien de se faire poète, ce qui serait pis encore,
car c'est, à ce qu'on dit, une maladie incurable et
contagieuse.

 Cette jeune fille a raison, dit le curé, et nous ferons
bien d'ôter à notre ami, si facile à broncher, cette occasion de
rechute. Puisque nous commençons par la Diane de
Montemayor, je suis d'avis qu'on ne la brûle point, mais qu'on en
ôte tout ce qui traite de la sage Félicie et de l'Onde enchantée et
presque tous les grands vers. Qu'elle reste, j'y consens de bon
cœur, avec sa prose et l'honneur d'être le premier de ces sortes de
livres.

 Celui qui vient après, dit le barbier, est la
Diane appelée la seconde du Salmantin; puis
un autre portant le même titre, mais dont l'auteur est Gil
Polo.

 Pour celle du Salmantin, répondit le curé, qu'elle aille
augmenter le nombre des condamnés de la basse-cour; et qu'on
garde celle de Gil Polo comme si elle était d'Apollon lui-même.
Mais passons outre, seigneur compère, et dépêchons-nous, car il se
fait tard.

 Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait un autre,
renferme les Dix livres de Fortune d'amour, composés par
Antonio de Lofraso, poète de Sardaigne.

 Par les ordres que j'ai reçus, s'écria le curé, depuis
qu'Apollon est Apollon, les muses des muses et les poètes des
poètes, jamais on n'a composé livre si gracieux et si extravagant.
Dans son espèce, c'est le meilleur et l'unique de tous ceux qui ont
paru à la clarté du jour, et qui ne l'a pas lu peut se vanter de
n'avoir jamais rien lu d'amusant. Amenez ici, compère, car je fais
plus de cas de l'avoir trouvé que d'avoir reçu en cadeau une
soutane de taffetas de Florence.»

Et il le mit à part avec une grande joie.

«Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le
Pasteur d'Ibérie, les Nymphes de Hénarès, et les
Remèdes à la jalousie.

 Il n'y a rien de mieux à faire, dit le curé,
que de les livrer au bras séculier de la gouvernante, et qu'on ne
me demande pas le pourquoi, car je n'aurais jamais fini.

 Voici maintenant le Berger de Philida.

 Ce n'est pas un berger, dit le curé, mais bien
un sage et ingénieux courtisan. Qu'on le garde comme une
relique.

 Ce grand-là qui vient ensuite, dit le barbier,
s'intitule Trésor de poésies variées.

 Si elles étaient moins nombreuses, reprit le
curé, elles n'en vaudraient que mieux. Il faut que ce livre soit
sarclé, échardonné et débarrassé de quelques bassesses qui nuisent
à ses grandeurs. Qu'on le garde pourtant, parce que son auteur est
mon ami, et par respect pour ses autres œuvres, plus relevées et
plus héroïques.

 Celui-ci, continua le barbier, est le Chansonnier de
Lopez Maldonado.

 L'auteur de ce livre, répondit le curé, est
encore un de mes bons amis. Dans sa bouche, ses vers ravissent ceux
qui les entendent, et telle est la suavité de sa voix, que,
lorsqu'il les chante, il enchante. Il est un peu long dans les
églogues; mais ce qui est bon n'est jamais de trop. Qu'on le
mette avec les réservés. Mais quel est le livre qui est tout
près?

 C'est la Galatée de Miguel de Cervantès,
répondit le barbier.

 Il y a bien des années, reprit le curé, que ce Cervantès
est un de mes amis, et je sais qu'il est plus versé dans la
connaissance des infortunes que dans celle de la poésie. Son livre
ne manque pas d'heureuse invention; mais il propose et ne
conclut rien. Attendons la seconde partie qu'il promet;
peut-être qu'en se corrigeant il obtiendra tout à fait la
miséricorde qu'on lui refuse aujourd'hui. En attendant, seigneur
compère, gardez-le reclus en votre logis.

 Très volontiers, répondit maître Nicolas. En voici trois
autres qui viennent ensemble. Ce sont l'Araucana de don
Alonzo de Ercilla, l'Austriada de Juan Rufo, juré de
Cordoue, et le Monserrate de Cristoval de Viruès, poète
valencien.

 Tous les trois, dit le curé, sont les meilleurs qu'on
ait écrits en vers héroïques dans la langue espagnole, et ils
peuvent le disputer aux plus fameux d'Italie. Qu'on les garde comme
les plus précieux bijoux de poésie que possède l'Espagne. «

Enfin le curé se lassa de manier tant de livres et voulut
que, sans plus d'interrogatoire, on jetât tout le reste au feu.
Mais le barbier en tenait déjà un ouvert qui s'appelait les
Larmes d'Angélique.

«Ah! je verserais les miennes, dit le curé, si
j'avais fait brûler un tel livre, car son auteur fut un des fameux
poètes, non seulement de l'Espagne, mais du monde entier, et il a
merveilleusement réussi dans la traduction de quelques fables
d'Ovide.»

VII

De la seconde sortie de notre bon chevalier don Quichotte de la
Manche

On en était là, quand don Quichotte se mit à jeter de grands
cris.

«Ici, disait-il, ici, valeureux chevaliers, c'est ici
qu'il faut montrer la force de vos bras invincibles, car les gens
de la cour emportent tout l'avantage du tournoi.»

Pour accourir à ce tapage, on laissa là l'inventaire des livres
qui restaient. Aussi croit-on que sans être entendus ni confrontés,
la Caroléa et Léon d'Espagne s'en allèrent au
feu avec les Gestes de l'empereur, composés par don Luis de
Avila, car sans doute ils se trouvaient dans la bibliothèque;
et peut-être, si le curé les eût vus, n'auraient-ils point subi ce
rigoureux arrêt.

Quand ils arrivèrent auprès de don Quichotte, il avait quitté
son lit, et continuait à la fois ses cris et ses extravagances,
frappant de tous côtés, d'estoc et de taille, mais aussi éveillé
que s'il n'eût jamais dormi. On le prit à bras-le-corps, et par
force on le recoucha. Quand il se fut un peu calmé, il se tourna
vers le curé pour lui adresser la parole, et lui dit:

«En vérité, seigneur archevêque Turpin, c'est une grande
honte que ceux de nous qui nous appelons les douze pairs, nous
laissions si bonnement remporter la victoire de ce tournoi aux
chevaliers de la cour, après que nous autres, les chevaliers
errants, en avons enlevé les prix ces trois jours passés.

 Faites silence, seigneur compère, répondit le
curé; s'il plaît à Dieu, la chance tournera, et ce qu'on perd
aujourd'hui se peut gagner demain; ne vous occupez, pour le
moment, que de votre santé, car il me semble que vous devez être
harassé et peut-être blessé grièvement.

 Blessé, non, reprit don Quichotte; mais moulu et
rompu, cela ne fait pas doute: car ce bâtard de Roland m'a
roué de coups avec le tronc d'un chêne, et tout cela de pure
jalousie, parce qu'il voit que je suis le seul pour tenir tête à
ses fanfaronnades. Mais je ne m'appellerais pas Renaud de
Montauban, s'il ne me le payait, quand je sortirai de ce lit, en
dépit de tous les enchantements qui le protègent. Quant à présent,
qu'on me donne à manger; car c'est ce qui peut me venir de
plus à propos, et qu'on laisse à ma charge le soin de ma
vengeance.»

On s'empressa d'obéir et de lui apporter à manger; après
quoi ils restèrent, lui, encore une fois endormi, et les autres,
émerveillés de sa folie.

Cette même nuit, la gouvernante brûla et calcina autant de
livres qu'il s'en trouvait dans la basse-cour et dans toute la
maison, et tels d'entre eux souffrirent la peine du feu, qui
méritaient d'être conservés dans d'éternelles archives. Mais leur
mauvais sort et la paresse de l'examinateur ne permirent point
qu'ils en échappassent, et ainsi s'accomplit pour eux le proverbe,
que souvent le juste paye pour le pécheur.

Un des remèdes qu'imaginèrent pour le moment le curé et le
barbier contre la maladie de leur ami, ce fut qu'on murât la porte
du cabinet des livres, afin qu'il ne les trouvât plus quand il se
lèverait (espérant qu'en ôtant la cause, l'effet cesserait aussi),
et qu'on lui dît qu'un enchanteur les avait emportés, le cabinet et
tout ce qu'il y avait dedans; ce qui fut exécuté avec
beaucoup de diligence. Deux jours après, don Quichotte se leva, et
la première chose qu'il fit fut d'aller voir ses livres. Mais ne
trouvant plus le cabinet où il l'avait laissé, il s'en allait le
cherchant à droite et à gauche, revenait sans cesse où il avait
coutume de rencontrer la porte, en tâtait la place avec les mains,
et, sans mot dire, tournait et retournait les yeux de tous côtés.
Enfin, au bout d'un long espace de temps, il demanda à la
gouvernante où se trouvait le cabinet des livres. La gouvernante,
qui était bien stylée sur ce qu'elle devait répondre, lui
dit:

«Quel cabinet ou quel rien du tout cherche Votre
Grâce? Il n'y a plus de cabinet ni de livres dans cette
maison, car le diable lui-même a tout emporté.

 Ce n'était pas le diable, reprit la nièce, mais bien un
enchanteur qui est venu sur une nuée, la nuit après que Votre Grâce
est partie d'ici, et, mettant pied à terre d'un serpent sur lequel
il était à cheval, il entra dans le cabinet, et je ne sais ce qu'il
y fit, mais au bout d'un instant il sortit en s'envolant par la
toiture, et laissa la maison toute pleine de fumée; et quand
nous voulûmes voir ce qu'il laissait de fait, nous ne vîmes plus ni
livres, ni chambre. Seulement, nous nous souvenons bien, la
gouvernante et moi, qu'au moment de s'envoler, ce méchant vieillard
nous cria d'en haut que c'était par une secrète inimitié qu'il
portait au maître des livres et du cabinet qu'il faisait dans cette
maison le dégât qu'on verrait ensuite. Il ajouta aussi qu'il
s'appelait le sage Mugnaton.

 Freston, il a dû dire, reprit don Quichotte.

 Je ne sais, répliqua la gouvernante, s'il s'appelait
Freston ou Friton, mais, en tout cas, c'est en ton que
finit son nom.

 En effet, continua don Quichotte, c'est un savant
enchanteur, mon ennemi mortel, qui m'en veut parce qu'il sait, au
moyen de son art et de son grimoire, que je dois, dans la suite des
temps, me rencontrer en combat singulier avec un chevalier qu'il
favorise, et que je dois aussi le vaincre, sans que sa science
puisse en empêcher: c'est pour cela qu'il s'efforce de me
causer tous les déplaisirs qu'il peut; mais je l'informe,
moi, qu'il ne pourra ni contredire ni éviter ce qu'a ordonné le
ciel.

 Qui peut en douter? dit la nièce. Mais, mon
seigneur oncle, pourquoi vous mêlez-vous à toutes ces
querelles? Ne vaudrait-il pas mieux rester pacifiquement dans
sa maison que d'aller par le monde chercher du meilleur pain que
celui de froment, sans considérer que bien des gens vont quérir de
la laine qui reviennent tondus?

 Ô ma nièce! répondit don Quichotte, que vous êtes
peu au courant des choses! avant qu'on me tonde, moi, j'aurai
rasé et arraché la barbe à tous ceux qui s'imagineraient me toucher
à la pointe d'un seul cheveu.»

Toutes deux se turent, ne voulant pas répliquer davantage, car
elles virent que la colère lui montait à la tête.

Le fait est qu'il resta quinze jours dans sa maison, très calme
et sans donner le moindre indice qu'il voulût recommencer ses
premières escapades; pendant lequel temps il eut de fort
gracieux entretiens avec ses deux compères, le curé et le barbier,
sur ce qu'il prétendait que la chose dont le monde avait le plus
besoin c'était de chevaliers errants, et qu'il fallait y
ressusciter la chevalerie errante. Quelquefois le curé le
contredisait, quelquefois lui cédait aussi; car, à moins
d'employer cet artifice, il eût été impossible d'en avoir
raison.

Dans ce temps-là, don Quichotte sollicita secrètement un paysan,
son voisin, homme de bien (si toutefois on peut donner ce titre à
celui qui est pauvre), mais, comme on dit, de peu de plomb dans la
cervelle. Finalement il lui conta, lui persuada et lui promit tant
de choses, que le pauvre homme se décida à partir avec lui, et à
lui servir d'écuyer. Entre autres choses, don Quichotte lui disait
qu'il se disposât à le suivre de bonne volonté, parce qu'il
pourrait lui arriver telle aventure qu'en un tour de main il gagnât
quelque île, dont il le ferait gouverneur sa vie durant. Séduit par
ces promesses et d'autres semblables, Sancho Panza (c'était le nom
du paysan) planta là sa femme et ses enfants, et s'enrôla pour
écuyer de son voisin. Don Quichotte se mit aussitôt en mesure de
chercher de l'argent, et, vendant une chose, engageant l'autre, et
gaspillant toutes ses affaires, il ramassa une raisonnable somme.
Il se pourvut aussi d'une rondache de fer qu'il emprunta d'un de
ses amis, et raccommoda du mieux qu'il put sa mauvaise salade
brisée; puis il avisa son écuyer Sancho du jour et de l'heure
où il pensait se mettre en route, pour que celui-ci se munît
également de ce qu'il jugerait le plus nécessaire. Surtout il lui
recommanda d'emporter un bissac. L'autre promit qu'il n'y
manquerait pas, et ajouta qu'il pensait aussi emmener un très bon
âne qu'il avait, parce qu'il ne se sentait pas fort habile sur
l'exercice de la marche à pied. À ce propos de l'âne, don Quichotte
réfléchit un peu, cherchant à se rappeler si, par hasard, quelque
chevalier errant s'était fait suivre d'un écuyer monté comme au
moulin. Mais jamais sa mémoire ne put lui en fournir un seul.
Cependant il consentit à lui laisser emmener la bête, se proposant
de l'accommoder d'une plus honorable monture dès qu'une occasion se
présenterait, c'est-à-dire en enlevant le cheval au premier
chevalier discourtois qui se trouverait sur son chemin. Il se
pourvut aussi de chemises, et des autres choses qu'il put se
procurer, suivant le conseil que lui avait donné l'hôtelier, son
parrain.

Tout cela fait et accompli, et, ne prenant congé, ni Panza de sa
femme et de ses enfants, ni don Quichotte de sa gouvernante et de
sa nièce, un beau soir ils sortirent du pays sans être vus de
personne, et ils cheminèrent si bien toute la nuit, qu'au point du
jour ils se tinrent pour certains de n'être plus attrapés, quand
même on se mettrait à leurs trousses. Sancho Panza s'en allait sur
son âne, comme un patriarche, avec son bissac, son outre, et, de
plus, une grande envie de se voir déjà gouverneur de l'île que son
maître lui avait promise. Don Quichotte prit justement la même
direction et le même chemin qu'à sa première sortie, c'est-à-dire à
travers la plaine de Montiel, où il cheminait avec moins
d'incommodité que la fois passée, car il était fort grand matin, et
les rayons du soleil, ne frappant que de biais, ne le gênaient
point encore. Sancho Panza dit alors à son maître:

«Que Votre Grâce fasse bien attention, seigneur chevalier
errant, de ne point oublier ce que vous m'avez promis au sujet
d'une île, car, si grande qu'elle soit, je saurai bien la
gouverner.»

À quoi répondit don Quichotte:

«Il faut que tu saches, ami Sancho Panza, que ce fut un
usage très suivi par les anciens chevaliers errants de faire leurs
écuyers gouverneurs des îles ou royaumes qu'ils gagnaient, et je
suis bien décidé à ce qu'une si louable coutume ne se perde point
par ma faute. Je pense au contraire y surpasser tous les
autres: car maintes fois, et même le plus souvent, ces
chevaliers attendaient que leurs écuyers fussent vieux; c'est
quand ceux-ci étaient rassasiés de servir et las de passer de
mauvais jours et de plus mauvaises nuits, qu'on leur donnait
quelque titre de comte ou pour le moins de marquis, avec quelque
vallée ou quelque province à l'avenant; mais si nous vivons,
toi et moi, il peut bien se faire qu'avant six jours je gagne un
royaume fait de telle sorte qu'il en dépende quelques autres, ce
qui viendrait tout à point pour te couronner roi d'un de ceux-ci.
Et que cela ne t'étonne pas, car il arrive à ces chevaliers des
aventures si étranges, d'une façon si peu vue et si peu prévue, que
je pourrais facilement te donner encore plus que je ne te
promets.

 À ce train-là, répondit Sancho Panza, si, par un de ces
miracles que raconte Votre Grâce, j'allais devenir roi, Juana
Gutierrez, ma ménagère, ne deviendrait rien moins que reine, et mes
enfants infants.

 Qui en doute? répondit don Quichotte.

 Moi, j'en doute, répliqua Sancho; car j'imagine
que, quand même Dieu ferait pleuvoir des royaumes sur la terre,
aucun ne s'ajusterait bien à la tête de Mari-Gutierrez. Sachez,
seigneur, qu'elle ne vaut pas deux deniers pour être reine.
Comtesse lui irait mieux; encore serait-ce avec l'aide de
Dieu.

 Eh bien! laisses-en le soin à Dieu, Sancho,
répondit don Quichotte; il lui donnera ce qui sera le plus à
sa convenance, et ne te rapetisse pas l'esprit au point de venir à
te contenter d'être moins que gouverneur de province.

 Non, vraiment, mon seigneur, répondit Sancho, surtout
ayant en Votre Grâce un si bon et si puissant maître, qui saura me
donner ce qui me convient le mieux et ce que mes épaules pourront
porter.»

VIII

Du beau succès qu'eut le valeureux don Quichotte dans
l'épouvantable et inimaginable aventure des moulins à vent, avec
d'autres événements dignes d'heureuse souvenance

En ce moment ils découvrirent trente ou quarante moulins à vent
qu'il y a dans cette plaine, et, dès que don Quichotte les vit, il
dit à son écuyer:

«La fortune conduit nos affaires mieux que ne pourrait y
réussir notre désir même. Regarde, ami Sancho; voilà devant
nous au moins trente démesurés géants, auxquels je pense livrer
bataille et ôter la vie à tous tant qu'ils sont. Avec leurs
dépouilles, nous commencerons à nous enrichir; car c'est
prise de bonne guerre, et c'est grandement servir Dieu que de faire
disparaître si mauvaise engeance de la face de la terre.

 Quels géants? demanda Sancho Panza.

 Ceux que tu vois là-bas, lui répondit son maître, avec
leurs grands bras, car il y en a qui les ont de presque deux lieues
de long.

 Prenez donc garde, répliqua Sancho; ce que nous
voyons là-bas ne sont pas des géants, mais des moulins à vent, et
ce qui paraît leurs bras, ce sont leurs ailes, qui, tournées par le
vent, font tourner à leur tour la meule du moulin.

 On voit bien, répondit don Quichotte, que tu n'es pas
expert en fait d'aventures: ce sont des géants, te
dis-je; si tu as peur, ôte-toi de là, et va te mettre en
oraison pendant que je leur livrerai une inégale et terrible
bataille.»

En parlant ainsi, il donne de l'éperon à son cheval Rossinante,
sans prendre garde aux avis de son écuyer Sancho, qui lui criait
qu'à coup sûr c'étaient des moulins à vent et non des géants qu'il
allait attaquer. Pour lui, il s'était si bien mis dans la tête que
c'étaient des géants, que non seulement il n'entendait point les
cris de son écuyer Sancho, mais qu'il ne parvenait pas, même en
approchant tout près, à reconnaître la vérité. Au contraire, et
tout en courant, il disait à grands cris:

«Ne fuyez pas, lâches et viles créatures, c'est un seul
chevalier qui vous attaque.»

Un peu de vent s'étant alors levé, les grandes ailes
commencèrent à se mouvoir; ce que voyant don Quichotte, il
s'écria:

«Quand même vous remueriez plus de bras que le géant
Briarée, vous allez me le payer.»

En disant ces mots, il se recommande du profond de son cœur à sa
dame Dulcinée, la priant de le secourir en un tel péril;
puis, bien couvert de son écu, et la lance en arrêt, il se
précipite, au plus grand galop de Rossinante, contre le premier
moulin qui se trouvait devant lui; mais, au moment où il
perçait l'aile d'un grand coup de lance, le vent la chasse avec
tant de furie qu'elle met la lance en pièces, et qu'elle emporte
après elle le cheval et le chevalier, qui s'en alla rouler sur la
poussière en fort mauvais état.

Sancho Panza accourut à son secours de tout le trot de son âne,
et trouva, en arrivant près de lui, qu'il ne pouvait plus remuer,
tant le coup et la chute avaient été rudes.

«Miséricorde! s'écria Sancho, n'avais-je pas bien
dit à Votre Grâce qu'elle prît garde à ce qu'elle faisait, que ce
n'était pas autre chose que des moulins à vent, et qu'il fallait,
pour s'y tromper, en avoir d'autres dans la tête?

 Paix, paix! ami Sancho, répondit don
Quichotte: les choses de la guerre sont plus que toute autre
sujettes à des chances continuelles; d'autant plus que je
pense, et ce doit être la vérité, que ce sage Freston, qui m'a volé
les livres et le cabinet, a changé ces géants en moulins pour
m'enlever la gloire de les vaincre: tant est grande
l'inimitié qu'il me porte! Mais en fin de compte son art
maudit ne prévaudra pas c [...]
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