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LA VAMPIRE SURVIENT AU
CRÉPUSCULE

Il respire à plein cœur cette femme si
belle

Ce vampire aux yeux d’or qui la nuit bat de
l’aile.

Ernest de Chabot (Brins d’herbe,
1859)

Rien ne symbolise autant l’Étrange, ce
fantastique qui ne se prononce pas, que l’envoûtante incertitude du
crépuscule et son glissement imperceptible, funèbre, dont l’issue
ne ménage pourtant aucun doute. L’ombre s’insinue et se fait de
plus en plus envahissante, peignant tout de gris et de noir. On n’y
voit presque pas, mais on devine encore. Les choses du jour enflent
démesurément, se diluent les unes dans les autres. Au loin sur le
coteau, les premières lumières piquent les façades, signalant des
vies sur la défensive. Ici, un rideau s’écarte et derrière le
carreau embué, un regard plein d’angoisse scrute les progrès du
gigantesque éteignoir. L’énervant tic-tac de la pendule rappelle
sans cesse à ce visage blême qu’un proche a du retard. Voici le
temps des affres du soir, celui de la brume rampante qui trouble le
vallon, du carillon étouffé d’un lointain angélus, de la céleste
lueur qui fragmente le miroir noir du grand étang, des frôlements
suspects faisant sursauter jusqu’au plus aguerri, d’une infinité de
bruits diffus que fait taire d’autorité le cri déchirant d’un paon
dans le hallier du château. Par crainte ou respect, la parole se fait rare, et réduite à l’indispensable
elle se chuchote à l’oreille. On se regroupe et assurément personne
n’ira voir quel trimard hante maintenant les chemins creux. C’est
l’heure mélancolique où les formes en perdant leur détail, gagnent
face au couchant une découpe de délicate dentelle. Où que l’on se
tourne, tout semble succession d’images fixes. Il faut attendre que
ça passe, et le mieux peut-être serait de rentrer au plus vite chez
soi. Mais n’est-il pas trop tard pour cela? Ce sinistre
froissement d’ailes n’augure rien de bon, car…
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C’est un soir, pareil aux soirs

Où, vers les carrefours, sous des lunes
funestes,

Se lèvent des tombeaux

Les morts plus blafards que leurs linceuls
mêmes,

Où rôdent, vêtus de
lambeaux,

La pâle stryge avec les brucolaques
blêmes.

(Briséïs d’Éphraïm Mikhaël &
Catulle Mendès,

Paris: Librairie Dentu, s.d. [1905])

À ce moment précis, répondant à un besoin
impérieux, le héros se plante devant la croisée, observe et médite,
en attente du moindre signal qui lui dictera probablement une
conduite à tenir. On le sait, ce rituel est l’attitude emblématique
de John Silence, le renommé détective des Ténèbres d’Algernon
Blackwood. Dans «Ancient Sorceries» (in John
Silence, Physician Extraordinary, 1908), il nous est décrit
scrutant le ciel obscurci où scintillent faiblement des étoiles
naissantes. Un pareil comportement ne saurait être aujourd’hui
désuet, puisqu’un détective moderne tel Kinky
Friedman—du romancier américain Kinky Friedman—,
agit parfois de la même manière, exprimant ainsi toute sa
désillusion d’antihéros: «J’ai raccroché, je me
suis dirigé vers ma fenêtre de cuisine, et j’ai regardé le
crépuscule glauque s’installer sur la ville. On était lundi soir,
et c’était exactement ce à quoi ça ressemblait.»
(Quand le chat n’est pas là, Rivages/Noir, 1991)

Le crépuscule est une fascination romantique, et
chaque écrivain, du plus modeste au plus grand, y voit une source
d’inspiration exaltante. Lamartine débute ses Méditations
poétiques (1820) par «Méditation
première-L’isolement», un poème exprimant la
mélancolie du soir, mais aussi toute sa sublime majesté:

Au sommet de ces monts couronnés de bois
sombres,

Le crépuscule encor jette un dernier
rayon,

Et le char vaporeux de la reine des
ombres

Monte, et blanchit déjà les bords de
l’horizon.

Pour Villiers de l’Isle-Adam, c’est également un
moment solennel—avec, encore, l’apparition de cette
reine imposante dont la traîne brune efface les vestiges du
jour—qui peut s’apprécier aussi de chez soi:
«Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avançait
dans les cieux: et la Nuit lui apparaissait
personnelle; elle lui semblait une reine marchant, avec
mélancolie, dans l’exil, et l’agrafe de diamant de sa tunique de
deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond
de l’azur.» (Véra, 1874)

Reine des ombres, reine de la Nuit… ou reine des
Ténèbres?

Dans le poème intitulé
«Le Crépuscule du soir» (in Les Fleurs du mal,
1857), Baudelaire signale d’abord de façon guillerette, un danger
imminent et tangible:

Voici le soir charmant, ami du
criminel;

Il vient comme un complice, à pas de
loup;—le ciel

Se ferme lentement comme une grande
alcôve,

Et l’homme impatient se change en bête
fauve.

Puis, quelques strophes plus loin, le poète
avance la vraie raison de s’inquiéter, car sans exception, chacun
sera très démuni face aux pernicieuses attaques du
surnaturel:

Cependant des démons malsains dans
l’atmosphère

S’éveillent lourdement, comme des gens
d’affaire,

Et cognent en volant les volets et
l’auvent.

Évidemment, c’est au crépuscule du soir que le
vampire en quête de sang—et de
volupté?—gratte le contrevent clos de ses ailes
membraneuses. Il s’invite, et veut absolument qu’on lui ouvre. Cet
hôte imprévu prend alors l’apparence de l’homme ou de la femme
qu’il fut dans sa vie antérieure. L’imagination ne lui manque pas.
Ainsi, pour apitoyer le maître de maison, la charmante et maléfique
Carmilla (de Sheridan Le Fanu) simule un accident d’attelage à la
tombée de la nuit, quand la méfiance peut baisser sa garde devant
la «profonde sérénité» du moment:
«Le soleil venait de se coucher […] le
crépuscule envahissait déjà le ciel. La soirée était douce et
claire. […] Au-dessus du gazon et des basses terres
s’étendait mollement une mince couche de brume, légère comme une
fumée, qui masquait les distances de son voile transparent;
par endroits, nous apercevions la faible lueur de la rivière au
clair de lune. Nul ne saurait imaginer scène plus douce et plus
paisible.» (Traduction de Jacques Papy)

Carmilla est la femme-vampire dans toute sa
splendeur, une troublante et fatale séductrice choisissant avec
soin ses futures victimes. Vouloir associer le vampire sous sa
forme féminine—«la» vampire1, impropre mais
consacré par l’usage—au plaisir des sens, est un
concept très ancien, comme le montre l’anecdote attribuée à
Apollonius de Tyane (16-97 après J.-C.) par son biographe
Philostrate [d’Athènes] (c. 170-249 après J.-C.), dans un ouvrage
rédigé de 217 à 245. Alexis Chassang en fit une traduction du
grec: Apollonius de Tyane-Sa vie, ses
voyages, ses prodiges par Philostrate (Paris: Didier et
Cie, 1862). Voici résumée la teneur du prodige en question, que le
traducteur français intitula «Une empuse prend la forme d’une
femme»: Le jeune philosophe Ménippe veut épouser une
prétendue Phénicienne demeurant dans un faubourg de Corinthe. Il
n’a pas le moindre soupçon quant à la nature profonde de son aimée,
cependant, le jour même des noces, la «charmante
épousée» sera démasquée par le sage Apollonius, comme
étant une empuse ou lamie. L’infernale créature, poussée dans ses
derniers retranchements, finit par reconnaître
«qu’[elle] avait voulu gorger Ménippe de
plaisirs pour le dévorer ensuite, et qu’[elle] avait
coutume de se nourrir ainsi de beaux jeunes gens parce qu’ils ont
le sang très frais». Jean Potocki (1761-1815) inclut ce
récit dans la «Onzième Journée» (1805) du Manuscrit
trouvé à Saragosse. Il l’intitule «Histoire de Ménippe
de Lycie» et précise bien qu’on le doit à Philostrate,
faisant référence au texte grec de l’«Édition de Morel,
1608». La traduction française qui semble lui
appartenir, donne à l’aveu de l’empuse pressée par Apollonius une
signification davantage vampirique, en insistant sur le bénéfice
apporté par le sang humain: «elle avait rassasié
Ménippe de plaisirs pour le dévorer ensuite, et [qu’]
elle aimait à manger les plus beaux jeunes gens parce que leur
sang lui faisait beaucoup de bien.2» On nous
objectera peut-être que l’empuse est différente de la vampire, car
si elle est bien décrite comme étant une femme surnaturelle,
lascive et buveuse de sang, «pleine de grande
beauté» selon Aristophane, elle n’est pas pour autant
une morte récalcitrante, mais plutôt un démon qui a pris figure
humaine. En fait, la vampire des temps modernes est la somme
d’anciennes légendes où l’on reconnaît la part de la sensuelle
succube3 aux yeux verts, de
la nixe ensorceleuse, de la lémure qui vient tourmenter les
vivants, de la pâle stryge, de la prodigieuse morte ressuscitée, et
de l’empuse en quête de sang. Le tout saupoudré de quelques
croyances populaires d’Europe centrale, que l’on identifie
notamment aux origines géographiques de la vampire littéraire du
XIXe siècle et du début du
XXe: la Hongroise Alinska du baron
de Lamothe-Langon, la comtesse Marcian Gregoryi de Paul Féval, la
comtesse Mircalla de Karnstein (Carmilla) de Sheridan Le Fanu, ou
encore la jeune Polonaise Mirka de Jean Bouvier (La
Vampire, 1910).
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Partition, dessin de Clérice Frères, 1908.

Cette première «fiancée
de Corinthe» dont la vampirique nature fut dévoilée le jour
de son mariage, nous en rappelle forcément une autre. Goethe lui a
consacré le poème La Fiancée de Corinthe (Die Braut
von Korinth, 1797). À l’aube de l’ère chrétienne, un jeune
Athénien se rend pour la première fois chez sa promise demeurant à
Corinthe. Une jeune fille qu’il n’a jamais vue auparavant, car ce
projet d’union fut conçu il y a longtemps par leurs pères
respectifs. Lorsqu’il arrive, la nuit est déjà tombée, et seule la
mère de la fiancée veille encore. Celle-ci le reçoit avec
empressement, mais vu l’heure tardive, le conduit vite à sa
chambre. Alors qu’il commence à sommeiller, une
«pâle beauté» entre et s’approche du lit. Le
jeune homme, nullement choqué par la cavalière intrusion de cette
séduisante apparition, ni par ses propos étranges, lui demande de
rester à ses côtés, alors qu’elle fait mine de se retirer. Après
tout, il doit s’agir de sa fiancée, et pourquoi n’échangerait-on
pas quelques preuves d’amour et de fidélité? Elle lui tend
une chaîne d’or et exige pour sa part une mèche de cheveux du
garçon. Ce pacte marital revêt bien autre chose. Toutefois, n’est
pas encore venu le moment du soupçon, puis de l’acceptation. Le
désir submerge le jeune homme qui refuse de voir les réticences de
la jeune fille, et il ne souhaite pas davantage écouter ce qu’elle
tente de lui dire. Car, bien qu’étant à ses côtés, devisant avec
éducation, elle est morte et bien morte. Mais dans la mesure où
elle s’estime lésée par la vie, elle entend transformer cette nuit
de noces en piège fatal, se justifiant de la sorte:
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Carmilla et Laura Ill. de David Henry Friston
(1820-1906) pour «Carmilla» (The Dark Blue,
1872).

[…] Je m’enfuis des tombeaux

Pour goûter les plaisirs qu’on m’a ravis, et
comme

Pour éteindre ma soif dans le sang d’un jeune
homme.

(Traduction d’Émile Deschamps, 1828)

Bien que le mot vampire n’apparaisse
jamais—et pourtant ce vocable existait déjà—,
tout est dit ou presque, cette «soif de sang» étant une
véritable signature. L’insensé jeune homme, lui, semble n’avoir que
faire du danger qui le menace, et il s’abandonne voluptueusement
aux caresses de la funèbre fiancée. L’acte de chair scelle son
destin: les amants seront prochainement et à jamais réunis
dans l’au-delà. L’intrusion de la jeune morte dans la chambre du
voyageur s’apprêtant à passer une nuit de repos, réveille un
souvenir de lecture, car il préfigure une semblable situation où
l’invité de Dracula reçoit la visite impromptue
de trois séduisantes femmes-vampires (Dracula de Bram
Stoker, 1897). Jonathan Harker, somnolant, voit apparaître dans sa
chambre deux jeunes femmes brunes suivies d’une troisième à la
«merveilleuse beauté, avec une longue chevelure dorée et
des yeux pareils à deux splendides saphirs»4. Il est déjà sous le
charme de «leurs lèvres sensuelles», mais
partagé entre inquiétude et désir, il s’interroge:
«Qui sait si je n’avais pas envie d’effleurer d’un baiser
leurs lèvres voluptueuses?» Devant un tel
déferlement de sensualité, la pensée de Mina, sage fiancée restée
en Angleterre, le retient à peine, et il se laisse gagner par ce
«supplice délicieux». Le point culminant de la
volupté est atteint quand la vampire blonde s’approche de lui et
qu’il perçoit «la douce caresse de ses lèvres sur
[sa] gorge et la légère morsure de deux dents».
Alors, Jonathan précise que plongé dans une «extase
langoureuse», il ferme les yeux et attend, le cœur
battant. Une passivité plutôt féminine qui inverse les valeurs de
domination admises à l’époque victorienne. A contrario, certains y
verront peut-être aujourd’hui une attitude féministe, où la femme
libérée de sa mise sous tutelle (du père, puis du mari) et de
toutes les autres entraves morales et sociales—d’autant
plus qu’ici elle est une vampire—, prend le plaisir à son
compte. Enfin, Dracula serait-il par moments, sous couvert
de fantastique, un roman à fantasmes? La question mérite
d’être posée, car l’irruption en pleine nuit, de trois belles
femmes dans la chambre d’un jeune homme relève bien de rêves
exacerbés. Pareille «agression» semble souhaitée par la
victime qui, dès lors, accepte d’en payer le prix, quel qu’il soit.
Cet épisode sensuel a été modérément exploité au cinéma, en dépit
des nombreuses adaptations plus ou moins fidèles du roman, avouées
ou non. Ainsi, on ne le retrouve pas dans le grand classique
Nosferatu le vampire (1922), et Dracula (1931) de
Tod Browning n’y fait qu’une très brève allusion, toutefois
suffisante pour que chacun puisse apprécier l’indéniable charme des
«Trois Grâces vampires».

Dans Thalaba the Destroyer (1801), le
poète romantique anglais Robert Southey (1774-1843) emploie
effectivement le mot vampire pour qualifier Oneiza, jeune épouse
défunte de Thalaba, mais celle-ci n’en est pas un, en dépit de
«joues livides», de «lèvres
bleues» et d’une «terrible
luminosité» dans les yeux. Bien qu’il lui arrive de
quitter sa tombe au crépuscule, elle n’est animée d’aucune mauvaise
intention et le sang n’entre nullement dans ses préoccupations. En
fait, le vocable «vampire» désigne ici une
«revenante en corps», un fantôme tangible. Déjà, à
l’époque, le traducteur français H. Faber faisait une réflexion
pertinente quant à la nature même du vampire, en notant dans
l’introduction à la nouvelle Le Vampire «Traduite de
l’anglais de Lord Byron» [Polidori] (Paris: Chaumerot
Jeune, 1819), que le poème Thalaba the Destroyer échappait
à la tradition qui veut que le vampire soit un être maudit:
«Southey a aussi introduit dans le sombre mais beau poème
de Thalaba, le corps vampire de la jeune Arabe Oneiza,
qu’il représente comme sortant fréquemment de son tombeau, pour
torturer l’homme qu’elle avait le mieux aimé pendant sa vie:
mais dans cette occasion, toutefois, le vampirisme ne peut être
considéré comme le châtiment de quelque grand crime commis,
puisque, dans le cours entier du poème, Oneiza est offerte comme le
vrai modèle de la chasteté et de l’innocence.» Le
vampire est par essence maléfique, alors qu’ici, la
«torture» se résume à quelques reproches:
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«Les Trois Grâces vampires»
(Dracula de Tod Browning, 1931)

Et dois-je laisser ma tombe
tous les soirs

Pour te dire, toujours en vain,

Dieu t’a-t-il abandonné?

Cependant, à minuit, alors que la tempête fait
rage, Thalaba et le propre père d’Oneiza s’introduisent dans le
cimetière pour mettre fin à ces vagabondages importuns. Alors
qu’ils s’approchent de la tombe, Oneiza leur apparaît, a juste le
temps de dire quelques mots, puis un coup de lance transperce son
corps maudit. Elle tombe en hurlant, et le mauvais esprit qui la
possédait s’enfuit. Il faut en convenir, la méthode de destruction
rappelle le pieu réservé au vampire.

L’Anglais John Keats (1795-1821) ne mentionne
pas, lui non plus, ce goût pour le sang humain dans le poème
Lamia (1820) qui retrace pourtant l’histoire d’Apollonius
de Tyane. En épousant le jeune Lycius (Ménippe le Lycien5), la mystérieuse
Lamia—un serpent devenu femme—aspire
uniquement «à jouir de la vie, de l’amour et du plaisir,
de la lutte vermeille du cœur et des lèvres»
(«Lamia» in Poèmes et Poésies de John Keats,
Mercure de France, 1910, traduction de Paul Gallimard). Un autre
poème de Keats publié avec un titre français cette même année 1820,
La Belle Dame sans Merci—traduit par Paul
Gallimard en 1910: La Belle Dame sans Mercy—,
évoque davantage le vampirisme et la femme-vampire:

J’ai rencontré une dame, dans les
prés,

D’une grande beauté—la fille d’une
fée;

Ses cheveux étaient longs, ses pieds
légers

Et ses yeux sauvages.

[…]

Je vis des rois pâles et des princes
aussi,

De pâles guerriers—tous avaient la
pâleur de la mort,

Et criaient: «La belle Dame sans
Mercy

Te tient en servage!»

Je vis leurs lèvres
affamées, dans les ténèbres,

Grandes ouvertes pour me donner cet horrible
avertissement;

Et je m’éveillai et me retrouvai ici,

Sur le flanc de la froide colline.

Tomber sous le charme de la Dame sans Mercy
conduit inexorablement l’élu à sa perte, et la mise en garde des
précédentes victimes reste sans effet. Le vampirisme est suggéré,
sinon qu’aurait-il bien pu arriver à tous ces amoureux, maintenant
si pâles, morts et vivants à la fois? En 1893, le peintre
préraphaélite John William Waterhouse (1849-1917) tira du poème un
tableau fameux qu’il intitula pareillement. Waterhouse n’en avait
pas fini avec Keats, puisque Lamia allait ensuite lui
inspirer deux œuvres: Lamia (1905)—dans
une composition très proche de La Belle Dame sans
Merci—et Lamia (1909). Ce poème devait
également marquer d’autres préraphaélites, tels Herbert Draper
(1863-1920)—Lamia, 1909—ou Anna
Lea Merritt (1844-1930)—Lamia, the Serpent
Woman.
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La Belle Dame sans Merci (1893), par
Waterhouse.

Ernst Raupach (1784-1852), prolifique dramaturge
allemand, n’a jamais été considéré comme un auteur de premier plan.
Sa nouvelle Laisse dormir les morts!6 (Lasst die Toten
ruhen, 1823) présente toutefois un grand intérêt. Cette
fiction pose véritablement les bases du mythe vampirique tel que
nous le connaissons aujourd’hui, en insistant sur les
caractéristiques de prédation et de sensualité de la créature, sans
toutefois, lui non plus, employer le terme de vampire. Walter,
seigneur de Bourgogne, éprouve une véritable obsession pour
Brunehilde, sa première épouse défunte. Son souvenir lui rappelle
qu’elle fut avant tout une amante passionnée, caractère absent chez
sa nouvelle femme, la douce Swanhilde qui ne lui offre qu’un
bonheur fade et paisible. Alors qu’il se
lamente sur la tombe de la disparue, l’appelant en vain, Walter
rencontre un nécromant. Celui-ci ramènera Brunehilde à la vie,
selon le désir du seigneur, bien sourd aux mises en garde répétées
du magicien: «Laisse dormir les
morts!» Brunehilde revient donc de l’au-delà, plus
séduisante que jamais. Cependant ses ardentes faveurs sont
conditionnées par des exigences de tous les instants, la première
étant que l’épouse légitime soit répudiée. Sous l’emprise du charme
maléfique de sa belle maîtresse, Walter accepte tout, et ne veut
rien entendre des proches qui finissent par comprendre que cette
revenante sème la mort autour d’elle. La santé des enfants et des
adultes de l’entourage s’étiole sans raison apparente. En fait, ils
se meurent d’anémie car Brunehilde se nourrit de leur sang. Il
faudra bien des drames avant que Walter admette que sa compagne est
une femme-vampire dont il risque fort d’être, à son tour, la
victime. Dès le moment où la nouvelle est traduite en Angleterre,
Ernst Raupach se voit dépossédé de son bien à l’étranger pour de
très longues années. Lasst die Toten ruhen paraît tout de
suite, en 1823, sous le titre «Wake Not the Dead» dans
le recueil de littérature germanique Popular Tales and Romances
of the Northern Nations, mais sans que figure le nom de son
auteur. À partir de là, toute licence était permise, et le
dramaturge George Blink (c. 1798-1874) s’appropria la nouvelle pour
en faire un drame en deux actes dont la première eut lieu le 8 mars
1830 au Sadler Wells Theatre de Londres. Comme le montre bien la
publication du livret (24 pages) de cette pièce, The Vampire
Bride; or, The Tenant of the Tomb; A Romantic Drama in
Two Acts7 (Londres: J.
Duncombe, [1830]), George Blink s’en attribue tout le mérite. C’est
à une édition ultérieure de cet opuscule, au titre légèrement
remanié: The Vampire Bride; or, Wake Not the
Dead; A Melo-Drama in Two Acts (Londres: Thomas
Hailes Lacy, [1854]), que nous avons emprunté le frontispice de T.
Jones reproduit dans cette préface. Juan Luis Buñuel adapta la
nouvelle à l’écran: Léonor (1975) avec Michel
Piccoli (Richard/Walter), Liv Ullmann (Léonor/Brunehilde) et
Ornella Muti (Catherine/Swanhilde). Notons que le crédit de
l’histoire revient cette fois-ci à Ludwig Tieck, en raison d’une
attribution erronée tenace, née de l’amalgame qui se fit avec ce
grand écrivain figurant lui aussi dans le recueil d’origine
Popular Tales and Romances of the Northern Nations
(1823).
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Frontispice pour The Vampire Bride (éd.
1854) de George Blink. Dessin de T. Jones.

Et maintenant, voici une autre coïncidence
troublante que les lecteurs de Carmilla (1872) devraient
apprécier à sa juste valeur. Une jeune femme étrangère à la région,
dont on ne sait pas encore qu’elle est une vampire, use d’un
stratagème pour se faire héberger dans un château isolé où elle
pourra à loisir exercer ses maléfices sur la famille d’un ancien
officier. Chacun peut identifier l’argument de départ de la
nouvelle de Sheridan Le Fanu, mais il est aussi celui d’un roman
français, beaucoup plus ancien: La Vampire, ou La vierge
de Hongrie (Paris: Chez Mme Cardinal,
Libraire, 1825) par le baron de Lamothe-Langon (1786-1864). En
1815, le colonel Delmont de l’armée de Napoléon, poussé à la vie
civile, vient se réfugier avec sa famille dans un manoir du
Lauragais. Peu de temps après survient une mystérieuse Hongroise
prénommée Alinska, ayant pour seule compagnie «un vieux
domestique si cassé, si pâle, si défait, qu’il ressemble moins à un
vivant qu’à un habitant de l’autre monde». Déjà, un
parallèle peut s’établir entre Carmilla et Alinska, d’une part, et
d’autre part, la mère étrangement pâle de la
première et le serviteur tout aussi pâle de la seconde. Dans les
deux cas, la belle prédatrice va user d’un subterfuge pour
s’installer à demeure chez sa victime, l’incendie
«providentiel» de la maison d’Alinska précédant de
quarante-sept années le «malencontreux» accident de
berline qui marque l’arrivée de Carmilla. Ceci étant dit, la
nouvelle Carmilla est un texte majeur auquel on se réfère
volontiers, qui supporte donc sans crainte la comparaison, et loin
de nous de vouloir le déprécier. Dans une sorte de provocation
gratuite où se mêlent rancœur et désespoir, Alinska chante une
romance laissant deviner sa nature vampirique:
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Dans l’humide abri du tombeau

J’ai voulu dormir toute entière,

Hélas! Un châtiment nouveau

Vint me ravir à la poussière.

Je vis et je n’existe pas.

Puis, passant de la parole aux actes, elle jette
son dévolu sur une vierge du voisinage, retrouvée morte, exsangue,
au matin de ses noces. Une situation de bonheur insupportable pour
Alinska, car elle se considère comme une fiancée, abandonnée par
celui-là même qui lui jura fidélité lors d’un pacte de sang. Et cet
être volage est, bien entendu, le militaire retiré chez lequel elle
vit maintenant, mettant à profit la longue absence de celui-ci pour
tisser la toile de sa vengeance. Une fois dans la place, la vampire
continue son œuvre de mort en commençant par le petit garçon de ses
hôtes, dont la santé décline rapidement, jusqu’à son décès par
anémie. Ensuite ce sera au tour de l’épouse, une rivale à
supprimer, mais celle-ci reviendra en tant que fantôme pour
protéger sa fillette survivante. Le roman, de plus en plus
gothique, se termine en apothéose par les noces funèbres unissant
Alinska au colonel, entièrement sous l’emprise de ce fatal amour.
Aussitôt célébrée, cette union est défaite par effet de la justice
divine qui ne saurait tolérer un pareil sacrilège: la
femme-vampire s’écroule au moment même où l’anneau nuptial va être
passé à son doigt—le gant retiré subitement par
l’époux, dévoile une main décharnée de squelette—, et son
cadavre laisse échapper des «flots d’un sang impur et
corrompu».

Bien que «Paola» figure dans le
recueil intitulé Nouvelles (Paris: Treuttel &
Wurtz, 1832) du romancier-préhistorien Jacques Boucher de Perthes
(1788-1868), ce texte fantastique de 129 pages,
en seize chapitres, est plutôt un court roman. Qui plus est, le
roman d’une femme-vampire, la comtesse Paola. Au chapitre
XI, le narrateur prévient tardivement les lecteurs
sceptiques: «N’ajoutez pas foi à mes récits;
Dites qu’ils sont les rêves d’un visionnaire. Mais si vous
rencontrez une femme vêtue de noir, au teint pâle, au regard
mystérieux; si, à son approche, vous sentez votre sang se
glacer, quelle que soit la douceur de ses paroles, au nom de votre
salut éternel, fuyez!» Un qui aurait peut-être
aimé savoir tout cela avant, c’est le malchanceux héros de cette
histoire, un jeune officier français nommé Alphonse de S**. Déjà,
sur le bateau qui le mène en ce mois de septembre 1805 à Gênes, en
Italie, où il doit prendre ses quartiers, il aperçoit sur le pont,
au crépuscule, une belle femme de grande taille toute habillée de
noir qui disparaît comme par enchantement à son approche, lui
laissant une impression de froid intense. Il remarque toutefois, au
même moment, l’envol d’un oiseau noir poussant un cri bizarre, qui
préfigure la chauve-souris vampire. On découvre au matin, un homme
quasiment mort dans son lit. Il y a déjà là un bon début
vampirique, et la suite est à l’avenant. À Gênes, toutes les
discussions mondaines portent sur la comtesse Paola dont personne
ne connaît vraiment les origines. Des vieillards assurent l’avoir
rencontrée il y a bien des années—mais comment
serait-ce possible dans la mesure où elle paraît avoir vingt-cinq
ans?—, et chacun constate que ses nombreux soupirants
meurent de langueur avant d’avoir pu obtenir ses faveurs. Certains
s’enhardissent suffisamment pour affirmer «qu’elle était
morte et ressuscitée plusieurs fois, et qu’elle avait plus de trois
cents ans». Alphonse de S**, oubliant vite sa fiancée
décédée tragiquement, tombe sous le charme maléfique de Paola.
Pourtant plusieurs signes, outre la réputation sulfureuse de la
dame, auraient dû lui inspirer quelque méfiance, comme cet oiseau
noir languissant—le même que sur le
bateau—qui une nuit s’agrippe à sa poitrine, et ne
s’éloigne qu’au matin, plein de force et de vie, alors qu’il est
lui-même pris d’une très grande faiblesse; comme ce soir, où
venu se recueillir sur la tombe de sa pauvre fiancée, il voit, muet
d’étonnement, la comtesse Paola assise sur le mausolée; et
comme au contact de ces lèvres «froides comme le
marbre» qu’il goûta dans un moment de grande volupté. Il
ne fait guère de doute que la comtesse Paola est une
femme-vampire—même si le mot vampire n’est utilisé
qu’une fois pour stigmatiser la superstition. Elle serait
l’incarnation d’Héléna Spinola, une dame de haut rang morte en
1506, et dont on peut encore voir la pierre tombale dans une église
abandonnée de la région. Le jeune officier
français n’échappera pas sans séquelles à cet amour d’outre-tombe,
et il ne devra sa vie sauve qu’à une bague magique qui, ici,
remplace la traditionnelle croix bénite de récits à venir.

«La Morte amoureuse» de Théophile
Gautier paraît en 1836 dans La Chronique de Paris. Voilà
une nouvelle au style flamboyant qui marque à la fois,
profondément, le genre littéraire existant de la «morte
fiancée» ou «amante d’outre-tombe», et l’histoire
de vampire proprement dite. De plus, elle est tout aussi
dérangeante que Carmilla de Le Fanu, ce dernier récit
établissant, rappelons-le, un lien très intime entre deux femmes,
insupportable pour la morale victorienne. La provocation de Gautier
se porta tout naturellement sur la religion catholique, car l’idée
même d’une relation amoureuse et charnelle entre un misérable
prêtre de campagne et une femme de la haute société, avait déjà
quelque chose de choquant à plus d’un titre. Mais si le jeune curé
Romuald se parjure en s’écartant des règles de son sacerdoce, au
nombre desquelles on trouve l’abstinence, il commet aussi le
sacrilège de ramener à la vie la «gracieuse
trépassée» Clarimonde en l’embrassant sur la bouche,
alors qu’elle repose sur son lit de mort. Il y a là tous les
ingrédients surréalistes d’un tableau de Clovis Trouille. La belle
dame a pu être ressuscitée d’un baiser passionné, parce que
«l’amour est plus fort que la mort», et
probablement aussi parce qu’elle est une femme-vampire se
nourrissant exclusivement de sang. Son corps magnifique sera réduit
en poussière dans la tombe, par aspersion d’eau bénite, comme dans
les meilleures séquences des Dracula de la Hammer Films.
Judith Gautier (1845-1917) montrera son attachement filial et tout
l’intérêt qu’elle porte à La Morte amoureuse, en tirant de
la nouvelle de son père un opéra fantastique en trois actes, cinq
tableaux, et cinq personnages. Le texte intitulé «La Morte
amoureuse» est recueilli dans Poésies de Judith
Gautier (Paris: Eugène Fasquelle, 1911).

[image: Images]

Composition de Paul Albert Laurens (1870-1934)
pour La Morte amoureuse de Théophile Gautier (Paris:
A. Romagnol, 1904).

À une époque où l’on faisait
complainte de tout évènement marquant, la femme-vampire eut sa
ballade en deux couplets. Celle-ci figure dans Les
Monténégrins (Michel-Lévy frères, 1849), un opéra-comique en
trois actes, sur des paroles d’Alboize et Gérard, et une musique de
Limnander.

BALLADE

Hélène était la dame

De ce lieu redouté;

Elle vendit son âme

Pour garder sa beauté.

Le temps qui nous dévore

Lui laissa de longs jours.

Au bout d’un siècle encore

On l’adorait toujours.

Craignez, craignez Hélène,

La châtelaine,

Errante sur la tour,

C’est un vampire

Qui vous attire

Avec des chants d’amour.

De la magicienne

L’âme revient la nuit,

Son regard vous enchaîne,

Et sa voix vous séduit.

Des traits de son visage,

Vos yeux seront charmés,

Car c’est la douce image

De ce que vous aimez.

Craignez, craignez Hélène,

La châtelaine,

Errante sur la tour,

C’est un vampire

Qui vous attire

(Acte I-Scène
VII)

La pièce fut représentée pour la première fois le
31 mars 1849 à Paris, sur la scène du Théâtre National de
l’Opéra-Comique.

Publié par l’éditeur Baudry en 1853, La
Baronne trépassée8 de
Ponson du Terrail (1829-1871) était d’abord paru en feuilleton,
l’année précédente, dans Le Moniteur du
Soir. Ce roman réunit bien toutes les caractéristiques
feuilletonesques: invraisemblances et rebondissements
multiples, et il nous apparaît comme le plus
«rocambolesque» de son auteur qui, étant alors à ses
débuts, n’avait pas encore écrit les aventures de Rocambole. Ses
outrances sont pour nous autant de réjouissances, plaisir nullement
amoindri par un final révélant une aussi implacable qu’improbable
machination à grande échelle. Il tire paradoxalement tout son
intérêt d’apparentes faiblesses, telle cette surenchère
d’influences diverses, exploitées avec frénésie: le roman
gothique accueille la morte amoureuse qui par nécessité se
transforme en vampire. Une séduisante femme-vampire, soit dit en
passant, et cela justifie pleinement que nous en parlions. Le
triste baron de Nossac, marqué par une vie dissolue que sanctionne
le destin—sa jeune épouse meurt de chagrin quelques
jours après les noces—, cherche à racheter ses fautes par
quelques hauts faits d’arme qui l’amènent bien loin de chez lui, à
rencontrer le légendaire Veneur noir en son château de Bohême. Il y
a déjà là de quoi surprendre notre homme, mais ce n’est presque
rien à côté des évènements à venir. Le baron converse au cours du
repas organisé par son hôte, avec une belle trépassée lui rappelant
son épouse défunte. Celle-ci pénètre en pleine nuit dans sa chambre
pour le vampiriser, et la douleur ressentie par Nossac s’accompagne
d’«une sorte de volupté indéfinissable, [d’]une
âcre jouissance à cet atroce contact». La situation se
complique davantage pour le baron avec l’arrivée au château d’une
jeune femme prénommée Gretchen, ressemblant trait pour trait, elle
aussi—à moins que ce ne soit la même—, à Hélène
de Nossac, sa femme enterrée en France. La nouvelle venue lui
précise qu’elle est effectivement son épouse aimante et
ressuscitée, qui vient de faire «huit cent lieues à pied,
enveloppée dans un suaire blanc, à travers les ronces, la nuit et
le froid, pour venir se réchauffer une heure en buvant un peu de
sang et prenant un baiser», et elle ajoute, un brin
sarcastique: «Je crois, poursuivit la morte,
n’avoir plus besoin de vous expliquer par un mensonge comment, dix
années après ma mort, j’ai la chair aussi souple, le bras aussi
arrondi et le cou si rose et si blanc… Vous le voyez, je suis
vampire. Vous avez un sang admirable, baron, je vous jure que je le
ménagerai et le ferai durer longtemps. Je vous accorde un grand
mois de vie.» Enfin, pour que la situation soit
définitivement claire, la vampire amoureuse indique qu’elle a élu
domicile dans une tombe du cimetière d’Heidelberg, et le baron en
aura une preuve visuelle: «Un jet de lumière glissa
soudain sur la cime d’un roc voisin, et l’extrémité opposée de la
vallée refléta le premier rayon du soleil. La trépassée poussa un
cri, entra précipitamment dans le cimetière, s’enfuit jusqu’à un
petit bouquet de sapins où elle disparut une minute, puis reparut
aussitôt drapée des pieds à la tête dans un suaire blanc […]
M. de Nossac était demeuré sur le seuil du cimetière, immobile,
la sueur au front. Il la vit sortir, ainsi vêtue, se diriger vers
une fosse récemment creusée et se coucher tout de son long.
[…] Et il s’élança vers la fosse, et s’arrêta tout à coup… La
morte était immobile, au fond de la tombe, enveloppée dans son
linceul, tenant ses fleurs dans sa main crispée. Aucun souffle ne
soulevait sa poitrine, aucun mouvement n’indiquait que tout à
l’heure encore elle marchait… la mort l’avait reprise… elle dormait
jusqu’au soir.» Ce roman qui a les incohérences d’un
cauchemar, une ironie mordante, les fulgurances d’une imagination
débridée, vaut bien plus qu’une œuvre de jeunesse.
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«La Baronne trépassée» in L’Écho
des Feuilletons (Paris, 1854)-Dessin d’Edmond
Coppin.

«Isobel la ressuscitée»9 (in
Minuit! Récits de la veillée, Paris: Amyot,
1856) de Claude Vignon—pseudonyme de Noémie Cadiot
(1832-1888)—est un récit de vampire généralement jamais
cité en tant que tel. La nouvelle est sous-titrée «Légende
des bords du Rhin», et de fait l’histoire se passe à Cologne
au XVIe siècle. Un jeune étudiant
prénommé Franz, qui a les mêmes emportements que le Nathanaël
d’Hoffmann, cet autre étudiant amoureux fou de la femme automate
Olympia, tombe sous le charme, lui, de la baronne Isobel, châtelaine de Linkenberg. Pourtant, il l’a
tout au plus aperçue dans la pénombre d’une chapelle. Comme il
semble ne rien savoir de la réputation sulfureuse de ladite dame,
son mentor, le savant occultiste Sturff, s’acharne à vouloir
l’éloigner de celle-ci en lui expliquant qu’elle est
particulièrement dangereuse pour les éventuels prétendants. Et de
lui expliquer que cette belle femme, morte il y a longtemps puis
revenue inexplicablement à la vie, devrait avoir aujourd’hui
cinquante ans au moins, bien qu’elle n’en paraisse pas vingt. Le
savant ajoute qu’une fois ressuscitée elle causa rapidement la mort
de son mari, veuf éploré, et de son jeune enfant, ainsi que de ses
autres époux successifs qui eux aussi vieillirent prématurément et
moururent. Au fur et à mesure que leur santé s’étiolait, chacun
pouvait constater que la baronne était plus belle que jamais.
Depuis ces évènements tragiques, elle semble attendre dans son
château la prochaine victime, assez téméraire pour vouloir
l’épouser, le danger à côtoyer pareille maîtresse étant
proportionnel à l’ivresse estimée. Maître Sturff prévient Franz
«que cette créature est une Willie dévorante, fille de la
mort et de Satan, qui boirait ta jeunesse et ta vie».
Quand on sait que la Willie est une jeune vierge morte à la veille
de son mariage, et qui revient d’outre-tombe pour entraîner le
passant attardé dans une ronde mortelle, on se dit que cela ne
correspond guère à Dame Isobel. Mais un peu plus loin, l’occultiste
apporte les précisions nécessaires à son jeune protégé:
«Pauvre femme! dis-tu?—Vampire
altéré de sang; plutôt… sangsue qui boit la vie humaine pour
soutenir son règne infernal.» et «… je ne
souffrirai pas que tu te jettes en pâture à ce monstre, qui vit de
sang humain!» L’affaire est entendue, Isobel est
bien une femme-vampire, mais toutes les mises en garde n’y feront
rien, et l’étudiant amoureux perdra la vie lors du premier baiser
accordé après la cérémonie des noces. La vampire, malmenée par les
autorités, va ensuite disparaître de la région pour toujours.

Au début, goule nécrophage et femme-vampire se
confondent souvent, comme l’atteste la nouvelle d’Hoffmann
intitulée La Vampire [ou La Femme vampire]
(Der Vampyr ou Vampirismus, 1821). Ce texte est
une libre adaptation, certes brillante, mais une adaptation tout de
même du conte des Mille et Une Nuits intitulé Histoire
de Sidi Nouman; la jeune épouse Amine du récit oriental,
très gourmande des chairs mortes de cimetière, devient Aurélia chez
Hoffmann. Si nous évoquons cette histoire, ce n’est pas uniquement
en raison du titre contestable que lui donna l’écrivain allemand,
mais surtout pour le traitement vampirique qu’on lui fit subir dans
l’ouvrage anonyme Histoire des vampires et des spectres
malfaisan[t]s (Paris: Chez Masson, 1820).
L’auteur—qui pourrait être Gabrielle de Paban
(pseudonyme de Clotilde Marie Paban, 1793-?), à moins que ce
ne fût son époux Collin de Plancy—adapte l’Histoire
de Sidi Nouman jusqu’à en faire un récit de vampire, et plus
précisément de femme-vampire. Le texte en question, situé au
chapitre III, est doublement intitulé:
«Histoire d’une Vampire de Bagdad» et un peu plus loin
«Histoire d’une Femme vampire». Chaque nuit,
«après les plus tendres caresses» qui laissent
son époux endormi, Nadilla (Amine) s’échappe du lit conjugal et
s’en va ripailler de cadavres au cimetière voisin. Lorsque sa
coupable activité nocturne est découverte, la jeune femme décide de
supprimer le mari gênant, et au cours de la nuit suivante
«elle se mit à genoux sur sa poitrine, le saisit à la
gorge, lui ouvrit une veine, et se disposa à boire son
sang.» Mais l’époux qui simulait son sommeil, la tua
d’un coup de poignard. La suite du récit est tout aussi inédite.
Nadilla fut portée en terre, mais «trois jours après, au
milieu de la nuit, elle apparut à son époux, se jeta sur lui, et
voulut l’étouffer de nouveau. Le poignard d’Aboul-Hassan fut
inutile dans ses mains; il ne trouva de salut que dans une
prompte fuite. Il fit ouvrir le tombeau de Nadilla, qu’on trouva
comme vivante, et qui semblait respirer dans son cercueil. On alla
à la maison du sage qui passait pour le père de cette malheureuse.
Il avoua que sa fille, mariée deux ans auparavant à un officier du
calife, et s’étant livrée aux plus infâmes débauches, avait été
tuée par son mari; mais qu’elle avait retrouvé la vie dans
son sépulcre; qu’elle était revenue chez son père; en
un mot, que c’était une femme vampire. On exhuma le corps; on
le brûla sur un bûcher de bois de senteur; on jeta ses
cendres dans le Tigre; et l’Arabie fut délivrée d’un
monstre…» Enfin, ce texte révisé est intégré avec des
variations mineures et sans mention des sources, au roman-fleuve
Le Bourreau de Maurice Dufresne (Paris: Eugène
Renduel, 1830, 1er volume, p. 223-232).
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Isobel la Vampire, d’après un dessin de Gustave
Doré.

Si Gautier laisse échapper,
comme par inadvertance, que Clarimonde pourrait être «une
goule, un vampire femelle», l’affirmation ne prête pas à
conséquence, car elle est attribuée à la rumeur. Par contre, la
confusion est plus embarrassante chez Paul Féval:
«Comment lui dire que cette charmante femme était une
vampire, une oupire, une goule, un hideux ramassis d’ossements
desséchés dont le tombeau, situé quelque part, sur les bords de la
Seine, s’emplissait de crânes ayant appartenu à de malheureuses
jeunes filles qu’elle avait scalpées à son profit, elle, la
comtesse Marcian Gregoryi, la goule, l’oupire, la
vampire?» Ce passage tiré du roman «La
Vampire» (in Les Drames de la mort, 1856), esquisse
cependant la nature même de la vampire, une créature qui bien
qu’étant morte, poursuit inlassablement son entreprise de séduction
et de tromperie sous des dehors avenants, ici ceux «d’une
jeune femme radieuse de beauté et coiffée d’éblouissants cheveux
blonds».
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Estampe (c. 1839) d’après Louis Marckl (Paris,
1807 -?).

Jean Richepin (1849-1926)
entretient une même confusion, tout en faisant mine de la réfuter,
entre la vampire et le (ou la)10 succube:

Pourquoi m’appelez-vous Vampire?

Il est cruel; mais je suis pire.

Et pourtant je n’ai pas ses ongles
griffants.

Je suis douce, tendre et câline.

Ma bouche en fleur sent la praline.

Laissez venir à moi les petits
enfants.

Riches vieillards, gardez vos sommes.

Il me faut de tout jeunes hommes

Dont je boive le sang et suce les os.

Il me faut des amoureux vierges

Que je fonde ainsi que des cierges.

Laissez venir à moi les beaux
jouvenceaux.

(«La Succube», in Les
Blasphèmes, Paris: Maurice Dreyfous, 1884)

On en conviendra, la différence entre les deux
fatales séductrices n’est pas si évidente.

En sortant du sépulcre, la vampire a donc
l’apparence d’une femme séduisante, à l’image de ce qu’elle fut de
son vivant. Mais son comportement, dicté par le nouvel état, a bien
changé. La jeune fille timide, l’épouse réservée, est maintenant
entreprenante et totalement désinhibée, choisissant avec autorité
qui de l’homme ou de la femme sera la victime de son dangereux
amour. L’élu(e) se défend mollement contre ces assauts qui lui
ouvrent les portes d’un univers de félicités, banni jusqu’ici par
les convenances. La vampire de Baudelaire se dit totalement
irrésistible:

Je remplace, pour qui me
voit nue et sans voiles,

La lune, le soleil, le ciel et les
étoiles!

Je suis, mon cher savant, si docte aux
voluptés,

Lorsque j’étouffe un homme en mes bras
redoutés,

Ou lorsque j’abandonne aux morsures mon
buste,

Timide et libertine, et fragile et
robuste,

Que sur ces matelas qui se pâment
d’émoi,

Les anges impuissants se damneraient pour
moi!

(«Les Métamorphoses du vampire»,

Complément aux Fleurs du Mal, 1869)

La vampire stigmatisée, désignée comme étant une
créature diabolique de laquelle il n’y a rien de bon à attendre, se
révèle pour peu qu’on s’attache à sa personne, comme le symbole de
la transgression, d’une liberté sexuelle qui ne demande qu’à
s’exprimer et que la société réprime autant que possible. Et ce
n’est pas un hasard si quelques œuvres maîtresses ont été produites
sous les contraintes de la société victorienne. Tout cela s’exprime
parfaitement dans The Vampire de Philip Burne-Jones
(1861-1926), célèbre tableau exposé pour la première fois à Londres
en 1897, d’une rare audace pour son époque: une jeune femme
légèrement vêtue (la vampire) est à califourchon sur un homme
affalé dans son lit. On ne sait s’il faut le plaindre ou l’envier,
et ne devrait-on pas y voir, comme dit plus haut, l’allégorie d’un
féminisme triomphant? En tout cas, le tableau fit sensation
et même scandale, mais pas pour les raisons que l’on pourrait
croire: l’actrice Mrs Patrick Campbell, dont la relation
amoureuse avec Burne-Jones venait de prendre fin, se
reconnut—et beaucoup d’autres la
reconnurent—dans l’indécente posture de la vampire
dominatrice. Cette œuvre aujourd’hui disparue, inspira un poème
sarcastique à Rudyard Kipling (cousin de Burne-Jones), également
intitulé The Vampire11
(1898), et dont un vers résume bien le propos:
«Mais l’insensé, il l’appelait sa belle dame.»
Ici, la vampire est dans sa dimension métaphorique puisque
désignant une femme fatale bien vivante, une implacable séductrice
dénuée de scrupules, à laquelle on ne saurait résister. L’influence
du tableau ne s’arrête pas là. De fait, le poème inspira ensuite la
pièce de Broadway A Fool There Was (1909), qui a son tour
sera adaptée au cinéma sous le même titre. Il s’agit d’un film de
1915 dans lequel Theda Bara (1885-1955) devenait la première
«vamp» de l’écran. The Vampire de Philip
Burne-Jones est assurément une œuvre marquante, mais dont le sujet
s’avère moins novateur qu’il n’y paraît à première vue, car on doit
à la vérité de dire que juste dix ans auparavant, le peintre
allemand Max Kahn (1857-1926) fixa pareille attitude de domination
féminine, quoique d’une tonalité plus agressive, dans une
composition tout aussi fantasmatique: Ein Vampir
(1887).
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The Vampire, Mrs Patrick Campbell &
Theda Bara.

Les amours sulfureuses de la vampire ont été
portées à un sommet avec Carmilla, ch [...]
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