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Seigneur, ô Seigneur !

Daigne, du haut des cieux,

poser les yeux sur cette vigne

de Ta Main droite jadis plantée,

et daigne la bonifier…

Au premier
jour (c’est-à-dire au troisième)

JOUER AU PETIT
CHAPERON ROUGE

Chaque soir, chaque matin, la
mère de Dieu, la Vierge immaculée, se jette devant le Trône
céleste, très pieusement se signe et dit ceci :

Ô Seigneur ! moi, qui vivais sur terre et
qui suis terre, en des temps déjà reculés, et par l’entremise de
Tes archanges Michel et Gabriel, reçus l’Annonciation, à la suite
de quoi, miraculeusement, j’enfantai Jésus Ton Fils, en qui Tu
consentis à descendre à la race déchue de l’homme, pour le laver du
péché originel et l’élever à Tes côtés, dans Ton royaume ; et
demeurant Jésus parmi les hommes, en tant que Fils de l’Homme, Il
établit pour eux, sous le nom du Christ, la Loi nouvelle et, dès
lors, un autre compte des années commença, et un autre temps du
monde ; et cette Loi, Il la scella par le Serment de Son
propre sang précieux, S’immolant pour eux sur la Croix, quand Il
fut crucifié sous le règne de Ponce Pilate : je Te supplie
maintenant, Toi le Bon, le Miséricordieux, Trésorier des bienfaits
et Source de vie, puise dans Ton incommensurable bonté, et dans
Ton infini pardon, un peu de commisération pour
Ta servante :

PÉLAGIE,

et pardonne-lui ses péchés, que par action ou par
omission, par pensée et par parole, elle commit en ce jour, chaque
jour de cette sienne de vie, et, tout particulièrement, cet affreux
péché, le péché mortel, innommé soit-il, auquel depuis de longues
années elle se livre, sans parvenir à s’en défaire, car son âme
tourmentée fut chevillée à l’âme de cet homme, dont je tairai le
nom ; tous deux succombèrent aux délices de la passion
charnelle, ne pouvant plus s’en passer, emmêlés dans leur faute,
tels deux tilleuls jumelés sur une même souche, qu’on ne séparerait
plus qu’en les coupant à la racine… Ne les coupe pas encore, ô Dieu
de Bonté ! trouve-leur derechef une voie de salut, dans Ta
miséricorde sans bornes ; aie pitié d’eux, dans l’infinité de
Ta clémence, car, bien que pris dans les filets du péché, ils
lèvent encore vers Toi des yeux pleins de repentir !
Écoute-moi, Seigneur, prête l’oreille à ma requête, ô Protecteur
des hommes ! Fais-leur don de Ta grâce, sauve leur âme
misérable, conjurant les œuvres de l’ennemi malveillant,
préserve-les de la honte en ce monde et guide-les, charitablement,
dans le chemin de la rédemption ; car leur seul Dieu, leur
seul espoir, c’est Toi, Père divin, ô Consolateur, Esprit de
Vérité, Créateur du visible et de l’invisible, sur la terre comme
au ciel ! Amen.

La mère de Dieu sait bien de quoi elle parle,
car, avant de se jeter devant le Trône céleste, elle-même dut
écouter par le menu les supplications humbles, penaudes de Mme
Pélagie. Depuis le deuxième étage, les paroles de la Vierge Marie
ne font que répéter ce qu’elle vient juste
d’entendre dire par ladite sienne indigne servante.

Chaque soir, chaque matin, Mme Pélagie se jette
devant l’icône de la Sainte Vierge mère de Dieu, la suppliant
ardemment de quérir auprès de Son fils Notre-Seigneur l’indulgence
et l’absolution pour son affreux péché, péché mortel selon les
Écritures et selon les anciens canons des Pères de l’Église ;
péché dont elle n’arrive pas à se départir, car son âme tourmentée
fut chevillée à l’âme de celui avec qui elle ne cesse de fauter. Le
cœur brisé elle prie, l’âme déchirée, se prosternant sans répit,
avec moult signes de croix d’une fervente dévotion, battant sa
coulpe et implorant à voix basse le pardon, la paix de l’âme, le
soutien dans ses bonnes actions, la santé pour son mari Constantin
et pour ses parents, Mme Alice et M. Basile. Inutile d’ajouter que
toutes ces prières ne restent pas vaines. Elles lui reviennent
aussitôt, caressant son âme comme une bénédiction, puisque au
moment de se relever enfin, les genoux engourdis, elle se sent
mieux, comme apaisée, comme réconciliée avec elle-même, comme si
elle avait pleuré.

Puis, si c’est le soir, elle va se mettre dans
ses draps froids, inhospitaliers, c’est-à-dire se coucher dans
cette même chambre où elle vient de faire ses prières à voix basse,
porte fermée à clef, à l’écart de son époux légitime, qui reste
dans le séjour regarder à la télé quelque match de foot ou quelque
talk-show sur des thèmes politiques, jusqu’à ce qu’il s’endormît, à
son tour, sur le canapé, recru du labeur de la journée. Ou bien, si
c’est le matin, Mme Pélagie prend son petit café en fumant son
unique cigarette de la journée, puis se hâte vers le boulot. Mais,
une fois sur le palier, où la lumière du jour ne pénètre
jamais – le concepteur du bâtiment ayant omis d’y prévoir des fenêtres, et l’ampoule censée l’éclairer
étant toujours grillée ou, encore plus souvent, manquante –,
elle s’arrête, l’espace de quelques secondes, à la hauteur du trou
laissé dans le mur par l’ancien interrupteur arraché de sa niche
par les forces des ténèbres et, d’un geste qui se veut négligent,
fourre dedans une minuscule, infime boulette de papier, de la
taille d’un noyau de mirabelle. Ce geste, prétendument anodin,
n’est pourtant pas sans risque, les deux fils électriques de
l’ancien interrupteur, toujours sous tension et sans isolation qui
vaille à leur extrémité, comme les normes de sécurité et la
protection du travail l’exigent, pouvant, à tout instant,
électrocuter quiconque, par ignorance ou par mégarde, les
toucherait simultanément.

Or, il y a des risques pires que l’électrocution,
du moins dans le cas de Mme Pélagie. Quiconque serait curieux
d’avoir le fin mot de l’histoire verrait qu’un quart d’heure plus
tard l’ascenseur s’arrête au deuxième étage. Un monsieur d’âge
moyen, dont nous tairons le nom, en descend. Il traverse le palier
d’un pas égal, prenant soin toutefois de ne pas faire de bruits qui
alerteraient les voisins. Arrivé à la hauteur de l’ancien
interrupteur, il sort de sa poche un stylo-bille et, le maniant
avec adresse, extrait dudit trou ladite minuscule, infime boulette
de papier de la taille d’un noyau de mirabelle…

Quiconque persisterait dans sa curiosité, et
suivrait ce monsieur d’âge moyen, le verrait redescendre à pied les
deux étages. Une fois au rez-de-chaussée, il sort de sa poche la
boulette de papier, la défroisse et lit son contenu. Il s’agit, en
l’occurrence, d’un petit mot, par lequel Mme Pélagie informe le
monsieur d’âge moyen de l’heure et de l’endroit où ils sont censés
se rejoindre dans l’après-midi, à leur sortie du boulot. Le lieu
n’y est pas indiqué par des repères précis,
mais encodé sous la forme d’une jolie métaphore. Par exemple :
« Près du saule mélancolique » veut dire, en fait,
« Au bord de la Bistriţa », quelque peu en amont de l’île
d’agrément, là où se trouve, en effet, un saule, mélancolique de
par sa nature ; alors que la formule « Gâteau aux
noisettes » désigne le Zodiaque, buffet résulté de la
privatisation selon la méthode MEBO d’une ancienne confiserie. Leur
point de rendez-vous favori demeure cependant le dénommé
« Dansant sous la pluie », situé dans le square à côté de
la voie ferrée. Qu’est-ce que « Dansant sous la pluie »
veut dire au juste ? Nous le saurons en temps voulu.

Aujourd’hui, il leur faudra nonobstant se
retrouver plus tôt que prévu, à un endroit tout à fait inédit, Mme
Pélagie devant se rendre à un enterrement : c’est ainsi que le
site initialement choisi, connu sous l’appellation conspirative de
« Gâteau aux noisettes », s’est vu changer à la dernière
minute. Pourquoi à la dernière minute ? Plutôt qu’une longue
explication passablement compliquée, livrons ici la vérité pure et
simple : Mme Pélagie avait oublié qu’aujourd’hui elle devait
aller aux obsèques de l’époux d’une de ses collègues de travail.
Elle ne s’en est souvenue que ce matin, alors qu’elle s’apprêtait à
partir, avec un sursaut d’angoisse à mesurer ce qui aurait pu se
passer, si elle ne se l’était pas rappelé à temps. Pendant que M.
Constantin se rasait dans la salle de bains, elle a griffonné à la
hâte son petit rectificatif des coordonnées du rendez-vous
convenues la veille. À la place des coutumières formules codées,
elle se vit contrainte d’y employer un langage explicite, assez
usuel. Si un autre que ledit monsieur, dont nous taisons le nom,
avait lu ce message, l’image de marque de Mme Pélagie,
l’honorabilité de sa famille, en auraient pris
un coup, et Mme Alice ainsi que M. Basile en auraient terriblement
pâti.

Par bonheur, personne ne fait attention à une
boulette de papier atterrie, qui sait comment, dans ce trou resté
dans le mur à la place d’un ancien interrupteur – à
l’exception, bien entendu, du monsieur d’âge moyen, dont nous
taisons le nom. Retenons que, ce matin du lundi 5 octobre, ce
dernier ne prit plus l’ascenseur pour descendre du cinquième étage,
où il vit, mais les escaliers – pour la bonne raison que
l’ascenseur était hors service. Pourquoi était-il dans cet état,
c’est une question plus complexe : nous reviendrons là-dessus.
Contentons-nous, pour l’instant, de déchiffrer ce que ce petit mot
disait, précisément :

Faut qu’on se parle de toute urgence. Ta femme a
envoyé à mes parents une lettre anonyme, papa me l’a dit au
téléphone. Maman ne sait pas que je sais. On se voit à 11h00, dans
le hall de la policlinique privée, car après je vais à ces
funérailles. Toi aussi, peut-être ?

Au fond, il n’y a rien à déchiffrer. À onze
heures, ils se croiseront dans le hall de la policlinique, comme
par hasard, échangeront quelques phrases, puis repartiront dans
deux directions opposées : Mme Pélagie, vers le domicile de sa
collègue dont l’époux vient de décéder, le monsieur d’âge moyen, se
poster sur la route du cimetière, à attendre le cortège funèbre,
qu’il rejoindra à l’insu de tous – à l’exception, bien
entendu, de Mme Pélagie. Après, ils auront au moins deux heures
pour être ensemble.

Dans le cas de M.
Thomas, du quatrième étage : ses opinions ont
beaucoup évolué, depuis le jour où il s’est mis à écouter les
émissions en langue roumaine de la BBC. Déjà que ça n’allait pas
très fort. Ses manières franches, directes lui avaient attiré pas
mal d’ennuis. Sans compter sa tendance quelque peu excessive à
croire en la sincérité des autres, qui, petit à petit, à la suite
d’innombrables déceptions, avait viré à une grande méfiance envers
tous et envers tout. Des années durant, il avait traîné devant la
téloche, comme un crétin (l’expression pourrait choquer, mais il
faut savoir qu’elle appartient à M. Thomas lui-même, définissant,
dans ses grandes lignes, sa façon de penser), persuadé que ce qu’il
voyait là était la vérité toute nue. Désormais, à se rappeler ces
temps-là, M. Thomas hoche la tête, en souriant d’un air
sceptique – presque attendri. Non pas qu’il ne regarde
plus jamais la télé, bien au contraire, mais, là, il ne se ferait
plus avoir. Son esprit critique tranche dans le vif. Les fameux
talk-shows, qui suscitent, chez d’aucuns, des attitudes verbales
plus d’une fois véhémentes, le laissent de marbre. Dès que tel
ministre ou parlementaire fait une révélation fracassante, parlant
de l’ampleur prise par la corruption, ou bien de la mafia du trafic
de cigarettes, M. Thomas se met à renâcler, en signe d’une amère
ironie. Primo, il ne fume pas – deuzio, à vrai dire. Car,
primo, toutes ces nouvelles et autres révélations
« sensationnelles », pour lui, c’était du réchauffé,
puisqu’elles étaient déjà passées sur la BBC.

Si, enfin, les gens saisissaient l’importance de
ne plus se laisser manipuler ! Or, voilà : ils ne veulent
pas comprendre, y allant derechef de leur rengaine : ils
auraient de leurs yeux vu, de leurs oreilles entendu… Tenez, cette
rumeur, qu’on augmenterait bientôt les pensions
de retraite ! Dans sa grande bonté, M. Thomas aimerait tous
les réunir, un beau jour, histoire de les briefer : bougres
d’idiots, pourquoi vous n’écoutez pas la BBC ? on y parle bien
du gros déficit budgétaire ! Comment diable ferait-on pour
augmenter les pensions, quand les caisses sont presque vides ?
D’ailleurs, M. Thomas divise les gens en deux catégories :
ceux qui écoutent la BBC, et ceux qui ne l’écoutent pas. Pour ceux
qui ne jurent que par ce qu’on raconte au JT, il n’a pas la moindre
considération. Il les juge insignifiants du point de vue
intellectuel. Leurs avis ne peuvent être que faux, de A à Z, car
fondés sur des informations manipulées. Pour étayer leur opinion,
tout ce qu’ils trouvent c’est : J’ai vu ça à la
télé. – Mais, la BBC, l’avez-vous écoutée ? les
cuisine M. Thomas. – Non, mais c’était même au dernier
« Flash infos » ! Que leur dire de plus, là ?
comment les persuader, quand ils ne veulent pas en démordre ?
Par la suite, il se confirme que c’est lui qui avait raison, que
les pensions restent toujours si maigres – mais, à quoi
bon ? la prochaine fois, ce sera strictement la même chose. La
confiance du peuple en tous ces mensonges qu’on lui fait avaler par
médias interposés est dure à ébranler, le peuple refusant, tout
bonnement, de changer de mentalité. Sur la juste acception de ce
dernier terme, M. Thomas hésite un peu ; toujours est-il que,
dans une émission de la BBC, un grand savant anglais a montré que
les mentalités sont beaucoup plus réfractaires aux changements
qu’on ne voudrait bien le croire. C’est clair comme de l’eau de
roche : avec des gens pareils, pas moyen, pour ce pays, de
voir un jour le bout du tunnel ; leur pensée commode,
conformiste est tributaire des anciennes mentalités héritées du
régime communiste de triste mémoire…

C’est là qu’intervient quand
même un léger conflit entre ses convictions et ses sentiments, car,
des souvenirs du temps du communisme, il en a plein, et des pas
tristes du tout, que, parfois, quoiqu’il eût aimé les oublier, il
ne peut empêcher de ressurgir.

Ce n’est pas là l’unique inconséquence dans la
pensée de M. Thomas. Lui-même, à maintes reprises, constate que son
scepticisme notoire ne se manifeste pas avec la constance qu’il eût
souhaitée. Aux instants d’inattention, il lui arrive de retomber
dans sa faiblesse fondamentale – ce qu’on appelle la
bonté. D’un naturel compatissant, force lui est d’admettre que sa
préparation morale et volitive aux exigences de l’économie de
marché laisse beaucoup à désirer.

Un après-midi, qu’il était seul à la maison,
quelqu’un sonna à sa porte. Chaque fois qu’on entend la sonnette,
ou alors le téléphone, quelque part, au tréfonds de l’âme de M.
Thomas, perce le rayon d’un espoir indéfini, un imperceptible
frémissement de joie se produit, comme à la promesse de je ne sais
quelle friandise. Ce n’est, certes, qu’une comparaison, M. Thomas,
en règle générale, évitant les sucreries, à cause de ses
caries ; or, s’il pouvait redevenir un gamin à la denture
intacte, son ravissement serait, sans doute, aussi fort qu’à ces
occasions où, sous l’Odieux, ses parents lui donnaient des sous
pour se payer un savarin. D’un point de vue psychologique, cela
veut dire qu’il possède un tempérament sociable et communicatif. Ce
qui est bien le cas.

Il jeta donc un coup d’œil plein d’espoir à
travers le judas. La plupart du temps, ses espérances tombent à
plat : ce n’est que la femme de ménage, qui le prie de remplir
d’eau son baquet à laver les escaliers. Sinon pire : c’est M.
Jean le régisseur, avec une énième liste de souscriptions pour faire dératiser le sous-sol, ou
alors, venu mobiliser les locataires pour un grand nettoyage autour
de l’immeuble. Mais voilà que, pour une fois, dans la
quasi-obscurité de derrière la porte, l’on pouvait distinguer le
profil d’une jeune personne, qui – à en juger par les
détails accessibles à travers le judas, en l’occurrence, sa moitié
supérieure – semblait on ne peut mieux intentionnée.
Correctement vêtue, coiffée d’un mignon petit chapeau de couleur
rouge. Par voie de conséquence, M. Thomas, abdiquant ses réticences
habituelles – d’autant plus nécessaires en cette période
de transition, où les gens n’ont pas encore dépassé leur ancienne
mentalité et ne cherchent qu’à se rouler les uns les autres, si
bien qu’on peut s’attendre au pire de leur part –, ouvrit
grand la porte et l’invita à entrer. La demoiselle refusa net, en
souriant poliment, avec grâce, et préférant se camper sur le
palier, devant la porte. Elle tenait à la main un paquet peu
volumineux, qu’elle présenta à M. Thomas, avec ce
discours :

– Bonjour ! C’est vraiment Votre jour
de chance : vous venez de gagner un prix de marque, ce filtre
à café d’une valeur de trois cent cinquante mille lei, soit
vingt dollars, que notre firme vous offre gracieusement, à
l’occasion d’une campagne promotionnelle visant ses clients les
plus fidèles, et je vous prie de l’accepter, sans la moindre
obligation de Votre part ; regardez-vous la télé ?,
avez-vous déjà vu la pub pour ce petit appareil de massage ?,
il ne coûte que cent soixante-dix mille lei, respectivement dix
dollars, il est à piles et on peut l’employer à la maison, au
travail, dans le train, partout, notamment pour la relaxation des
muscles de votre nuque et de votre cou, dont la contracture, on le
sait, déclenche le stress et les migraines, notre firme vous
l’offre gracieusement, je vous prie de l’accepter, sans la moindre obligation de Votre
part ; je vois que vous portez une moustache très
distinguée : cet appareil, également à piles, pourrait vous
servir à l’entretenir de façon idéale, c’est, en plus, un épilateur
très efficace, votre épouse aussi pourrait l’utiliser, vous avez
sûrement vu à la télé son mode d’emploi, une simple pression sur un
bouton, il coûte un petit peu plus cher, deux cent quatre-vingt
mille, l’équivalent de quinze dollars, mais Vous le
recevrez gracieusement, en tant que client privilégié de notre
firme, j’insiste pour que vous l’acceptiez ; mais, j’ai encore
autre chose pour Vous, ce ravissant tablier de cuisine, avec son
gant et sa manique coordonnés, vous l’avez peut-être vu à la télé,
le chef Pierrot le porte dans l’émission « Télé matin »,
il coûte, en tout et pour tout, cent cinquante mille, neuf
dollars, je vous en souhaite un agréable usage ; mais,
que diriez-vous aussi d’un set de bigoudis pour votre
épouse ?, un article spécial, importé du Canada, les bien
nommés « bigoudis invisibles », fabriqués à l’aide d’une
technologie moderne, afin de permettre aux dames de vaquer à leurs
tâches ménagères tout en soignant leur coiffure, on peut même les
porter en ville, dans la rue ou au travail, car ils épousent
parfaitement votre tête et ne coûtent que quatre-vingt mille le
set, or, notre firme vous en offre, gracieusement et sans la
moindre obligation de Votre part, deux sets, à dix
dollars, je vous prie de les accepter ; maintenant, je
vous prie d’évaluer la valeur des cadeaux gratuits que vous venez
de recevoir, pour apprécier comme il se doit les efforts fournis
par notre firme, dans le but de pleinement satisfaire Vos
exigences.

– Plaît-il ? fit M. Thomas, légèrement
déconcerté.

Tout le temps que la jeune personne, avec
l’aplomb propre à son âge, avait débité sa réclame, en fixant
M. Thomas dans le blanc des yeux, ce dernier
n’en avait pas retenu un traître mot, le regard accroché à cette
gorge frêle se soulevant et se baissant au rythme de ses phrases.
Quand elle avait prononcé : « ce filtre à café d’une
valeur de trois cent cinquante mille lei, soit vingt
dollars, que notre firme vous offre gracieusement », M.
Thomas avait tendu les mains, comme un automate, sans réfléchir du
tout aux conséquences de son geste réitéré par la suite, à entendre
prononcer les mots : « le stress et les migraines, notre
firme vous l’offre gracieusement, je vous prie de l’accepter, sans
la moindre obligation », et puis : « moustache très
distinguée, cet appareil, également à piles, pourrait vous servir à
l’entretenir de façon idéale ». En fait, M. Thomas ne portait
même pas de moustache, mais il ne fit cette découverte que beaucoup
plus tard, une fois resté seul avec tous ses cadeaux, après avoir
payé la commission de rigueur. Car, voyant M. Thomas hésiter à
répondre à la question qu’elle lui avait posée, la demoiselle
répondit à sa place :

– Deux millions quatre cent trente mille
lei, cent cinquante dollars ! Or, Vous venez de
recevoir gracieusement tous ces articles, et n’aurez à débourser
que la commission et les frais de port, d’une valeur de quatre cent
mille.

Par une miraculeuse coïncidence, elle avait
deviné le montant exact des liquidités dont M. Thomas disposait, à
ce moment-là. L’espace d’une fraction de seconde, son caractère
connut d’âpres combats intimes. À la réflexion, c’est tout ce qui
lui restait jusqu’à sa prochaine paye ! Mais, il n’allait
quand même pas laisser cette demoiselle à la mine si délicate
repartir les mains vides, après lui avoir remis tous ces cadeaux
d’une valeur de plus de deux millions quatre cent mille lei, sans qu’il lui avance au moins la commission et
les frais de port !

Mme Filofteia1 émit un avis
bien différent. Quand, environ une heure et demie plus tard, après
la fermeture du magasin où elle travaillait comme vendeuse, elle
rentra à la maison et trouva son époux dans un état de légère
confusion, au milieu de tous ces objets en plastique gracieusement
reçus, quoiqu’elle fût en nage, illico elle s’empara d’un
stylo-bille et se mit à refaire les calculs. Le résultat de ses
évaluations, tant inattendu qu’inconvenable, pourrait se résumer en
un mot. Elle en employa néanmoins plusieurs.

– Tu t’es fait posséder, espèce d’imbécile,
elle t’a bien embobiné ! Andouille ! Triple
buse !

Il apparut, à cette occasion, que le filtre à
café, autant l’acheter chez les « Ruskofs », pour
cinquante mille seulement – mais ce serait toujours du
pur gaspillage, le café turc est de loin meilleur, Mme Filofteia
pouvait s’en porter garante. À ce dernier argument, M. Thomas
protesta, sans grande conviction. Entre-temps, il avait déjà
préparé un café audit filtre, à titre d’expérience – dont
il préféra ne pas évoquer de sitôt le résultat. L’appareil à
prévenir le stress et les migraines se détraqua au premier test
plus poussé, mais uniquement par la faute de Mme Filofteia, qui
l’avait manipulé avec impatience, sinon avec une certaine brutalité
délibérée. Quant à l’épilateur si efficace, également utilisable
pour l’entretien de la moustache, M. Thomas avait lui-même
découvert, avec un peu de retard, comme nous disions à l’instant,
qu’il n’en portait pas. En l’occurrence, il aurait pu décider de se
laisser pousser la moustache, jusqu’à la fin de
ses jours, or, l’accueil que son épouse fit à telle probabilité le
démobilisa, le faisant renoncer. Bien qu’accompagné d’une dédicace
spéciale de la part de M. Thomas, le set des bigoudis invisibles ne
remporta pas davantage de succès, sous prétexte qu’on en trouvait
de moins chers au magasin même où Mme Filofteia était employée. En
revanche, et contre toute attente, elle apprécia le tablier de
cuisine, ainsi que le gant et la manique, promettant d’user de ces
deux derniers, chaque fois qu’elle aurait à porter la grosse
bassine remplie d’eau bouillante jusqu’à la salle de bains, pour sa
lessive, ou à d’autres fins.

Nous avons tâché de reproduire dans un registre
calme et civilisé les principaux arguments contradictoires
intervenus dans la discussion entre M. Thomas et son épouse ;
or, les faits nous obligent à rectifier que leur discussion fut
tout, sauf aimable, abondant, au contraire, en invectives et autres
menaces, surtout du côté de Mme Filofteia – qui pourtant
résista héroïquement à cette manie attrapée de courte date de
tomber dans les pommes, exprès pour embêter son époux : ce
coup-ci, elle était trop furieuse pour de tels chichis. À son tour,
M. Thomas résolut de la laisser seule un moment, afin qu’elle pût
se ressaisir. Il avait déjà noté qu’en pareilles circonstances, si
personne ne s’avisait de la contredire, les risques que Mme
Filofteia tournât de l’œil diminuaient de manière vertigineuse, et
qu’elle devenait beaucoup plus conciliante, en ce sens qu’elle se
contentait de rouspéter encore un peu, avant de se taire pour de
bon. Par conséquent, M. Thomas saisit l’opportunité de s’octroyer
une visite chez un vieil ami, le prof de biologie du septième
étage : ils avaient, pour le moins, en commun le fait
d’écouter tous deux la BBC.

Inspiration qui se révéla non
pas salutaire, comme disent les ignorants du véritable
sens de ce terme, mais consolatrice. Un arôme engageant de café
flottait dans tout l’appartement de M. le professeur Septime ;
d’ailleurs, M. Thomas franchissait à peine le seuil du séjour, que,
déjà, son ami s’empressait de lui proposer :

– Un petit café ?

– Non merci ! je viens juste d’en
prendre un.

– Pas comme celui-ci, préparé au
filtre ! insista le professeur.

Nul besoin d’entrer dans les détails pour que M.
Thomas devinât sur-le-champ la triste vérité : M. Septime
était tombé dans le même panneau que lui ! Il avait accepté,
gracieusement et sans la moindre obligation de sa part, les mêmes
cadeaux ! À cette différence près que le prof, lui, portait
une moustache, et qu’en plus il était célibataire. Deux raisons
qui, à l’évidence, l’empêchaient de s’aviser qu’il avait été
victime d’une escroquerie. Ceux qui n’écoutent pas la BBC
disent : excroquerie, ce qui est une construction
fautive du point de vue grammatical.

– Mais, je vois que vous venez de faire
diverses emplettes, remarqua, insidieux, M. Thomas.

– Ah ça ? en fait, je viens de les
recevoir en cadeau, de la part d’une firme étrangère, répliqua M.
Septime, avec des accents de modeste supériorité, comme si la
distribution de tels cadeaux par les diverses firmes étrangères
avait constitué un privilège secret réservé à une élite. La jeune
fille qui me les a remis m’a seulement demandé de régler les frais
de port. Cet appareil a été spécialement conçu pour rafraîchir la
moustache, changea-t-il rapidement de sujet. Il est à piles.

Il prit sur la table
l’appareil en question et pressa un bouton pour le faire ronronner,
puis le rapprocha de son nez, pour suggérer la manière dont il s’en
servirait, le cas échéant. Mais, aussitôt, il l’éteignit, le
reposant tout doucement sur la table. À l’évidence, il craignait de
le voir s’enrayer. Soudain, il se lança dans des explications, avec
une voix et des gestes légèrement agités, comme si, du coup, il
avait tenté de se persuader lui-même de quelque chose :

– Il faut bien comprendre ceci :
l’économie de marché ne signifie pas, tout bonnement, une hausse
injustifiée des prix, comme il arrive chez nous. Elle présente
toute une somme d’avantages, pourvu qu’on appréhende de façon
correcte ses mécanismes. Comme disait, récemment, un prestigieux
analyste politique de la BBC, dans les pays où la démocratie est
avancée, le boom économique de la fin des années 60 a été généré
par le changement radical des méthodes de management et de
marketing. Nous ferions mieux d’en prendre de la graine, si nous
voulons entrer en Europe. Tant que nous manifesterons les mêmes
mentalités conservatrices et rétrogrades, refusant toute innovation
et l’esprit d’initiative, nous resterons des… Balkaniques
sous-développés, et ça nous fera les pieds ! J’entends par là
que les méthodes modernes doivent être encouragées et soutenues par
nous tous et par chacun d’entre nous !

M. Thomas souscrivit entièrement à ce que son ami
venait d’énoncer, car il reconnaissait son autorité. Lui-même était
assez fier de constater que, malgré leur haut degré d’abstraction,
ces idées lui étaient pourtant intelligibles, sans qu’il eût à
faire d’effort mental particulier à cet effet. C’est là que, dans
leur conversation, se glissa un élément inopiné, qui vint troubler
ce confort intellectuel. Pour illustrer ses
concepts à caractère général, le professeur avait prononcé un mot
nouveau, si ce n’étaient plusieurs : MLM.

– Pour ne vous donner qu’un seul
exemple : le MLM a conduit à une hausse spectaculaire des
ventes aux États-Unis et dans l’Europe de l’Ouest, où elles ont
pratiquement doublé, lui annonça le professeur, alors que, chez
nous, on en est encore aux premières vagues tentatives en ce
sens.

– Le MLM ? fit l’autre, un peu
perplexe, cherchant toutefois à masquer sa surprise.

– C’est le sigle du
Multi-Level-Marketing, l’éclaira M. Septime, expression
qui, en anglais, signifie…

Mais, renonçant à lui révéler ce que cela
signifiait, il passa directement à l’exposé de ses
atouts :

– Un système de marketing très moderne et
efficace, inventé par les Américains, où l’acheteur devient,
simultanément, le vendeur du même produit respectif.

– De la pure dialectique, quoi !
s’ingénia à conclure M. Thomas, usant d’une formule qu’il sortait
chaque fois que certaines notions lui semblaient peu claires, mais
qu’il souhaitait maintenir la conversation à un niveau des plus
élevé. Il aurait aimé demander encore avec quel argent ceux qui
étaient déjà acheteurs achetaient-ils, mais il abandonna à la
dernière minute, la question lui ayant paru mesquine.

C’est par la suite qu’il saisit mieux la portée
de tout cela. En somme, M. Septime avait tenté de lui expliquer
pourquoi il s’était laissé arnaquer – en l’occurrence,
pour contribuer à sortir l’économie nationale de la crise. Il en
ressortait, avec une clarté suffisante, qu’en acceptant ces cadeaux
gratuits et en casquant pour la commission et les frais de port le
prof était pleinement conscient d’agir comme un facteur de progrès – aspect sur quoi, en se rappelant
la manière dont lui-même s’était fait piéger, M. Thomas émettait de
sérieuses réserves. Tout le monde voudrait bénéficier des
privilèges de l’économie de marché, mais personne n’est disposé à
faire des sacrifices pour y accéder.

Les premiers effets positifs du MLM ne tardèrent
pas à se manifester dans la soirée. M. Thomas était persuadé qu’à
l’exception de lui-même et du prof nul autre locataire de
l’immeuble n’avait encore entendu parler de cette méthode ; il
se dépêcha donc de rentrer chez lui, sous un vague prétexte, afin
d’utiliser ce nouvel argument dans ses controverses avec Mme
Filofteia. Désormais, il possédait, pour ainsi dire, une arme
secrète. Il ne lui restait plus qu’à tester son efficacité, mais
pas n’importe comment : il lui fallait partir d’une stratégie
en béton. Au reproche plus ancien de ne la voir jamais prendre la
peine de lire autre chose que la rubrique horoscope des
journaux – ou alors, les articles où il était question de
quelque crime ou viol –, il ajouta cette mention :
qu’elle ne faisait confiance qu’à son torchon appelé
l’Éveil, qui attaquait violemment toute mesure de
restructuration ou de privatisation prise par le gouvernement. S’il
lui disait, sans ambages, qu’il avait entendu parler à la BBC du
Multi-Level-Marketing, Mme Filofteia, impassible,
hausserait les épaules, puisqu’elle appartenait à la large
catégorie de ceux qui se complaisent à suivre une
telenovela, au moment même où la BBC transmet les infos
les plus importantes de la journée. Mais si, tout en faisant
semblant de lire le journal coupable de remporter l’adhésion de Mme
Thomas, soudain, il s’exclamait : ça alors ! ces Ricains,
ils savent plus quoi inventer, pardi ! un nouveau système de
marketing très moderne et efficace, où l’acheteur devient,
simultanément, le vendeur du même produit
respectif ! – là, il serait certain qu’elle
approuverait, sans plus vérifier de visu l’authenticité de cette
info et, par conséquent, sans se douter qu’on l’avait attirée dans
un traquenard. Pour employer une formule lapidaire : elle
avalerait la pilule ! Le manque de curiosité de la dame pour
tout ce qui est écrit dans la presse, les exceptions susmentionnées
mises à part, était assorti d’une ignorance presque totale des
problèmes de l’économie de marché. En spéculant adroitement sur cet
ensemble de facteurs, M. Thomas serait ensuite parvenu à introduire
dans l’équation le terme de Multi-Level-Marketing, et, par
ce moyen, à gagner un ascendant moral dans la dispute concernant
l’acquisition du filtre à café et des autres objets à usage ménager
ou personnel.

D’ailleurs, tout se déroula selon ses prévisions,
jusqu’à ce point précis de son plan. Il trouva son épouse beaucoup
plus calme qu’il ne l’avait laissée, ou, peut-être, juste résignée.
En tout cas, pendant son absence, elle semblait s’être en bonne
partie défoulée de ses frustrations quotidiennes sur le linge que,
maintenant, elle s’apprêtait à étendre sur le balcon. En frottant
son linge, d’habitude les samedis après-midi, Mme Thomas
échafaudait dans sa tête des solutions à toutes les difficultés
surgies au cours de la semaine, sous la forme de dialogues
euristiques entre les forces du Bien et les forces du Mal. Quant à
la teneur proprement dite de ces dialogues, il n’y avait rien à en
tirer, comme tout haut elle ne lâchait que des bribes de pensées
sautant du coq à l’âne : quiconque prenait la patience de
l’écouter ne percevait qu’un bafouillage incohérent, entrecoupé
d’ahans et de soupirs, quand elle devait soulever sa cuvette de
linge mouillé, sortir celui-ci du lave-linge ou le tordre au-dessus
du lavabo. À partir d’observations systématiques, M. Thomas était
nonobstant arrivé à la conclusion qu’aux yeux de Mme Filofteia
c’est elle-même qui incarnait le Bien, tandis que les suppôts du
Mal étaient, au choix : le patron du magasin où elle
travaillait, divers clients aux exigences éhontées, ces individus
qui prennent le bus en resquillant, tel pope qui lui avait refusé
le pain du Christ, ses voisins d’immeuble et leur progéniture
effrontée, le gérant de l’association des locataires, et ainsi de
suite – bref, tous les autres. Cette fois-ci, elle avait
mis le tablier gracieusement reçu par M. Thomas, dans le cadre
d’une campagne promotionnelle, de la part d’une firme (étrangère,
avait souligné M. Septime) qui mettait en pratique des stratégies
modernes de marketing ; et, se croyant encore toute seule, car
elle n’avait pas entendu son mari rentrer, elle répétait,
obstinément, une question à laquelle, semble-t-il, elle n’avait
pas, jusque-là, trouvé de réponse :

– Pourquoi, juste ciel ! pourquoi
faut-il que ce soit à nous, les traîne-misère, de raquer, encore et
encore ?

Contournant la porte de la salle de bains, comme
si de rien n’était, M. Thomas pénétra dans le séjour, s’assit dans
un fauteuil et ouvrit, au hasard, un quotidien qui s’en prenait à
la une, avec véhémence, aux dernières mesures gouvernementales de
restructuration des entreprises d’État tournant à perte. Il
continua d’appliquer une tactique perfide – laissant son
épouse aller et venir avec sa cuvette, pour transporter son linge
sur le balcon, alors qu’il faisait semblant d’être très absorbé par
sa lecture. Si seulement il avait pu garder le silence quelques
secondes de plus, après que Mme Filofteia eut fini d’aligner son
linge sur la corde et fut revenue dans le séjour, se mettant à
tripoter les napperons en macramé sur la servante, qu’elle ne
cessait de changer de place – elle
l’aurait certainement devancé, curieuse de savoir ce qu’il pouvait
bien lire de si captivant. Or, avant l’inévitable interrogation,
c’est lui-même qui explosa, tapotant la feuille avec le dos de la
main et se renversant dans son fauteuil.

– Ces Ricains, pardi ! ils ont oublié
d’être cons ! s’écria-t-il, en faisant claquer sa langue, tel
un gourmet des mots. Qu’est-ce qui a pu encore leur passer par la
tête !... Le Multi-Level-Marketing ! Un système
de marketing très moderne et efficace, où l’acheteur devient,
simultanément, le vendeur du même produit respectif !

En fait, il réfléchissait tout haut ; mais
Mme Filofteia ne put s’empêcher d’intervenir, avec une promptitude
prouvant qu’entre-temps elle avait ruminé à fond le même sujet.

– Je te le fais pas dire ! On peut
encore rattraper le coup. Les bigoudis, je m’en charge : je
vais essayer de les écouler en douce au magasin ; quant au
reste, on ira le vendre aux puces !

Précisons que l’initiation de M. Thomas aux
arcanes du Multi-Level-Marketing eut lieu le samedi 3
octobre, dans le courant de l’après-midi.

Arrivés là, si nous voulons
aller plus loin, il nous faudra reculer quelque peu – de
plusieurs années.

Un beau jour, Dieu résolut de mettre fin aux
souffrances du peuple roumain. Il ne l’avait que trop éprouvé, au
fil des siècles. Les étrangers n’avaient que trop harcelé ce peuple, depuis le temps de
Boerebista2 et de
Décébale3, sinon bien
avant. Si c’est pas malheureux ! Le premier qui jugeait bon
d’étendre ses terres, pourquoi ne pas aller rogner sur celles des
Roumains, qui, de toute façon, en ont plus qu’il ne leur en faut,
et qui, de toute façon, sont des cultivateurs fainéants ?
Pourquoi ne pas aller rendre une petite visite à ces bons bougres
débonnaires, hospitaliers, complaisants, qui s’écrasent
toujours ? Et ainsi de suite.

Ce ne sont pas là de pures spéculations, ce sont
des faits historiques avérés ! Au tout début, il y eut les
peuples migrateurs : les Huns, les Slaves, les Goths, et j’en
passe. Puis, ces lascars à peine partis, c’étaient déjà les Turcs
qui arrivaient. On venait à peine de bouter les Turcs dehors, que,
patatras ! y a la Grande Guerre qui éclate, et les Boches qui
débarquent. Puis, la Seconde Guerre mondiale, et les Ruskofs qui
rentrent de l’autre côté. Moi, je dis : halte-là ! ça
commence à bien faire ! Quand ficherez-vous enfin la paix à ce
peuple si tourmenté par l’Histoire ?

Étienne le Grand4 ? Michel le
Brave5 ? C’est fou
ce que ces héros ont pu se battre pour leur peuple, et que de
batailles ont-ils dû livrer contre tous ses ennemis ! Ou
alors, prenons les intellectuels : Dimitrie Cantemir6, par
exemple ! Qui a dit que les Roumains n’ont pas eu leurs grands
hommes ? Un peu qu’ils en ont eu, sauf qu’ils n’ont pas trop
su quoi en faire. Ils attendent que les étrangers viennent leur
donner le mode d’emploi ! C’est qui qu’a inventé le
stylo ? C’est un Roumain ! Que les stylos roumains
comptent parmi les plus mauvais du monde, ça ne met nullement en
doute la paternité de l’invention. Pareil pour l’insuline7. Et on pourrait
encore citer des tas d’autres trucs faisant, désormais, l’orgueil
d’autres nations, qui ne se privent pas de s’en vanter. Même les
fusées spatiales, c’est un Teuton de chez nous qui les a
imaginées8 !

Le jour où Dieu prit Sa
suprême résolution, la Roumanie était un pays en piteux état. Deux
années avaient passé depuis la Révolution – mais rien ne
bougeait. Les journaux signalaient une hausse constante du chômage
et de l’inflation. Par contre, le PIB et la productivité étaient en
chute libre ; pareil pour le niveau de vie. Que faire,
alors ? Les dirigeants du pays l’ignoraient, pris par leurs
querelles, à longueur de journée. Le gouvernement était en un
perpétuel état d’ébriété. D’ailleurs, un jour lointain, M.
Éleuthère9 avait estimé
que, s’Il voulait punir le peuple roumain pour ses péchés, le
Seigneur n’aurait besoin de lâcher sur lui ni le feu, ni le soufre,
ni les crapauds, ni une nuée de sauterelles, ni je ne sais quelle
autre plaie, comme sur ces pauvres Égyptiens. L’avoir accablé de
dirigeants si nuls, c’était déjà plus que suffisant ! Dans
l’intervalle, les choses ayant quand même un peu changé, Dieu avait
décidé d’aider ce peuple à surmonter les écueils de la
transition – il Lui fallait donc prendre d’urgence Ses
dispositions. Il devait donner à ces Roumains, non pas du pétrole,
comme aux Arabes – puisque, c’est connu, où qu’on voie un
Arabe, si l’on creuse à ses pieds, y a du pétrole qui en
jaillit ! Des inventions non plus, comme aux Japonais. Ni même
des voitures, comme aux Américains. Pour les Roumains, Il ne voyait
qu’une solution qui marche : l’argent comptant. Simple et
rapide. En espèces, on peut acheter n’importe quoi. Et alors, Dieu
choisit de dépêcher sur terre, à ce propos, le dénommé Ion Stoica.
À dire vrai, Il l’y avait déjà expédié, du temps de la dictature
communiste, mais c’est là seulement qu’Il lui confia cette lourde
responsabilité. M. Éleuthère est pourtant au
regret de ne pas avoir cru d’emblée à ce miracle, malgré tout ce
qu’on racontait là-dessus ; et, quand, enfin, il y a cru,
c’était déjà trop tard. Lui-même affirmerait, quelques années
après :

– Peuple chrétien, tu parles !... Ça,
un peuple chrétien ? S’il l’avait vraiment été, il se serait
pas rué, à qui mieux mieux, pour filer ses économies au
Caritas de ce Stoica, mais chacun serait resté à s’occuper
de ses oignons, de ses soucis.

Or, cela n’arriverait pas avant plusieurs années,
au troisième jour du mois d’octobre, où M. Éleuthère, pour cause
d’ascenseur bloqué, prendrait les escaliers jusqu’à son studio du
cinquième. Un jour plus tôt, sa voisine d’étage, Mme Babylas10, aura tapissé
les murs du palier de toutes sortes de photos du genre icône,
découpées dans divers magazines et représentant Notre-Seigneur
Jésus-Christ et la Vierge à l’Enfant – ce qui inspirerait
à M. Éleuthère la remarque critique que nous venons de citer.

Au dernier jour du mois d’avril 1994, le
phénomène miraculeux connu sous le nom de Caritas
dispensait pourtant encore, du moins en théorie, huit fois tout
dépôt fait par un épargnant aux guichets municipaux de Cluj-Napoca
du « jeu » en question – comme le peuple le
surnommait tendrement –, ou alors du « système »,
selon les gens plus instruits. Son intitulé correct, scientifique
et complet était : le « Système d’entraide
Caritas ». Mais, finalement, le terme de
« jeu » le définissait peut-être mieux. En effet, ça
ressemblait plutôt à un jeu d’enfant. Aucune somme n’y était jugée
trop petite, ni trop grosse. Si on y mettait cent lei, on en
empochait huit cents. Pour mille, on en avait huit mille. Pour un million, c’en était huit millions. Et
ainsi de suite. Cash, sans effort et sans tracas, abstraction faite
de ce qu’on dût tout de même patienter à une queue de plusieurs
kilomètres, avant de pouvoir déposer son argent. Après quoi, à une
date programmée à l’avance, on allait gentiment retirer son
gain : plus qu’à signer un bordereau et qu’à laisser une
petite aumône aux pauvres, ou bien un don pour l’érection de
quelque église – certes, bénévolement ! L’origine du
capital était un mystère, dont seul Stoica le patron détenait la
clé. Un reporter de la télévision nationale était venu
l’interviewer exprès, mais avait échoué à lui tirer les vers du
nez. Après avoir reconfirmé que Dieu Lui-même l’en pourvoyait
directement, Ion Stoica s’était abstenu de fournir le moindre
détail. À ce moment-là, M. Éleuthère travaillait encore à l’usine
de prêt-à-porter. Lui aussi regarda ladite émission, réalisée avec
beaucoup de professionnalisme par l’écrivain Mihai Tatulici et
diffusée à une heure d’audience maximale. Il en demeura très
ébranlé. C’est alors qu’il finit par prendre cette décision que son
épouse espérait depuis longtemps. Cela ne lui fut pas facile, car
supposant qu’il assume certains risques. Il passa la nuit à
cogiter. De prime abord, il envisagea un chiffre plutôt raisonnable
pour son coup d’essai.

– Voyons un peu : si j’y mets vingt
mille, je vais en empocher cent soixante. Qu’est-ce que je pourrais
bien faire avec ? Un frigo coûte trois cent mille, ça serait
donc pas assez. Mettons que j’en emprunte vingt mille de plus à
quelqu’un, lui disant que je vais les lui rendre, dès que je ferai
un emprunt à la CAR11 !
Reprenons : huit fois quarante mille, ça fait trois cent vingt
mille.

Là, je pourrais me payer ce
frigo. Mais je reste avec une dette sur les bras ! L’autre va
me relancer… Je vais lui demander un nouveau délai. Si je le
rembourse sur mon salaire, j’aurai plus de quoi acquitter les
charges. Braquer quelqu’un ? mais qui, purée ? ! Ah
non ! mieux vaut rester fauché mais propre !

À ce point-là de sa réflexion, M. Éleuthère
alluma une cigarette Carpaţi et se laissa emporter sur les ailes de
sa rêverie. Trois cent vingt lei le paquet, multipliés par trente,
pour tout un mois, ça fait presque dix mille lei. Une coquette
somme – mieux vaudrait qu’il s’arrête de fumer. Il était
minuit passé, toute la maisonnée dormait : on entend, par là,
son épouse et leurs deux petites filles. M. Éleuthère se leva, alla
soulever le couvercle d’une casserole, mais, aussitôt, le reposa.
Rien qui le tente.

– Décidément, cette femme ne sait pas
cuisiner, grommela-t-il, dépité.

L’espace de quelques secondes, son raisonnement
s’agrippa à ces vingt mille qu’il lui faudrait emprunter.

– Pendant que j’y suis, pourquoi ne pas en
emprunter davantage : cinquante mille ? Avec mes vingt,
ça fait soixante-dix mille. Huit fois soixante-dix, ça signifie
cinq cent soixante mille. Dieu Tout-Puissant ! Un
demi-million – et des poussières ! Bah, dis
donc ! sur ce pactole, je pourrais vivre comme un pacha,
pendant quatre mois au bas mot ! À condition, bien sûr, que je
renonce à m’acheter ce frigo. Tout compte fait, ça peut encore
attendre. Ils sont trop chers, de toute façon, ça serait jeter
l’argent par les fenêtres. Et si ma femme faisait, elle aussi, un
emprunt à la CAR ?

L’imagination de M. Éleuthère rentra en
ébullition. Sa rêverie se vit redonner des ailes on eût dit plus
amples, plus vigoureuses que jamais. Si un autre avait été à sa place, quelque parvenu, de ceux qui ont
poussé comme des champignons après les « évènements », il
n’aurait sans doute pensé qu’à se payer un max de grosses bagues et
autres gourmettes en or, et une Mercedes, pour frimer avec, à
longueur de journée, dans le centre-ville, sous couleur de faire
les boutiques, sinon à se faire bâtir une villa de vingt pièces
dans la « résidence des Colonels ». Les plans de M.
Éleuthère étaient, eux, d’une tout autre nature, beaucoup plus
élevés. Avant toute chose, il aurait alloué une somme importante au
secteur « pour son âme » – puisque, l’on a beau
dire, sans l’âme, à quoi bon vivre ? En premier lieu, il
aurait financé la construction d’une nouvelle église, pour que le
pope y rappelle son nom, à chaque office. Il se serait ainsi assuré
le concours divin à toutes ses entreprises futures. Il aurait
également aimé aider les gens de culture : écrivains,
artistes, musiciens, etc. Tous ces gens qui se sont instruits pour
des prunes, quelle pitié ! Cette lettre qu’un groupe
d’intellectuels avait envoyée au gouvernement de la Roumanie, afin
de lui signaler les principales lacunes dans le domaine, lui avait
laissé une forte impression. La production éditoriale à
vau-l’eau ; le coût du papier et de l’imprimerie en hausse
perpétuelle, tandis que les revenus de la population sont en
baisse ; les revues culturelles se débattant, impuissantes,
dans des impasses financières, alors que les autres institutions
d’art et de culture – théâtres, musées, maisons
commémoratives – se dégradent de jour en jour, pour les
mêmes raisons. Leur appel à l’aide faillit briser le cœur de M.
Éleuthère. Et devinez ce que le gouvernement leur a répondu :
« Nous aviserons », vous voyez le genre.

Pour être tout à fait honnête, il n’est guère
certain que, dans l’hypothèse qu’il devînt riche un jour, M. Éleuthère s’en fût vraiment tenu à ce qu’étant
démuni il se proposait d’accomplir. Tous les pauvres se
disent : ah ! si j’étais riche, je ferais telle ou telle
chose ; mais tous les nantis savent qu’ils pensaient
différemment, du temps qu’ils étaient dans le besoin, à savoir,
qu’ils voyaient les choses sous un angle erroné. Peut-être bien
qu’il aurait donné des sous à l’église ; mais il eût,
assurément, cherché d’abord à s’offrir au moins une Dacia de
seconde main, quoiqu’il ne fût pas sûr d’obtenir le permis de
conduire qui aille avec. Il l’aurait prise juste comme ça, pour
pouvoir la contempler du haut de son balcon. Une somme déterminée
eût été réservée aux leçons de piano des filles, sur les instances
de Mme Gléophine. Une fois, en consultation chez une doctoresse, la
petite fille de cette dernière était en train de faire ses
gammes ; et, là, Mme Gléophine, le cœur serré, pensa à ses
propres filles, qui n’ont même pas de chaussures décentes et sont
contraintes de porter des tennis. Et puis, dans l’appart, un coup
de pinceau serait pas de trop !... Et le balcon, qu’il
faudrait vitrer !... Tout le monde s’est déjà fait poser des
plaques de faïence, dans la salle de bains et dans la
cuisine : tout le monde, sauf lui-même, M. Éleuthère !...
Depuis quand projette-t-il de faire abattre la cloison du débarras,
pour agrandir le hall ?... Et, pendant qu’il avait tout cet
argent, pourquoi ne pas carrément faire un échange, et déménager
quelque part, plus près du centre ?... Et le mobilier de la
maison… est-ce qu’on peut appeler ça des meubles ?

C’est d’une manière quelque peu similaire que
doivent raisonner les gens aisés, quand il ne leur reste plus un
rond pour ériger des églises, ni pour sponsoriser la culture. Dès
que M. Éleuthère prit un stylo-bille et se mit à faire les calculs,
il s’affola : selon ses estimations
préliminaires, le montant nécessaire pour tout ça s’élèverait à
plus de quinze millions de lei ! Et, là encore, s’il
soustrayait les frais « pour son âme ». Cela voulait dire
qu’il devrait déposer au Caritas pas loin de deux
millions, alors qu’il ne disposait que de la modique somme de
quatre-vingt mille lei. C’est là que la main de la providence
s’interposa. Plus précisément, le lendemain, quand, persuadée de la
fiabilité de cette méthode qui leur permettrait enfin, à leur tour,
l’accès au monde civilisé, Mme Gléophine lui avoua qu’elle avait
subrepticement mis de côté ce qu’entre femmes l’on surnommait le
« Fonds à l’insu du mari », d’une valeur de cent
cinquante mille lei. C’était insuffisant, mais cela donnait le coup
d’envoi, leur indiquant, sans l’ombre d’une hésitation, la marche à
suivre – à savoir, qu’ils auraient à faire un ou
plusieurs emprunts, jusqu’à réunir ce capital de base…

Quiconque, un jour, penserait faire l’historique
du système Caritas, et qu’un savant curieux du futur
fouille ses archives, il pourra constater que le dernier déposant
du Caritas fut un citoyen du département de Bacău, portant
le nom prédestiné d’Éleuthère Popescu12. Mais tout
cela c’était déjà du passé, en cette matinée du 5 octobre, vers
neuf heures, plus exactement, où, porteur d’une somme rondelette,
M. Éleuthère prit les escaliers pour descendre les cinq étages. Un
sourire énigmatique flottait sur son visage. Son épouse lui avait
préparé un café bien serré, auquel, par habitude, il avait ajouté
un anxiolytique léger. C’était le grand jour où il devait jouer au
« Loto 6 sur 49 » la somme rondelette dont on parlait. Cette fois-ci, il était sûr de son fait,
connaissant d’avance les numéros qu’il mettrait en jeu, puisqu’il
les avait vus en rêve. Le reste, dès lors, n’était plus qu’une pure
formalité.

Le cas singulier de M. Georges
Compotecras fit même l’objet d’un article dans le quotidien
l’Événement. – bien que, les déplorables
pratiques de nos journaux nationaux ne se démentant pas, les faits
y fussent, là encore, présentés n’importe comment. On y lisait que
M. Georges avait cinquante-deux ans, et qu’il avait travaillé, pour
une période, au combinat sidérurgique de Galaţi, quand, en réalité,
il était sergent-major dans une unité de gendarmes. Abstraction
faite du détail que ledit combinat est sis dans une ville à deux
cents kilomètres de Bacău, et qu’entre-temps il a changé de nom, la
deuxième regrettable contrevérité était d’affirmer que :
« l’année passée, M. Compotecras a été victime d’un infarctus
qui introduisit dans sa vie des évènements inédits ». Il
convient de préciser que les « évènements inédits »
auxquels le journaliste faisait allusion étaient concrètement
survenus lors d’une grève spontanée des ouvriers de l’entreprise de
machines-outils, quand l’un des grévistes balança dans la direction
du groupe de gendarmes qui gardaient la préfecture une bouteille de
vodka vide, qui, par erreur, vint heurter le crâne de M. Georges.
C’est arrivé à l’instant même où les grévistes sollicitaient une
entrevue avec le préfet, et que les gendarmes leur barraient le
chemin. La cheftaine du cabinet préfectoral les informa, par un
petit mot tapé sur l’ordinateur, que M. le préfet venait de partir
pour Bucarest, dans le but, exactement, de chercher auprès du
gouvernement une solution à leurs principales revendications, en l’occurrence, une augmentation de
leur salaire. En fait, le préfet se terrait dans son cabinet, sous
son propre bureau, de peur de recevoir, lui aussi, en pleine poire
quelque bouteille de vodka – que les échotiers, par une
autre regrettable exagération, feraient passer pour un
« cocktail Molotov » –, sinon, l’une des pierres qui
avaient fracassé les vitres de la préfecture.

Juste après sa collision frontale avec la
bouteille de vodka, M. Georges se mit à rêver qu’il était redevenu
enfant, et que son père le poussait sur une balançoire. Or, voici
ce que le chroniqueur de l’Événement avait écrit, à la
place :

Non seulement Michel Compotecras [n’était-ce
pas Georges ? ! – M. N.] apprit par cœur le
Notre-Père, prière qu’il ne connaissait pas, n’étant pas croyant,
mais s’est soudain mis à écrire des poèmes. Fait d’autant plus
surprenant que cet homme n’avait encore jamais lu de poème, de
toute sa vie. Depuis l’infarctus dont il a été victime, Michel
Compotecras est continuellement inspiré. Il se réveille même au
milieu de la nuit, avec ses poèmes déjà composés pendant son
sommeil. Hier, quand je suis entré dans cette salle du service de
Chirurgie cardiovasculaire de l’hôpital Fundeni, où il a été
hospitalisé, le tout nouveau poète était entouré de ses voisins de
lit, qui le fixaient d’un air perplexe. Calé contre l’oreiller, son
stylo-bille et son cahier dans ses bras, il écrivait. La nombreuse
assistance présente dans la salle le gênait ostensiblement, mais il
disait que « son inspiration ne lui laisse pas de
répit ». En ce moment même, il est inquiet, parce qu’il doit
subir une intervention chirurgicale délicate.

Les rectifications suivantes
s’imposent :

1° M. Georges connaissait le
Notre-Père depuis sa plus tendre enfance, il n’était donc pas censé
apprendre à l’hôpital cette prière archiconnue.

2° Par ailleurs, M. Georges a toujours été
croyant ; si, avant les évènements de décembre 1989, il ne se
signait jamais en passant devant une église, c’est qu’il craignait
de se faire virer de sa boîte.

3° Au fil du temps, M. Georges a lu maints poèmes
de Mihai Eminescu, de Vasile Alecsandri, de Mircea Cărtărescu,
etc. ; c’est dire si l’allégation : « il n’avait
encore jamais lu de poème, de toute sa vie » est purement
diffamatoire – à moins que des créations telles
que : Paysans en colère de Mihai Eminescu, Les
passereaux ensommeillés de Vasile Alecsandri, ou bien le
Levant de Mircea Cărtărescu13, ne soient pas
de vrais poèmes, aux yeux du reporter en question.

4° M. Georges n’a pas été admis à l’hôpital
bucarestois Fundeni, mais à l’Hôpital départemental de Bacău.

Il en ressort, de plus en plus nettement, que,
dans son reportage, le journaliste parle d’un tout autre
Compotecras, quoique les références à l’inspiration poétique et
tout le reste se confirment dans le cas de M. Georges Compotecras
de Bacău. En effet, dès la seconde où il revint de son rêve à la
réalité, et jusqu’à la veille de sa sortie de l’hôpital, M. Georges
ne parla plus qu’en vers (mais sans en écrire, comme le prétend ce
journaleux). Et cela pour la bonne raison qu’il ne pouvait plus s’en empêcher. Tous les trois ou quatre
mots de prononcés, il éprouvait un besoin irrépressible de leur
coller une rime. C’était devenu inévitable et, pour ainsi dire,
fatal. Quand le toubib venait le voir, et qu’il disait :

– Bonjour ! comment ça va ?,

M. Georges lui rétorquait, sans faute,
promptement et malgré lui :

– Et un godet de vodka !

Or, ça ne s’arrêtait pas là. Chaque fois qu’une
infirmière s’approchait, armée d’une seringue, et qu’elle lui
disait :

– Baissez votre pyjama, je dois vous donner
un antipyritique,

M. Georges lui rétorquait, s’exécutant
sur-le-champ :

– Ma miche’ droite est phlegmoneuse, c’est
l’autre qu’il faut qu’on pique.

Même en allant uriner et faire la grosse’
commission, il continuait de méditer en vers sur la question. Il
trouvait des rimes à gogo, embrassées ou croisées, qu’il voulût
faire caca, ou qu’il voulût pisser. Les autres malades
s’attroupaient autour de son lit, s’étonnant de son inouï et
prolifique talent. Alors que les médecins, en examinant son
cerveau, établirent qu’il souffrait d’un mal bizarre et nouveau.
Des cadres compétents avaient beau l’ausculter, à son étrange
syndrome point de remède’ ne trouvaient. Le chef en Traumato lui
bailla comme traitement des douches écossaises et force lavements.
Jusqu’à ce qu’au hasard d’un prélèvement surgît une authentique
poétesse : la laborantine Véronique. C’était son tour de
garde, et elle avait fait des débuts sans bavure au cénacle de la
Maison de la culture. Elle s’approcha de M.
Georges, le toisa sans façon, puis prononça sept mots, sans moult
réflexion :

– Si vous dites loft, je dis
soft !

Ses voisins de lit attendaient, impatiemment, que
M. Georges lui donnât la réplique, toujours en vers, bien
entendu ; or, cette fois-ci, il demeura muet, pendant de
longues minutes, incapable de produire un seul mot, avec ou sans
rime, quoique sur son visage l’on pût clairement lire ses efforts.
Il finit quand même par répliquer, mais après que la grande
majorité de ses supporters se furent éloignés, déçus, de son
lit.

– Il n’y a aucune autre rime pour ces deux
mots, s’expliqua M. Georges, avec une parfaite lucidité ; les
médecins constatèrent, à cette occasion, que non seulement il
pouvait reparler, mais que la maladie dont il souffrait jusque-là
avait spontanément disparu.

À sa sortie de l’hôpital, en faisant le bilan de
son activité, M. Georges arriva à la conclusion que l’incident
survenu devant la préfecture, et à quoi il devait son
hospitalisation, avait en grande mesure découlé de son insuffisante
préparation physique et mentale. S’il avait été plus vigilant, avec
de meilleurs réflexes de défense, il aurait pu esquiver, ne fût-ce
qu’à la dernière seconde, la bouteille volante. Après s’être rendu
à l’église, y payer une action de grâces, remerciant et louant le
Seigneur de lui avoir épargné le pire, M. Georges résolut qu’à
l’avenir il s’entraînerait inlassablement, sans se ménager, en vue
d’accroître ses aptitudes au combat, au service de l’ordre et de la
sécurité publics. C’est pourquoi, même vivant au perchoir du
septième, M. Georges ne prenait plus jamais l’ascenseur, et
lorsque, pour une raison ou une autre, celui-ci était hors service,
il en éprouvait une véritable satisfaction professionnelle :
l’occasion, pour lui, de monter et de descendre à pied les sept
étages en gagnait un surplus de légitimité. Il
n’est pas à exclure que, parfois, M. Georges ait délibérément
provoqué certains disfonctionnements dudit ascenseur – ce
qui, bien sûr, n’est qu’une hypothèse ! N’empêche que,
par-delà toute spéculation, pour M. Georges, l’ascenseur bloqué ne
fut pas un incident notable, et d’autant moins le lieu de faire une
réclamation ou d’exiger sa rapide remise en marche.

Récapitulons. Le samedi
après-midi, à dix-sept heures quarante-six, M. Thomas monte
jusqu’au septième rendre une petite visite à M. Septime, pour
débattre avec lui les méthodes modernes du marketing ; puis,
il en redescend, toujours à pied, à dix-huit heures cinq. Le lundi
matin, à sept heures et quart, Mme Pélagie du deuxième descend,
pour se rendre au boulot ; M. Georges du septième la suit de
près, mais pour prendre une tout autre direction. Deux heures plus
tard, c’est à M. Éleuthère de sortir, pour se diriger vers l’agence
de la Loterie nationale la plus proche. Avant comme après, il y
aura eu d’autres femmes et hommes, enfants en route pour l’école ou
retour, retraités, chômeurs, entrepreneurs privés, etc., voire
d’autres personnes venues dans un but précis, à descendre ou à
monter.

Tous ces messieurs dames ont un dénominateur
commun : ils habitent le même immeuble de huit étages de la
rue des Moutons (l’ancienne rue Euler) de Bacău. Ils ont également
en commun un détail qui ne pouvait échapper à la perspicacité du
lecteur : nul ne s’est plaint de cette panne d’ascenseur. Sous
prétexte qu’elle habite au deuxième, mais aussi pour d’autres
raisons, Mme Pélagie préfère monter et descendre à pied. Prenons
pour entendu que M. Georges, qui mène une vie sportive et d’un perpétuel va-et-vient, ne se servirait jamais
de l’ascenseur. Admettons, ensuite, que certains locataires ne
soient pas sortis à la première heure, ce samedi matin-là, et que
si, par la suite, ils l’ont fait, il fût déjà trop tard pour
déposer une réclamation. Nous irons même plus loin, et tiendrons
pour valable l’argument que, plongé dans ses méditations autour
d’un gain présomptif au Loto, M. Éleuthère ait pu passer en toute
indifférence à côté de l’ascenseur bloqué – à peine
aura-t-il, tel un somnambule, tenté d’en ouvrir la porte.
Soit : mais les autres ? L’unique explication plausible,
la voici : ils en auraient déjà l’habitude. M. Jean le
régisseur lui-même, quand, ce samedi-là, il voulut descendre au
rez-de-chaussée, y afficher une nouvelle annonce importante,
constata que l’ascenseur demeurait bloqué… quelque part. Mais où
ça ? c’est la question qu’au moins lui, en sa qualité de
régisseur, aurait dû se poser. Il se la posa, peut-être, on ne
saurait jurer de rien. Toujours est-il qu’il descendit à pied pour
placarder son affiche, reprit les escaliers jusqu’à son domicile du
troisième, puis… oublia toute cette histoire. Une seule conclusion
s’impose : ce n’était pas la première fois que l’ascenseur
demeurât bloqué quelque part, probablement entre deux étages. Du
fait que personne ne soit resté coincé là-dedans, tapant, affolé,
contre la porte, en appelant à l’aide et en maudissant les employés
de la société d’entretien, et qu’aucune famille ne se soit entassée
sur le palier pour encourager le malheureux prisonnier, on dut
avoir l’illusion que l’ascenseur ne fût même pas bloqué. Or, il ne
fonctionnait plus – vérité sur quoi tous ceux qui auront
tenté de le prendre eussent pu s’accorder. En revanche, nul
n’aurait pu préciser l’heure à laquelle l’accident s’était produit.
Et la situation n’eut pas davantage d’écho le lendemain. Le
dimanche passa presque inaperçu. Dans son
journal, M. Jean le régisseur ne consigna pas le moindre incident.
Possible explication : le dimanche, les locataires ont pour
coutume de ne sortir que très rarement. Ils restent chez eux, à
regarder la télé. Il y a des émissions intéressantes : matchs
de foot, courses automobiles, humour, Bingo, talk-shows,
telenovelas, bref, tout ce dont un salarié, un retraité ou
un chômeur pourrait rêver un jour férié. C’est aux éventuels
visiteurs qu’incombe d’annoncer à leurs hôtes, depuis le vestibule,
encore tout essoufflés, épuisés, tel le messager de Marathon :
« L’ascenseur est en panne, le saviez-vous ? »
« Évidemment ! », répondent les autres, sans faire
cas de cette nouvelle, sinon avec une légère satisfaction ironique
dans la voix, bien camouflée sous leur sourire
hospitalier – puisque, pour l’instant, cela ne les
affecte pas directement. Ce n’est que le lundi matin, et surtout le
lundi après-midi, en rentrant fourbus du boulot, qu’ils prennent
note de l’importance majeure d’un ascenseur dans un immeuble de
huit étages. Car, le matin, c’est plus facile, presque un plaisir
de dévaler les marches, en guise de gym.

Pour les membres du groupe
« l’Amicale », le lundi est un jour sans répète.
En conséquence, M. Élie décida, de bonne heure, de réparer sa moto.
La chose ne pouvait se faire derrière l’immeuble, le bulletin
météo, ainsi que les nuages qui s’amoncelaient à l’horizon,
prévoyant un temps humide, avec des averses locales et des
décharges électriques. Le hall d’entrée de l’immeuble était
également à risque : y a toujours des gens divers qui passent,
surtout des gosses, qui pourraient lui barboter quelque pièce, pour
jouer avec, si ce n’était pour essayer de la revendre au bazar.
C’est pourquoi, M. Élie jugea plus sage
d’effectuer les bricolages nécessaires dans son propre appartement,
situé au sixième. Or, surprise : l’ascenseur ne marchait
pas ! Mauvais comme surprise, il faut l’admettre, pour M.
Élie. Il démonta d’abord le side-car, qu’il cala contre le mur
extérieur, puis les deux roues, qu’il hissa, bon gré mal gré, dans
les escaliers. Il croisa en chemin M. Jean le régisseur, qui
descendait avec une nouvelle affiche, car celle rédigée et collée
l’avant-veille déjà ne le satisfaisait plus. Voici la teneur du
texte composé durant la journée du samedi :

Chers locataires, la compagnie du gaz
annonce que :

Étant donné que votre association a omis de
régler l’intégralité de sa facture pour les prestations
respectives, la distribution du gaz ne sera plus assurée à partir
du 15 octobre.

La récente mouture apportait une précision
indispensable. Voici ses nouveaux termes :

Chers locataires, la compagnie du gaz
annonce que :

Étant donné que votre association a omis de
régler l’intégralité de sa facture pour les prestations
respectives, la distribution du gaz ne sera plus assurée à partir
du 15 octobre.

Veuillez prendre les mesures qui
s’imposent.

– Bonjour, voisin ! salua le premier
M. Élie.

– Bonjour, voisin ! rétorqua M. Jean le
régisseur. Mais, que faites-vous ?

– Eh ben, voilà : je comptais
rafistoler ma bécane.

– C’est bien, c’est bien…, grommela M. Jean
le régisseur, quoiqu’il ne fût pas entièrement d’accord.

Cependant, dans son
Règlement pour la Discipline et la Cohabitation
civilisées, conçu pas plus tard que le mois précédent et
aussitôt porté à la connaissance de tous les locataires, il n’avait
pas stipulé l’interdiction, pour ces derniers, d’exécuter des
travaux mécaniques dans leur appartement. Un aspect à retenir pour
sa prochaine rerédaction. Mais, auparavant, la question serait
soumise au débat des locataires, lors de la prochaine réunion de
l’association, pour que la décision soit prise dans un cadre
démocratique.

– Mais, qu’est-ce qu’il a, cet
ascenseur ? s’enquit, par pure curiosité, M. Élie.

– Ah oui ! l’ascenseur… Que voulez-vous
qu’il ait ? Ils l’ont détraqué !

Avec un peu plus de vigilance, M. Élie aurait
perçu cette légère imprécision dans la réplique de M. Jean le
régisseur, ainsi que sa hâte de faire passer ce détail au second
plan de leur brève conversation. En vérité, comme nous disions plus
haut, M. Jean le régisseur avait tout bonnement oublié cette
histoire d’ascenseur, submergé par les nombreux problèmes
administratifs qu’il devait gérer tout seul, comme d’habitude. Les
autres refusaient de s’impliquer.

– Faudrait les appeler, pour qu’ils règlent
ça, suggéra M. Élie.

– Et, si on les appelait, pensez-vous qu’ils
viennent ?

La réponse-question du régisseur demeura
suspendue aux murs du palier du premier étage, s’efforçant de
résoudre l’énigme de sa propre boucle logique – puisque,
déjà, les deux interlocuteurs repartaient dans des sens
opposés : M. Élie, vers son appartement du sixième, où il
finirait par porter son engin pièce par pièce, et M. Jean le
régisseur, vers le panneau d’affichage du rez-de-chaussée, pour y
fixer à la colle forte sa dernière version
améliorée de l’annonce concernant la facture du gaz.

Arrivé en bas de l’immeuble, M. Jean le régisseur
éprouva néanmoins des remords. Quelques gamins qui jouaient dehors,
sur les marches, le virent hésiter longuement, avant d’ouvrir la
vitre dudit panneau, qu’on avait pourvu d’une petite serrure
incrochetable, afin que les personnes mal intentionnées ne puissent
pas arracher les avis là exposés. Or, s’agi [...]
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