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  Avertissement


  Ne cherchez pas les clefs pour savoir qui est caché, dans la réalité, sous tel ou tel personnage de ce roman. Il n’y en a pas. Ce texte n’est que pure imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec une personne existante ne serait que fortuite.


  Aux amours nées sous les voiles


  « Ah ! Ah ! Je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant la Seine, le 8 mai dernier !


  Je le trouvai si joli, si blanc, si gai ! L’Être était dessus, venant de là-bas, où sa race est née ! Et il m’a vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu !


  À présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est fini. »


  Guy de Maupassant, Le Horla


  1

  Dérive


  7h45, octobre 1983, Marais Vernier


  Le timide soleil du matin commençait à rougir l’horizon de la baie de Seine. Le jour se levait sur le Marais Vernier. Un mince brouillard s’échappait du fleuve vers les falaises de La Roque. La route ondulait comme un serpent d’argent dans ce paysage lunaire.


  Le 4 × 4, seul sur la route sinueuse, filait presque sans bruit sur la départementale. Quelques kilomètres avant le pont de Tancarville, il ralentit, puis tourna perpendiculairement, pour s’engager dans un étroit sentier de randonnée.


  Le chemin défoncé était bordé de chaque côté d’un large talus inondé, que ne parvenaient pas à drainer les rangées d’aulnes et de saules têtards. De part et d’autre du chemin s’étendaient d’étranges parcelles cultivées en lanières, planes et longues, de la route à la Seine.


  Muriel clignait des yeux. Le reflet du soleil naissant, qui semblait jouer à cache-cache entre les arbres, l’agaçait. Elle apercevait dans le rétroviseur le pâle rayon lumineux du phare de La Roque, perché sur son étrange falaise, tel le donjon d’un château fort, commandant l’entrée de l’estuaire.


  Malgré les amortisseurs du 4 × 4, les secousses devenaient pénibles dans le véhicule. Muriel jeta un œil vers son mari, à côté d’elle. Il conduisait avec prudence.


  Concentré.


  Pourtant, Muriel ne se sentait pas rassurée.


  Cette virée en baie de Seine n’était pas une bonne idée.


  Elle avait un mauvais pressentiment. Peut-être n’était-ce dû qu’à cette ambiance lunaire de la baie, dans le matin. Ce silence. Ces cris d’oiseaux au-dessus d’elle. Ces milliers d’oiseaux dont ils venaient déranger le réveil.


  Oui, cette histoire de plongée dans la Seine l’inquiétait ! Cette passion étrange l’avait amusée au début. Ces légendes. Ces plongées sous-marines. Mais désormais, toutes ces histoires commençaient à tourner à l’obsession. Elle jeta un nouveau coup d’œil vers son mari. Il ne remarqua même pas le regard posé sur lui. Il restait toujours concentré sur sa conduite, les mains fermement accrochées au volant, le regard fixe…


  Ailleurs. Dans son univers.


  L’autoradio diffusait une chanson que Muriel aimait bien. Morgane de toi, ce tube de Renaud.


  Muriel tourna la tête vers leur fille, Marine, qui dormait encore, à l’arrière de la voiture.


  La tête posée contre la portière. Un sourire d’ange. Un petit souffle régulier. Un peu de buée sur la vitre. Une jolie frimousse de fillette de dix ans. L’image même de l’innocence. Marine s’était levée très tôt ce matin. Mais avec quel enthousiasme ! La perspective d’une plongée l’excitait vraiment. Elle ne s’était pas endormie avant d’être sur l’autoroute. Pourtant, Muriel ne parvenait pas à chasser ce mauvais pressentiment.


  Pourquoi prendre de tels risques ?


  De tels risques ?


  Bien entendu, son mari n’avait pas du tout la même analyse.


  Des risques ? Quels risques ? Il était un plongeur expérimenté. Il avait exploré toutes les eaux de la planète. Il possédait son diplôme de moniteur fédéral et même un Open Water Diver, cette espèce de passeport international de plongée. Plonger était presque une routine pour lui désormais. Il n’y avait rien à craindre ! Marine possédait elle aussi une petite expérience. Elle plongeait depuis ses huit ans. Oh, pas bien profond, c’est clair. Entre trois et cinq mètres. Cet été, en Corse, elle avait plongé presque tous les jours.


  Marine adorait cela.


  Oui… Mais la Méditerranée, les eaux turquoise, les vacances… Ce n’était pas la même chose de plonger dans cette eau froide et trouble de la Seine, dans cette eau polluée, dans les remous des hélices.


  Seuls !


  À la radio, la chanson de Renaud étirait ses derniers accords. Le 4 × 4 ralentit et se gara sur une sorte de petit parking, face à un signal lumineux de la Seine. Muriel lut « Feu de l’épi » sur le petit édifice de béton blanc et vert. Ils se trouvaient dans une clairière, au carrefour de sentiers de randonnées. Muriel se sentit un peu plus rassurée. Son mari connaissait bien l’endroit, apparemment. Personne ne connaissait mieux que lui ces coins perdus le long du fleuve. Toujours cette obsession de la Seine et de ses mystères. Ils descendirent du véhicule.


  Marine s’éveilla, frissonna, s’étira et lança un sourire de contentement à ses parents. Muriel la prit dans ses bras et lui frotta énergiquement le dos.


  C’était bon.


  Ils s’avancèrent encore vers la Seine, gravissant les quelques marches en béton du signal dont la faible lueur se perdait dans la clarté naissante.


  Ils restèrent de longs instants tous les trois, sans un mot, émerveillés par le paysage. Sur leur droite, à quelques centaines de mètres, la silhouette élégante du pont de Tancarville, seule trace humaine dans la blancheur matinale de l’estuaire, entre ciel et mer. Devant eux, la surface sans ride du grand fleuve. Telle une immense bassine de mercure, froide, mystérieuse, insondable.


  Immédiatement, le sinistre pressentiment submergea à nouveau Muriel.


  Plonger là-dessous ?


  — Regarde ! lança Marine dans le silence.


  Quelques dizaines d’oiseaux, des balbuzards pêcheurs, se posèrent à quelques mètres d’eux.


  Le regard de Muriel embrassa l’immensité. Aussi loin que ses yeux portaient, elle apercevait des oiseaux, des centaines d’oiseaux : des sarcelles, des spatules, des mouettes, elle ne les reconnaissait pas tous.


  Un spectacle unique, Muriel devait bien le reconnaître.


  Mais cela n’enlevait rien à son angoisse.


  Elle se retourna, fouilla le coffre du véhicule et proposa une tasse d’un café brûlant dans le Thermos à son mari. Il but doucement.


  Il était parfaitement calme, sûr de lui. Heureux, sans aucun doute. Marine avalait un croissant. Elle lança un grand sourire à sa mère. Cela la rassura. Un peu.


  Après avoir bu son café, son mari se frotta les mains et rompit à son tour le silence de l’estuaire :


  — Au travail !


  C’était presque la première phrase qu’il prononçait. Une peur sans doute presque religieuse de troubler cette ambiance ouatée. Ils fouillèrent à nouveau l’arrière du 4 × 4. Tout le monde participa au portage du lourd et complexe matériel de plongée : les bouteilles, les combinaisons, les palmes.


  Muriel regardait son mari agir avec précision. Il était un époux, un père très raisonnable. Accroupi, il vérifiait avec méticulosité les détendeurs et les compresseurs. Elle l’admirait. Elle l’aimait sans aucun doute. Même si parfois cette passion dévorante se glissait entre eux. Comme une maîtresse de plus en plus possessive. Une maîtresse qui lui volait son homme. Muriel se força, comme toujours, à penser autrement, à chasser la jalousie de ses pensées. Elle n’allait pas être comme toutes ces femmes désespérées des passions inutiles de leur homme ; cherchant à réduire leur originalité, leur essence ; occupées à les formater à leur image. Non, elle n’était pas comme cela ! Elle acceptait son mari tel qu’il était.


  Mais…


  Mais elle ne parvenait pas à éliminer en elle cette impression lancinante : la passion de son mari, cette obsession, ces recherches insensées prenaient petit à petit possession de son esprit, le dévoraient, faisaient de lui un autre homme.


  Non ! Muriel se fit violence. Elle raisonnait comme une gamine jalouse. Son homme aimait la plongée sous-marine et les mystères. Voilà tout ! Sa fille aussi d’ailleurs, et Muriel avait simplement du mal à accepter d’être mise hors-jeu de leur complicité. Après tout, c’était elle qui refusait de s’initier à la plongée.


  Oui, Marine était ravie, elle, de la passion de son père. Radieuse. Elle finissait d’enfiler sa combinaison de Néoprène noire et mauve. Ils se chargèrent du matériel de plongée ; Muriel suivit Marine et son père à quelques pas du 4 × 4, vers une petite crique, une sorte de petite plage en pente douce formée artificiellement par de gros blocs de pierres.


  Au départ, devant cette idée de plongée dans la Seine, Muriel avait surtout eu peur des bateaux : la Seine était un fleuve navigable. Y plonger sans autorisation était sans doute interdit, à cause des paquebots. Mais dans cette crique, il n’y avait objectivement aucun danger.


  Pourtant, loin de la rassurer, ce pressentiment morbide se faisait de plus en plus fort, cette impression oppressante qu’un drame allait se jouer, ici dans les minutes à venir.


  Cela n’avait aucun sens.


  — On ne sera sous l’eau que quinze minutes, vingt au plus, précisa son mari calmement. Ça ne sera pas long.


  Muriel avait l’habitude d’attendre sur la rive, d’observer la surface de l’eau et de guetter avec angoisse qu’un visage la perce. Elle ne plongeait pas. Elle nageait peu, ce n’était pas son truc. Elle préférait marcher, randonner.


  — Soyez prudents, murmura-t-elle.


  Son mari ne releva pas. Marine non plus, déjà concentrée sur les infimes détails ressassés tant de fois par son père. Le souffle, les gestes calmes, le langage des mains sous l’eau.


  L’espace d’un instant, Muriel se sentit à nouveau jalouse de cette complicité qui se nouait entre sa fille et son père, de sa capacité à l’enchanter à travers ses histoires, ses aventures, ses risques maîtrisés.


  Muriel sourit doucement aux deux plongeurs.


  Non, elle n’était pas jalouse. Elle était à sa place, elle aussi. À sa place quand elle tendrait la serviette chaude à sa fille qui sortirait grelottante de la Seine, qu’elle la serrerait dans ses bras, qu’elle écouterait ses récits enthousiastes. À sa place de mère. Ici, exactement, sur la rive.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda son mari.


  Muriel se rapprocha de lui :


  — Vous attendre… Me promener un peu peut-être.


  Elle l’embrassa furtivement sur les lèvres et ajouta :


  — Tu as toujours le don de découvrir des petits paradis pour la promenade.


  Elle les regarda s’enfoncer dans l’eau morte avec une angoisse qu’elle ne put réfréner.


  Lorsque la Seine se referma sur eux, elle leva les yeux, malgré elle. Deux hérons cendrés se poursuivaient, dans un vol gracieux, rappelant les courbes élégantes du pont de Tancarville.


  Les instants qui suivirent lui parurent une éternité. Muriel n’eut pas le courage de rester sur la berge. Elle décida de marcher un peu, de s’enfoncer quelques instants dans le marais, observer de plus près les oiseaux, tomber peut-être nez à nez avec une vache des Highlands ou un cheval de Camargue, réintroduits dans le marais depuis quelques années.


  Perdue dans ses pensées, concentrée sur son instinct de protection de mère et d’épouse, elle n’entendit pas les détonations, au loin, vers les tourbières.


  La chasse était ouverte depuis moins d’une semaine. Mais Muriel n’en savait rien.


  ***


  En ressortant de l’eau, la première chose que fit Marine, comme toujours, fut de chercher sa mère des yeux. Elle scruta la berge pour apercevoir sa silhouette rassurante.


  Personne…


  Marine se tourna vers son père : lui aussi cherchait Muriel des yeux.


  Ils avancèrent doucement. La vase spongieuse qui faisait office de plage rendait malaisée leur progression. Ils ôtèrent leurs palmes et parvinrent sur la berge.


  — Maman n’est pas là ? demanda Marine.


  — Elle est partie se promener, la rassura son père. Elle va revenir tout de suite. En priorité, il faut nous sécher et nous rhabiller.


  Marine fut déçue. Dans son souvenir, toutes les fois qu’elle avait plongé avec son papa, sa maman était là, sur le bord, à l’attendre avec un grand sourire, une serviette épaisse, une bouteille d’eau fraîche quand il faisait trop chaud.


  Pas ce matin.


  Elle n’eut plus trop l’occasion de réfléchir dans les instants suivants. Son père tira avec énergie la fermeture Eclair de sa combinaison. Marine détestait ce moment. Enlever la combinaison, c’était comme vous arracher une seconde peau, surtout celle des bras et des jambes. Son papa tira sur le Néoprène, plus fort, plus brutalement que ne le faisait maman d’habitude. Marine se fit la réflexion que cela lui avait fait moins mal, finalement. Elle ne se plaignait jamais quand elle était avec son papa.


  Elle se retrouva enfouie dans une immense serviette.


  — Rhabille-toi vite ! ordonna son père.


  Marine ne se le fit pas dire deux fois. Il faisait vraiment très froid ! Rien à voir avec la Corse. Elle attrapa ses habits pendant que son père se changeait. Elle commençait à se réchauffer. Elle enfila son pull et n’oublia pas de poser sur sa tête un bonnet de laine écru à fleurs mauves. Marine se souvenait des conseils de sa maman : toujours se couvrir la tête en sortant de l’eau, toujours quand il fait froid.


  Et il faisait froid ! De plus, Marine aimait bien ce bonnet dont elle avait elle-même choisi la laine et la couleur, avant que sa maman ne le lui tricote. La même laine que celle du pull que portait maman.


  Maman ?


  Où était-elle passée ? Que faisait-elle ?


  Son père était en train de ranger les bouteilles et les combinaisons dans le coffre. Marine s’avança pour regarder la Seine. On voyait bien les deux ponts maintenant.


  Soudain, quelque chose d’étrange dans le paysage troubla Marine, quelque chose d’anormal, de différent. Elle réfléchit mais n’arriva pas à trouver ce qui clochait.


  Le coffre du 4 × 4 claqua. Son père avait terminé. Une lueur traversa l’esprit de Marine.


  Les oiseaux !


  Il n’y avait plus aucun cri d’oiseau ! Il n’y avait plus aucun oiseau, ni sur l’eau de la Seine, ni sur les arbres. Seuls quelques-uns, très loin, dans le ciel.


  Pourquoi ?


  Marine jeta un regard un peu inquiet vers son père. Il lui renvoya un sourire rassurant. Il était habillé. Il lui tendit sa large main :


  — On va à la rencontre de maman ?


  Ils entendirent à peine la détonation. Ce fut surtout l’envol de corbeaux freux, juste au-dessus de leur tête, qui les surprit.


  — C’était quoi ? demanda Marine.


  — Des chasseurs, répondit son père avec douceur. La chasse doit sûrement être ouverte. Mais ne t’inquiète pas, ils sont loin. Ils ont des zones exprès pour eux dans le marais…


  — Ils tirent sur les oiseaux ?


  — Ils essaient…


  Marine tenait son explication pour la disparition des oiseaux, mais cela ne la rassurait pas. Elle avait envie d’en savoir plus sur cette histoire de zone réservée pour les chasseurs, mais elle sentit que ce n’était pas le moment. La main de son papa était humide. C’était rare. Généralement, il ne suait presque pas. Sans savoir l’expliquer, Marine avait l’impression que son père n’était pas tout à fait comme d’habitude, qu’il avait peur et voulait lui cacher. D’ailleurs, il marchait de plus en plus vite.


  Marine avait du mal à suivre.


  Sa main glissait.


  — Papa ! Marche moins vite !


  Son père ne ralentit pas. Ils continuèrent d’avancer sur le chemin. Il était mal entretenu. Des herbes hautes, encore humides de rosée, mouillaient le jean de Marine jusqu’aux genoux. Elle ne protesta pas. Ce n’était pas le moment.


  — On pourrait l’appeler, proposa Marine.


  Il y eut deux autres détonations, pas très loin. C’était difficile à évaluer. Marine était de moins en moins rassurée. À sa droite, elle aperçut un chemin qui partait vers une grande vasière bordée de roseaux. Le sol était de plus en plus marécageux. Un instant, elle eut peur que son père tourne à droite. Elle avait les pieds trempés. Elle avait froid. Elle en avait assez.


  Son père ne tourna pas.


  Il s’arrêta.


  Marine sentit soudain la main de son papa mollir dans la sienne, comme si elle s’était vidée brusquement de tous ses os. Elle ne voyait rien, elle était trop petite, les herbes étaient trop hautes.


  Elle se hissa sur la pointe des pieds.


  Dans les roseaux, elle reconnut d’abord les fleurs mauves du pull en laine.


  Elle échappa à la main sans vie de son père et s’avança.


  Sa mère gisait dans l’herbe.


  Les yeux grands ouverts. Son corps trempait dans une mare informe de boue et de sang mêlés. Un affreux trou noir à la place du ventre.


  La main de son père rattrapa celle de Marine, brutalement, jusqu’à lui briser les phalanges. Marine ne ressentit aucune sorte de douleur. De son autre main, son père couvrit les yeux de sa fille.


  Trop tard.


  Elle avait eu le temps fixer l’horreur, d’imprimer à jamais dans sa mémoire l’image de l’effroyable drame.


  Une nouvelle détonation retentit dans le ciel cotonneux de la baie de Seine et une dizaine de grives s’échappèrent d’un sureau, à une vingtaine de mètres d’eux.


  L’étau des deux mains ne se desserra pas sur la paume et les yeux de Marine.


  Elle était plongée dans le noir, le noir le plus absolu.


  Seules les pulsions cardiaques au bout des doigts de son père la retenaient à la vie, au temps, au reste du monde.


  Les pulsions cardiaques de son père.


  Marine ne put jamais percevoir autre chose ce matin-là.


  Elle ne vit pas le regard de son père se troubler, ses yeux se vider de leur humanité, une part de lui-même disparaître à jamais. Elle ne perçut pas, du haut de ses dix ans, plongée dans l’obscurité, dans la chaleur protectrice de son père, cette ligne franchie.


  Cette infime frontière.


  Entre la raison et la folie.


  Cette infime bascule.


  Marine ne pouvait rien savoir, rien percevoir.


  Pourtant, ce matin-là, lentement, inexorablement, son père glissa sur la pente de la déraison.


  De cette vision cauchemardesque repassée les mois et les années suivantes dans sa mémoire dérangée, allaient naître une obsession, des certitudes irrationnelles, l’implacable spirale de la folie…


  Une folie qui allait devenir meurtrière lorsque les événements eux-mêmes s’affoleraient.


  Marine ne pouvait pas savoir.


  Cette main qui la reliait encore au monde, qui broyait ses doigts d’enfant, cette poigne paternelle ne la lâcherait jamais ; l’entraînerait, elle aussi, vers le précipice.


  Vingt-cinq ans plus tard…


  2

  Le vertige de l’uniforme


  Vendredi 4 juillet 2008, Quillebeuf-sur-Seine


  Il était presque midi lorsque la silhouette du Cuauhtémoc surgit du méandre de Quillebeuf.


  Une clameur parcourut les deux rives de la Seine. Le Cuauhtémoc n’était pas le premier des bateaux de l’Armada 2008 à remonter la Seine vers Rouen, mais il était sans aucun doute l’un des plus majestueux. Lentement, le trois-mâts, blanc de la coque aux voiles trapézoïdales, se rapprocha du bon millier de spectateurs massé sur les bords de Seine. Rive gauche, la petite ville de Quillebeuf semblait avoir retrouvé son lustre d’antan, du temps où elle fut le principal port de l’estuaire. Les terrasses ensoleillées étaient prises d’assaut. Une foule compacte se tassait sur les quais.


  Juste en face, rive droite, la raffinerie de Port-Jérôme s’était brusquement vidée de son personnel. Secrétaires, ouvriers, cadres avaient profité de la pause déjeuner pour savourer un pique-nique improvisé et la parade des voiliers. Les navires utilisaient la marée pour remonter la Seine et le défilé des vieux gréements était assez dense.


  Cuauhtémoc, le dernier empereur aztèque sculpté sur l’impressionnante figure de proue du voilier mexicain, le regard fier tourné vers l’horizon, semblait indifférent à l’enthousiasme du public. Tel n’était pas le cas des marins mexicains. Quillebeuf et Port-Jérôme étaient les premiers villages de la Seine depuis Le Havre. Leur premier bain de foule… Pour rendre hommage à leurs admirateurs, un bon nombre de matelots s’était hissé sur les vergues des trois-mâts, dans un impressionnant numéro d’équilibriste. Funambules à plusieurs dizaines de mètres au-dessus de la Seine, défiant le vertige, les marins saluaient le public avec l’air le plus naturel du monde.


  Les visages bronzés des jeunes Mexicains, leurs impeccables chemises rayées blanches et noires, ajoutaient encore un peu d’exotisme à la scène. Les jeunes marins souriaient, certains étaient surpris par l’accueil si enthousiaste ; d’autres, déjà présents dans les Armadas précédentes, connaissaient la chaleur du public et l’appréciaient d’autant plus…


  Ils savaient que des centaines de photographes amateurs immortalisaient l’instant. Ils devinaient également sur eux le regard admiratif de la gent féminine parmi la foule.


  — Regardez ! cria soudain une voix sur le quai de Port-Jérôme.


  Un doigt se tendit.


  Des regards se tournèrent vers un point précis du mât de misaine, le premier des trois-mâts.


  — Ce n’est pas vrai, il ne va pas le faire, gloussa une jolie petite blonde en s’agrippant à deux autres de ses collègues.


  — Si ! répondit l’une d’elles en braquant l’objectif de son téléphone portable.


  Sur la première vergue du mât de misaine, un des marins mexicains commençait lentement à remonter sa chemise.


  La surprise des spectateurs des quais semblait partagée par les autres marins du Cuauhtémoc. Le strip-tease n’était sans doute pas prévu au programme officiel… Sans perdre l’équilibre, le jeune marin fit passer par-dessus sa tête sa chemise, la retint quelques instants par la manche, la fit tournoyer, pour la laisser tomber sur le pont du navire.


  Le Mexicain exhiba avec désinvolture son torse parfait, musclé, bronzé, imberbe… Un frisson parcourut l’assistance. Quelques femmes applaudirent ou sifflèrent. Des spectatrices bien inspirées braquèrent leurs jumelles vers le jeune homme. Un petit parfum de folie gagna les quais, tandis qu’apparemment, sur le bateau, on ne goûtait guère à la plaisanterie, et qu’un certain nombre d’officiers semblait s’affairer.


  — Il va sauter ! hurla soudain une voix dans la foule.


  Un frisson saisit les spectateurs.


  Les rires laissèrent petit à petit place à une forme d’inquiétude.


  Il se passait quelque chose d’anormal ! Le regard incrédule des autres marins le confirmait.


  Chacun écarquilla les yeux. Il n’y avait aucun doute, le jeune Mexicain avait détaché le crochet de sécurité qui le reliait à la vergue. Le marin regarda le ciel, sembla prononcer quelques mots, peut-être une prière, puis scruta à nouveau les quais, comme s’il cherchait à repérer la plus séduisante de ses admiratrices.


  Soudain, il salua la foule d’un geste de toréador et s’élança.


  Pendant quelques instants irréels, il défia le ciel et la Seine, les bras en croix, comme les ailes déployées des immenses oiseaux.


  Des cris d’épouvante traversèrent la foule. Des appareils photos crépitèrent.


  Il ne s’était pas passé une seconde lorsque le marin mexicain rassembla ses bras, droit devant lui, dans le prolongement exact de ses épaules. Le corps du plongeur s’inclina, suivant une courbe parfaitement maîtrisée.


  Telle une torpille, il transperça l’eau grise de la Seine.


  Sans presque une éclaboussure.


  Un plongeon de plus de quinze mètres. Esthétiquement, d’une absolue perfection.


  Les spectateurs sur les quais, décontenancés, hésitaient sur la conduite à tenir. Il y eut à peine quelques applaudissements. Chacun observait la surface de l’eau déjà redevenue calme. Les zooms des appareils photos et les jumelles se braquèrent, guettant le moindre mouvement de l’onde. Sur le Cuauhtémoc, des dizaines de cadets mexicains se précipitèrent sur le franc bord, tous aussi inquiets. Le trois-mâts mexicain ralentit sa course, jusqu’à s’arrêter, avec une rapidité surprenante pour un tel navire.


  De longues secondes s’écoulèrent. L’inquiétude monta à son paroxysme.


  Déjà plus d’une minute que le marin mexicain avait disparu dans la Seine.


  Sur le pont du Cuauhtémoc, on décrochait en hâte un canot.


  Le silence sur les quais était désormais insupportable. Une autre minute.


  — Il faut faire quelque chose ! cria une voix.


  Quelques spectateurs, sans attendre, avaient déjà appelé le SAMU ou la police. Quelques autres étaient sur le point de se jeter à l’eau.


  Deux minutes et dix-sept secondes.


  La surface du fleuve se troubla soudainement et le fin visage du marin mexicain surgit de l’eau. Tout sourire.


  Dans l’instant qui suivit, une immense clameur emplit les deux rives du fleuve, unies dans la même émotion. Sur le Cuauhtémoc, on renonça à jeter le canot à l’eau. Le jeune héros mexicain salua une nouvelle fois la foule et rejoignit le voilier dans un crawl impeccable. En montant l’échelle de corde du navire, il fit un dernier signe à ses admirateurs, d’ailleurs surtout des admiratrices.


  Quelques centaines de photographies immortalisèrent une ultime fois son torse luisant, son pantalon en toile blanc trempé, presque transparent, collant ses cuisses.


  Le plongeur disparut sur le pont. Le Cuauhtémoc continua sa course et la foule se dispersa, non sans se questionner sur la signification du spectacle auquel elle venait d’assister.


  Pari stupide ? Acte insensé ? Provocation ? Opération puérile de séduction ?


  Aucun des spectateurs pourtant n’approchait la vérité.


  Aucun ne pouvait se douter que ce qu’il avait vu n’avait aucune importance. La véritable explication tenait à ce que personne n’avait vu !


  Personne sauf ce marin mexicain.


  Carlos Jésus Aquileras Mungaray, dit Aquilero.


  Il savait ce qu’il risquait : une mise à pied, un blâme, des corvées interminables. Plusieurs jours de consigne sur le bateau, sans aucun doute. Avec interdiction stricte de sortie.


  Tout ceci, il le savait, il l’acceptait. Le jeu en valait la chandelle.


  Tout ceci, toute cette mise en scène n’avait qu’un but. Passer deux minutes dix-sept sous la Seine, au large de Quillebeuf.


  ***


  Le mercredi 9 juillet, à 18 heures exactement, soit cinq jours après son « exploit » de Quillebeuf, Carlos Jésus Aquileras Mungaray fut autorisé pour la première fois à prendre une permission hors du Cuauhtémoc. Son plongeon de Quillebeuf avait fait beaucoup de bruit pendant quelques jours. Des plus hauts gradés jusqu’à ses camarades de chambrée, chacun avait cherché à comprendre son geste. Peine perdue.


  Pour faire pression, les autorités du Cuauhtémoc avaient prévenu la famille du jeune marin mexicain. Mais chacun savait sur le voilier que les Mungaray appartenaient à une riche et puissante famille de propriétaires forestiers mexicains, qui avait fait fortune dans le commerce de bois exotique depuis plusieurs générations. Le jeune Carlos Jésus, qui exigeait de ne se faire appeler que par le surnom d’Aquilero, était jeune, beau, riche… et arrogant.


  Il se fichait bien des menaces de ses supérieurs.


  Aquilero quitta le Cuauhtémoc peu après 18 heures, en compagnie de trois autres marins mexicains, bien décidé à rattraper le temps perdu. Casquettes blanches vissées sur le crâne, chemises blanches immaculées, galons aux épaules, pantalons impeccables, les quatre marins, dont trois d’entre eux étaient déjà présents lors d’Armadas précédentes, savaient que la nuit allait être longue. Ils connaissaient le prestige de leur uniforme. Pendant les heures qui suivirent, ils arpentèrent les rues médiévales de Rouen. Ils répondirent aux sourires charmés des belles estivantes, plaisantèrent en espagnol, acceptèrent sans rechigner de se laisser prendre en photo, échangèrent leurs casquettes, s’arrêtèrent aux terrasses, commandèrent des Corona en admirant les jambes qui passaient.


  Le temps s’écoula rapidement. Lorsque la nuit commença à tomber, presque une dizaine de bières plus tard, les quatre marins mexicains se décidèrent à passer aux choses sérieuses.


  La Cantina !


  Pas seulement parce que le tarif des consommations y était réduit pour les marins, mais avant tout parce que tous les soirs, près de deux mille danseurs s’entassaient sous l’immense tente. Une incroyable fête ininterrompue, toutes les nuits. Une fête dont, bien entendu, les marins étaient les rois…


  Dans le petit jeu de la concurrence entre équipages, les quatre marins du Cuauhtémoc savaient qu’ils n’avaient pas grand-chose à craindre. Leur cote était au plus haut. Une réputation qu’ils avaient patiemment bâtie et confirmée au fil des Armadas, depuis 1989.


  Les latins lovers de l’Armada !


  Aquilero avait tourné comme un aigle dans une volière depuis quatre nuits, écoutant avec une envie toujours plus pressante les récits incroyables des conquêtes amoureuses de ses camarades de chambrée.


  Si facile !


  Si facile lorsque l’on sait danser sur des rythmes latins, que l’on sait porter l’uniforme et que l’on connaît quelques compliments galants français à prononcer avec l’accent sud-américain.


  La Cantina était déjà pleine à craquer lorsqu’ils arrivèrent. La chaleur était étouffante, la file d’attente pour accéder aux bières, impressionnante. Les quatre marins mexicains se séparèrent en se souhaitant bonne chance.


  Aquilero se fraya un chemin à travers les corps en sueur. La salsa succédait à la timba. La plupart des danseurs ne percevaient aucune différence.


  Il observa un instant la scène avant de se jeter dans l’arène. Dans un manège incessant de jupes, les filles passaient de main en main, dansant, riant, totalement désinhibées.


  Les corps se collaient, se décollaient. Les boutons des chemises des marins sautaient les uns après les autres. Aquilero observa, amusé, quelques jeunes rouennais tenter de concurrencer les marins sud-américains, se déhanchant, empoignant avec le plus de naturel possible hanches, fesses et chutes de reins… Sans doute des heures d’entraînement. Aquilero sourit : il ne leur manquait pas que l’uniforme, il leur manquait surtout une cambrure, une ondulation, quelque chose qui ne s’apprend pas.


  À la salsa succéda le tango. Aquilero décida d’entrer dans la danse. Il avait repéré une sculpturale petite brune dont les cheveux descendaient presque plus bas que la jupe. Il fendit la foule et la jeune fille se retrouva comme par magie dans ses bras puissants. Rapidement, un cercle se forma autour des deux danseurs. Le mélange des corps tournoya durant de longues minutes avant qu’Aquilero n’abandonne sa partenaire, épuisée, pour en choisir une autre dans le cercle des jeunes rouennaises qui le couvaient des yeux.


  Des filles de tout âge, plus au moins excitées, sachant plus ou moins danser, se succédèrent entre ses bras pendant de longues heures.


  La sueur était descendue dans son dos, trempant sa fine chemise blanche. Après une salsa torride avec une fille qui devait faire presque deux fois son poids, et qui pourtant bougeait remarquablement bien, Aquilero retourna vers le bar boire une bière et laisser à d’autres marins du Cuauhtémoc le soin d’animer la soirée.


  Il resta de longues minutes à reprendre son souffle.


  Un instant, il repensa à ce qu’il cherchait, vraiment. Le véritable motif pour lequel il était revenu à Rouen, alors qu’il aurait pu depuis longtemps abandonner cette vie de marin. Vivre de la fortune familiale avec la jeunesse dorée de Cancun. Cette mission qu’il ressassait dans sa tête depuis des mois. Ces quelques jours qu’il préparait depuis cinq ans. Il allait devoir être méfiant. Il n’avait qu’une confiance limitée dans les autres. Il ne connaissait de ce coin du monde, la vallée de la Seine, que ce qu’il en avait lu, étudié, même s’il l’avait fait avec une incroyable minutie.


  Son regard accrocha le ventre plat d’une danseuse qui ondulait à moins d’un mètre de son entrejambe.


  Cette mission attendrait demain ! Ce soir, il allait vivre, pleinement, jusqu’au bout de la nuit. Ensuite, il lui faudrait reprendre contact avec les autres. Penser au butin. Rechercher des preuves. Plonger. Il savait ce qu’il avait à faire.


  Il vida son verre de bière d’une traite et s’immergea dans la foule.


  Sa chemise était désormais ouverte jusqu’au nombril. La plupart des filles qu’il approchait détournaient les yeux. D’autres plus rares, soutenaient son regard d’aigle. Parfois, au détour d’un mouvement, des seins le frôlèrent, des mains osèrent s’aventurer sur son torse nu.


  Aquilero continua de danser, de multiplier les partenaires, avec un peu moins d’entrain toutefois. Les rangs de la Cantina commençaient à se clairsemer. Les uniformes se faisaient moins nombreux. Ils repartaient, souvent accompagnés.


  Aquilero campa bientôt au bar, discutant avec les filles les plus proches, les yeux dans les yeux, en anglais ou en espagnol.


  Vers un peu plus de deux heures du matin, Aquilero quitta la Cantina, dans les bras d’une jolie blonde.


  Personne ne le remarqua.


  Les rares témoins ne s’en souvinrent que le lendemain, lorsque la police les interrogea. Ils furent beaucoup à avoir remarqué Aquilero. Par contre, aucun d’entre eux ne fut capable de décrire le visage de la jeune fille avec qui il quitta la Cantina.


  Seuls quelques témoins évoquèrent la perfection des courbes, observées de dos, de la jeune fille pendue au coup du marin mexicain.
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  Les anges noirs de l’utopie
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  Nature morte


  5h45, quai Boisguilbert, Rouen


  Maxime Cacheux s’engagea sur les quais de Seine, son chevalet sous le bras, un peu avant six heures du matin. Le soleil venait à peine de se lever. Il faisait partie de cette poignée de peintres en herbe qui se levait tous les matins aux aurores pour profiter de la vue des voiliers dans le jour naissant, sans la foule.


  Il s’installa face au Cuauhtémoc pour terminer l’aquarelle qu’il avait esquissée la veille. Il voulait parvenir à peindre une dizaine de toiles pendant l’Armada. Il avait organisé son travail en conséquence. Son chef, à la Chambre régionale des comptes, avait accepté qu’il ne travaille qu’à mi-temps cette semaine.


  Il ouvrit son chevalet, positionna sa palette, recherchant l’endroit exact où il se trouvait la veille. Il pesta.


  La lumière n’était pas la même ! Il rumina contre sa stupidité : il devait esquisser un tableau par matin, un point c’est tout. Ne pas chercher à en commencer un autre. Il pensa avec envie à cette galerie d’Honfleur qui lui avait fait la vague promesse d’exposer ses œuvres, en août. Il savait bien que ses toiles n’étaient pas très originales. Il savait également que le thème de l’Armada faisait vendre… Il soupira en regardant le ciel. Le temps était déjà trop lumineux. Il était arrivé cinq minutes trop tard. La veille, il y avait un ciel extraordinaire.


  Tant pis. Il attrapa un pinceau et commença par une observation minutieuse du paysage.


  Les quais étaient déserts.


  Les gens sont stupides, pensa Maxime. C’est pourtant la meilleure heure.


  Il reprit son examen. Un détail attira son regard. Plus qu’un détail d’ailleurs.


  Sur le côté droit de l’angle de son tableau, un homme était allongé par terre, à une dizaine de mètres du Cuauhtémoc.


  Maxime sourit. Un pauvre type qui avait sans doute trop bu la veille.


  Dans l’instant suivant, son œil aiguisé repéra un détail anormal.


  Une flaque rouge sous le corps du marin.


  — Merde, pesta Maxime Cacheux.


  Il pensa qu’il allait perdre un temps précieux, ce court moment avant que la foule n’envahisse les quais. Il hésita. À contrecœur, il se décida et s’approcha du corps étendu.


  Jamais, par la suite, Maxime Cacheux n’oublia ce qu’il vit ce matin-là. Il paraît que depuis, ses aquarelles sont bien meilleures. Plus sombres, plus profondes.


  Maxime se pencha sur le corps inerte. Ce n’était pas un clochard.


  C’était un marin, un marin mexicain. Il reconnut sa chemise blanche, ses insignes.


  Un marin mexicain ayant trop abusé de tequila pour pouvoir atteindre son bateau ?


  Non, hélas, ce n’était pas cela.


  Le jeune Mexicain avait les yeux grands ouverts, révulsés.


  Une large entaille, béante, rougie de sang, tachait sa chemise, à la place exacte de son cœur.


  Carlos Jésus Aquileras Mungaray, dit Aquilero, gisait mort, poignardé sur les quais de la Seine, juste devant le Cuauhtémoc.


  4

  Quai du crime


  7h15, quai Boisguilbert, Rouen


  Le commissaire Gustave Paturel fendit la foule avec autorité. Le poids de ses quatre-vingt-dix kilos l’aida à bousculer la masse compacte de badauds. Sa voix de stentor fit le reste :


  — Police ! Laissez passer !


  Comme il s’en doutait, la densité de visiteurs était déjà impressionnante.


  Qu’est-ce que cela allait être dans la matinée ?


  Il fallait régler cette affaire rapidement. Rapidement, mais sans prendre aucun risque.


  Sur la route, il avait essayé de faire le point. Un cadavre sur les quais, pendant l’Armada, c’était une première ! Mais à bien y réfléchir, c’était quelque chose qui devait bien arriver un jour. Alcool, mélange des genres, excitation. Malgré le déploiement de la police, les caméras partout, un jour ou l’autre, une altercation pouvait dégénérer. L’enquête n’inquiétait pas trop le commissaire. Étant donné l’affluence, de jour comme de nuit, trouver des témoins ne serait pas difficile. L’assassin de ce marin allait peut-être même venir se dénoncer tout seul, une fois dessaoulé. Non, ce qui préoccupait le plus le commissaire Paturel, c’était la gestion médiatique de cette affaire. L’Armada de Rouen, avec ses millions de touristes sur les quais, était désormais la deuxième plus importante manifestation populaire française, derrière le Tour de France. La plus importante, même, si l’on considérait que le Tour de France se déroulait sur trois semaines et sur tout le territoire national.


  Alors, en tant que responsable de la sécurité sur l’Armada, il lui fallait marcher sur des œufs. Il allait devoir tout gérer en direct avec le préfet, tout le gratin des élus de Rouen. Un tel fait divers devait faire le moins d’éclaboussures possible… Il allait être en première ligne… Il aperçut les voiles blanches du Cuauhtémoc.


  Il y était !


  Il écarta d’un geste ferme le dernier rang de badauds :


  — Police. Circulez.


  Il franchit le ruban orange installé en hâte sur les quais autour du cadavre. Il commençait à avoir l’explication de l’encombrement sur les quais. En plus des touristes qui venaient assouvir une sorte de curiosité morbide, le cordon sanitaire autour du corps étendu occupait les trois quarts du quai, créant un goulot d’étranglement devant le Cuauhtémoc.


  Le commissaire Paturel s’épongea le front. Il jeta un coup d’œil à la scène du crime et fut rassuré. Ses deux principaux adjoints, les inspecteurs Colette Cadinot et Ovide Stepanu, étaient déjà en place.


  Colette Cadinot vint la première à la rencontre du commissaire, visiblement rassurée par l’arrivée de son patron :


  — Bonjour Gustave. Enfin… On t’attendait.


  L’inspectrice jeta un coup d’œil appuyé à sa montre. Le commissaire ne releva pas l’allusion à son retard. Il n’allait tout de même pas avouer à son inspectrice que lorsqu’on l’avait appelé à son domicile, vers six heures du matin, il était seul chez lui avec ses deux enfants en garde, et qu’il avait mis du temps pour trouver une solution, en l’occurrence l’appel à un réseau de baby-sitters sur internet. Avec ses enfants sur les bras en juillet, ce crime tombait particulièrement mal !


  Le commissaire Paturel observa quelques instants l’inspectrice Cadinot. Plus elle vieillissait, plus elle ressemblait à Miss Ratched, l’infirmière de Vol au-dessus d’un nid de coucous. Une petite femme stricte au regard clair. Le commissaire la connaissait depuis près de trente ans. Difficile de croire, à la vue de cette quinquagénaire raidie, qu’elle avait été jeune, séduisante et presque drôle à son début de carrière. Depuis, la longue lutte de ce petit bout de femme pour faire sa place dans la police l’avait rendue sérieuse et aigrie. Pourtant, le commissaire Paturel l’aimait bien. Une longue complicité les unissait. Il reconnaissait de plus qu’elle était une collaboratrice intègre, efficace, précise. Un peu fatigante sur les bords, certes, mais une sacrée professionnelle, sur laquelle il savait pouvoir compter. C’était bien là le principal.


  — Faites-moi reculer toute cette foule, commanda le commissaire.


  Une dizaine d’agents de police en uniforme tenta de faire reculer, sans grand succès, les badauds.


  — Colette, tu me fais le point ? continua Paturel d’une voix suffisamment basse pour que les détails ne sortent pas du cordon sanitaire.


  — OK. On est là depuis une heure environ. C’est un peintre amateur qui a trouvé le corps, à 5h45. Un certain Maxime Cacheux. Il travaille à la Chambre des comptes. On est en train de l’interroger, mais il n’y aura rien à tirer de ce côté-là.


  — Et la victime ?


  — On l’a identifiée. Ce n’était pas difficile. Il avait ses papiers sur lui. C’était une petite vedette locale.


  Elle consulta ses notes et lut :


  — Carlos Jésus Aquileras Mungaray. Matelot depuis cinq ans sur le Cuauhtémoc. Un des cadres du voilier, après y avoir été cadet il y a quatre ans. D’après ce qu’on sait, il appartient à une famille mexicaine influente. On a lancé des recherches de ce côté-là. Le capitaine du Cuauhtémoc se charge de prévenir la famille. Apparemment, Mungaray était une sorte de tête brûlée. Il se faisait surnommer Aquilero. C’était un pilier des soirées rouennaises, le genre play-boy, casse-cou… Il y a une semaine, il s’était amusé à plonger dans la Seine au large de Quillebeuf, du haut du mât du Cuauhtémoc, pour fêter son arrivée sur l’Armada…


  Toutes ces informations rassuraient le commissaire. La victime était un séducteur invétéré, un provocateur. Il avait sans doute dû tirer un peu trop sur la corde face à un rival éméché. Il jeta un coup d’œil sur le drapeau mexicain qui flottait sur le Cuauhtémoc. Venir de si loin pour se faire assassiner bêtement au petit matin…


  — Et le meurtre, continua le commissaire. Quels détails ?


  — Mungaray a passé la soirée en ville hier, avec d’autres marins du Cuauhtémoc. Ensuite, ils sont allés danser à la Cantina, jusqu’à environ deux heures du matin. D’après les premiers témoignages, on l’aurait vu partir au bras d’une blonde que personne n’a encore pu identifier.


  — Et après ?


  — Rien. Rien avant que le peintre ne trouve le corps… Un objet tranchant en plein cœur. Sans doute un poignard, mais il n’y aucune trace de l’arme du crime près du corps…


  Le commissaire observa les rangs serrés de badauds agglutinés à dix mètres, dont le cordon de policiers parvenait simplement à limiter la progression.


  Il réfléchit un instant.


  Peut-être que couper complètement les quais, pour quelques heures, le temps de l’enquête, serait la meilleure solution. Il pensa immédiatement aux implications d’une telle initiative. Les protestations, les plaintes. Peut-être pourrait-on trouver une sorte de déviation pour les touristes.


  Il soupira.


  Il n’avait pas le temps. Il fallait agir au plus vite. Dans une heure, peut-être moins, la police aurait vidé les lieux et embarqué le cadavre. Faire maintenir la foule à bonne distance par un cordon de policiers était sans doute la meilleure solution. C’était le plus souvent comme cela que l’on gérait un accident sur une voirie, il suffisait de travailler rapidement. Les journalistes n’allaient pas non plus tarder à rappliquer. Ils étaient peut-être même déjà là. Mais le commissaire Paturel savait également qu’il ne devait prendre aucun risque, qu’il devait laisser la police scientifique faire son travail. Il devait respecter scrupuleusement toutes les étapes, même si les circonstances étaient exceptionnelles. Si jamais l’affaire se compliquait, il serait le premier à sauter en cas d’oubli dans la procédure.


  — Et toi Colette, tu penses quoi de tout ça ? demanda Paturel.


  L’inspectrice répondit avec une précision clinique :


  — Si on fait abstraction de l’Armada, des touristes, de la pression que tout cela va générer, je dirais qu’on a affaire à un vulgaire fait divers. Une bagarre qui tourne mal.


  — On a mesuré le taux d’alcoolémie de la victime ?


  — C’est en cours. Mais selon les témoignages, il avait bu plus d’une dizaine de bières au cours de la soirée.


  Le commissaire afficha un sourire de soulagement. Tout ceci allait se résoudre rapidement. Il tourna la tête et remarqua qu’un cadet se hissait sur la martingale du Cuauhtémoc pour mettre en berne le drapeau vert, blanc et rouge du voilier mexicain.


  Déjà !


  Il se retourna vers l’inspectrice.


  — Tout ça va dans ton sens, Colette. Mungaray avait-il de l’argent ? On lui a volé quelque chose ?


  — Visiblement, non. Il avait juste quelques euros sur lui…


  — Mouais… Il faut retrouver cette fille. Cette fille blonde. C’est elle la clé. Sans faire de psychologie de bazar, je verrais bien une affaire de cœur qui a mal tourné. Le beau Sud-Américain tourne la tête d’une jeune fille et l’entraîne dans un coin sombre. La belle avait un amoureux local qui n’apprécie pas trop cette concurrence déloyale. Il suit Mungaray et sa conquête. L’explication tourne mal… Ça te semble plausible, Colette ?


  — C’est possible…


  — Le commissaire Paturel sentit, au peu d’enthousiasme de l’inspectrice, qu’il lui manquait encore un certain nombre d’éléments dans cette affaire. Colette Cadinot ne lui avait pas encore tout dit. Il posa une question qui lui semblait anodine.


  Elle ne l’était pas.


  — On a une idée de l’heure de la mort ?


  Colette Cadinot respira plus lentement. Paturel perçut immédiatement qu’il y avait un problème.


  — Le légiste est en train de travailler dessus, répondit lentement l’inspectrice. D’après lui, la mort a été instantanée. Elle remonte à un peu plus de deux heures du matin. Mais il va affiner…


  Le commissaire tiqua :


  — Deux heures du matin ? Et on a retrouvé le corps à six heures ?


  Il jeta un coup d’œil aux quais bondés. Une tension montait en lui. Cette affaire prenait une mauvaise tournure. Il hurla à l’encontre des policiers qui faisaient ce qu’ils pouvaient :


  — Mais faites-moi reculer cette foule, nom de Dieu ! Ils vont finir par nous piétiner !


  Il se retourna vers Colette et continua, un peu calmé :


  — Entre deux et six heures du matin, il est impossible que personne n’ait remarqué le corps sur les quais. Il y a forcément eu du passage toute la nuit ! Le légiste est vraiment sûr de son diagnostic ? Mungaray n’a pas pu être seulement blessé, puis avoir tenté de se traîner jusqu’au Cuauhtémoc ?


  Colette Cadinot secoua la tête :


  — Il est formel. Le coup a été mortel. Un peu après deux heures du matin.


  — Merde ! Tu sais ce que cela signifie, Colette ?


  — Oui, répondit l’inspectrice avec flegme. Que Mungaray a été tué ailleurs, et ramené seulement ensuite, quatre heures plus tard, à proximité du Cuauhtémoc. C’est d’ailleurs ce que les experts semblent confirmer. Mungaray n’a pas été tué sur les quais… Du coup, l’hypothèse du crime passionnel dans la panique se complique un peu…


  — À voir, se rassura le commissaire. À voir. Le meurtrier a pu vouloir cacher le corps. Le ramener au Cuauhtémoc. Il y a sans doute une explication rationnelle.


  — Il y en a toujours une…


  Le commissaire toussota. Il dévisagea un type qui tentait de prendre une photo entre deux uniformes et se défoula sur lui :


  — Les photos sont interdites ! Encore une et je vous confisque l’appareil.


  L’homme se recula sans protester. Le commissaire s’épongea le front :


  — OK. Bon, que les légistes se magnent de faire leur travail. Il faut qu’on libère les lieux avant que ça tourne à l’émeute. Je vais contacter également la police scientifique nationale pour l’examen du corps. ADN et tout le tintouin. On ne va prendre aucun risque.


  Le commissaire s’avança et se pencha sur le corps étendu du jeune marin. Divers policiers en civil s’affairaient, équipés de matériels sophistiqués, passant une lampe polylight pour repérer d’éventuelles empreintes digitales, attrapant le moindre cheveu à l’aide de pincettes minuscules et les déposant dans des petits sachets, recueillant à l’aide d’une sorte de long coton-tige le sang sur le goudron du quai.


  Pas étonnant que le public se bouscule pour observer la scène !


  Les Experts, en live !


  Le commissaire se retourna, énervé, et interpella un autre badaud qui tentait de s’approcher pour prendre un cliché :


  — La foire Saint-Romain, c’est sur l’autre rive !


  Le touriste recula sans demander son reste.


  Une main se posa sur l’épaule du commissaire. Paturel se retourna et reconnut Ovide Stepanu, le second inspecteur qu’il avait dépêché sur l’affaire. D’origine roumaine, l’inspecteur Ovide Stepanu était arrivé en France depuis une vingtaine d’années. Il était un flic remarquable, doté d’une intuition et d’une imagination hors du commun.


  Parfois trop.


  Dans son dos, au commissariat de Rouen, courait sur lui le surnom d’inspecteur « Cassandre ». Orthodoxe pratiquant, superstitieux, il semblait parfois porter la misère du monde sur ses épaules et avait le don de prendre l’air désolé pour annoncer des catastrophes ou des explications les plus terrifiantes possibles aux crimes… qui bien souvent se révélaient exactes !


  Cela n’aidait pas beaucoup à sa popularité. Pas plus que cette allure dépressive de vieux garçon, ses vêtements sans forme comme s’il n’en avait pas changé depuis sa venue de Roumanie, ou cette absence presque permanente de sourire. Le commissaire Paturel avait mis plusieurs années avant de comprendre pourquoi l’inspecteur Stepanu ne souriait jamais. Ce n’était aucunement une question de caractère. C’était simplement de la pudeur. Stepanu avait ramené de Roumanie une vilaine dentition. Avec le temps, il avait su développer des rictus qui lui permettaient d’exhiber le moins possible ses dents jaunies, notamment en évitant les sourires inutiles.


  Le commissaire avait compris, contrairement à beaucoup de ses collègues, que l’inspecteur Stepanu n’était pas un type blasé faisant la tête en permanence, mais au contraire un brave type, brillant, timide et complexé.


  — C’est la merde Gustave, attaqua l’inspecteur Stepanu, avec cette façon inimitable de parler sans bouger les lèvres.


  Un type brillant, timide, complexé… et qui ne prenait la parole que pour vous annoncer des kilos d’emmerdements !


  Paturel soupira :


  — Qu’est-ce qu’il y a, Ovide ?


  — Je ne voudrais pas jouer les trouble-fêtes. J’ai écouté votre théorie, commissaire. Le crime passionnel… Je suis désolé, mais ça ne colle pas…


  Le commissaire croisa le regard tout aussi abattu de l’inspectrice Cadinot.


  — Il faut que je vous montre quelque chose, commissaire, continua Ovide Stepanu.


  L’inspecteur se pencha sur le corps du jeune marin mexicain, demanda à la police scientifique de faire un peu de place et commença à déboutonner la chemise du cadavre. Stepanu dénuda une épaule du corps inerte, puis, sans aucune gêne apparente, tourna légèrement le tronc pour dévoiler toute l’omoplate.


  — Regardez.


  Le commissaire et l’inspectrice se penchèrent. L’épaule, l’omoplate et le haut du dos d’Aquilero étaient couverts de tatouages. Ils observèrent avec plus d’attention. Ils reconnurent distinctement quatre animaux : une colombe, un crocodile, un tigre et un requin. Les tatouages étaient sobres, les traits des animaux précis.


  — Et alors ? demanda le commissaire. Où est le problème ? Ça doit être courant, les tatouages chez les marins. Non ?


  — Ce n’est pas cela le problème, Gustave, continua Ovide sans se départir de son attitude de croque-mort.


  Il dénuda encore un peu plus le dos du marin. Un cinquième tatouage apparut.


  Mais celui-ci était méconnaissable !


  Le tatouage était brûlé. La peau du cadavre, à l’endroit exact du cinquième tatouage, cloquait atrocement et commençait à se disloquer en lambeaux.


  Colette Cadinot détourna les yeux. Le commissaire déglutit.


  Nom de Dieu ! Il ne s’attendait pas à cela !


  — C’est… C’est récent cette brûlure ? articula le commissaire.


  — Selon les légistes, répondit Stepanu, à peu près l’heure de la mort. Soit un peu avant la mort, soit un peu après… On en saura plus dans quelques heures. Je vous l’accorde commissaire, le détail a de l’importance. Surtout pour ce pauvre garçon d’ailleurs.


  Des gouttes de sueur perlaient sur le front du commissaire Paturel.


  Cette fois-ci, il y était, dans la merde !


  A ce rythme-là, la thèse du crime passionnel ou crapuleux n’allait pas tenir longtemps. Il osait à peine imaginer l’hypothèse d’un sadique en liberté. En pleine Armada, au milieu de millions de touristes.


  Il fallait que cela tombe sur lui !


  La somme d’ennuis en perspective lui donna le vertige. Il n’osait même plus affronter du regard la foule de curieux. Avec un peu de malchance, un journaliste avait tout vu.


  — On sait ce que représentait le tatouage qui a été brûlé ? demanda le commissaire d’une voix blanche.


  — Oui, répondit Stepanu presque avec entrain. Il n’y a pas de doute. C’était un aigle.


  — Aquilero, fit l’inspectrice Cadinot, s’imposant dans la conversation. Aquila signifie aigle en espagnol. L’aigle, c’était lui… C’est lui qu’on a voulu brûler… Une vengeance ?


  Des gouttes de sueur coulaient maintenant dans le bas du dos du commissaire Paturel. Tout allait trop vite. Pourtant, Stepanu ne lui laissa aucun répit et enfonça encore un peu plus le clou :


  — Au risque de paraître rabat-joie, il y a encore autre chose, commissaire.


  Paturel aurait aimé être blasé. Il ne l’était pas.


  — Quoi ?


  — La brûlure… Elle n’est pas banale… La chair donne l’impression d’avoir été marquée au fer rouge. Un peu comme on marque une bête… Et…


  Il hésita à continuer.


  — Et ? insista malgré lui le commissaire.


  — Selon les légistes, la brûlure présente une forme, comme une signature.


  Il sortit une page d’agenda déchirée de sa poche.


  — Une signature qui ressemble à cela.


  Paturel et Cadinot se penchèrent. L’inspecteur Stepanu tendit devant leurs yeux le dessin suivant : M<.


  Un M et une sorte de V penché sur le côté…


  — J’ai déjà balancé le symbole par le net à Paris, indiqua Stepanu. Ils vont faire des recoupements. Ils ont des cryptologues. Il s’agit peut-être d’un symbole cabalistique, d’un truc religieux, d’une secte, je ne sais pas quoi… Ils ont des banques de symboles…


  Le commissaire Paturel n’écoutait plus son inspecteur. Il n’avait pas besoin de tous ces détails.


  Il sentait les pavés des quais glisser sous ses pieds.


  Il fixa son regard sur le drapeau mexicain en berne, puis regarda Colette Cadinot.


  Elle aussi avait compris.


  Comme le commissaire, elle habitait le pays de Caux depuis longtemps. Elle connaissait l’histoire de l’estuaire de la Seine. Ses légendes, ses traditions. Nul besoin d’experts parisiens et de banque de données. Le commissaire et son inspectrice savaient parfaitement à quoi correspondait ce mystérieux symbole.


  M<


  D’où il venait et ce qu’il signifiait.


  Pourtant loin d’éclairer le mystère, il le rendait plus épais encore.


  Insondable. Invraisemblable.


  — Bordel, fit le commissaire. Pas un mot de tout ceci à la presse ! Black-out total. La seule piste officielle, c’est le crime passionnel et l’appel à témoin, en particulier cette fille blonde qui est sans doute la dernière à avoir vu Mungaray vivant. Officiellement, on mise tout là-dessus !


  Le commissaire pensait en avoir terminé avec les émotions. Pouvoir se ressaisir, s’organiser.


  Le pire était pourtant à venir.


  Au moment où la police scientifique se penchait à nouveau sur le corps du jeune Mexicain, un téléphone portable sonna.


  A moins d’un mètre d’eux.


  Chacun se regarda. Personne ne décrocha.


  De longs instants s’écoulèrent, rythmés par la sonnerie insistante.


  — Bordel, hurla le commissaire, est-ce que le propriétaire de ce téléphone peut se donner la peine de répondre ?


  — Ça va être difficile, glissa sobrement Ovide Stepanu. Le commissaire se rendit compte que tous les regards étaient tournés vers le corps étendu sur les quais de la Seine.


  La sonnerie provenait de la poche du cadavre.


  Quelqu’un cherchait à entrer en conversation téléphonique avec un mort !


  5

  Colombages et gueule de bois


  7h30, 13, rue Saint-Romain, Rouen


  Maline Abruzze dormait d’un sommeil de plomb lorsque le téléphone sonna. Elle aventura une main hors de son lit pour attraper l’appareil. Une voix enjouée lui déchira le tympan :


  — Debout, citoyenne !


  La journaliste identifia immédiatement la voix de son rédacteur en chef, Christian Decultot. Elle ne prit même pas la peine de répondre et le laissa débiter sa tirade :


  — Maline ? Tu es là ? Je ne te réveille pas tout de même ? Allez ! Oust ! Rapplique au journal. Dans mon bureau dans une demi-heure. J’ai un scoop pour toi !


  — Hein ? fut tout ce que réussit à émettre la voix mal réveillée de Maline.


  — Allez ma belle. Une douche et au rapport. Un scoop je te dis. On a un meurtre sur les bras ! Le meurtre d’un marin, cette nuit, au beau milieu des quais de Rouen.


  Le rédacteur en chef raccrocha.


  Maline peinait à sortir de sa torpeur.


  Un crime ? Un marin ? Sur les quais ?


  Sans doute un banal règlement de comptes… Pas de quoi s’exciter.


  Elle tenta de se redresser dans son lit. Sa tête lui faisait atrocement mal. Elle repoussa les draps et s’assit au bord du lit. Maline se sentait vidée.


  Un orchestre semblait encore jouer la fanfare dans sa tête. Des restes du concert de la veille.


  Les pensées de la journaliste s’échappèrent quelques instants vers la nuit précédente. Après l’immense concert sur les quais de Rouen, le traditionnel feu d’artifice, elle avait fini la soirée dans un petit pub de Déville-lès-Rouen. Le programme off de l’Armada. Un groupe local de blues, Rock en Stock, avait enfilé les standards jusqu’au petit matin.


  Maline tenta de se lever. Elle tituba un peu. Elle s’approcha de la fenêtre de son appartement, sans même se soucier de sa nudité. Il faisait une chaleur étouffante dans les appartements du centre-ville. Dans sa tête, des ululements fantomatiques répondaient à une sorte de rythmique infernale. Des percussions qui lui semblaient rebondir sur les parois de son crâne.


  Le leader du groupe de blues, après une dizaine de rappels, avait entamé un dernier morceau en hommage à la commune du concert. Déville… Le fameux Sympathy for the devil, des Stones. Avant ce soir, Maline ne s’était jamais fait la réflexion que la commune qui s’étendait le long du Cailly portait le nom du diable… Amusant. L’improvisation sur le standard des Rolling Stones avait duré près de trois quarts d’heure. Tout le public du bar avait accompagné les musiciens par des « hou hou » lancinants, attrapant tout ce qui pouvait servir à faire du bruit pour accompagner les percussions vaudoues. Maracas improvisées, cuillers pour frapper sur des verres, phalanges et paumes sur les tables…. Des filles étaient debout sur les chaises, décoiffées en tigresses, adoptant des poses félines, devant des garçons s’essayant à des déhanchements de zombies haïtiens.


  Maline colla son visage à la fenêtre. Il faisait déjà beau. Elle jeta un cachet d’aspirine dans un verre d’eau et soupira.


  A trente-cinq ans, bientôt trente-six, elle avait décidément du mal, maintenant, à se remettre de ces soirs de fiesta.


  Elle se traîna jusqu’à la douche. Le jet d’eau tiède la réveilla un peu. Elle se fit la remarque qu’elle en était seulement au cinquième jour de l’Armada, et qu’elle était déjà sur les rotules.


  Epuisée.


  Elle le savait, elle devait être plus raisonnable.


  D’accord ! Elle semblait entendre son père lui parler. Mais le problème, c’était que l’Armada ne revenait que tous les quatre ans, parfois cinq. Dix jours, dix nuits à peine tous les cinq ans ! Comment ne pas en profiter ? Comment ne pas profiter à fond de cette poignée de jours invraisemblables où Rouen, la belle endormie, se réveillait, avant de sombrer dans une nouvelle léthargie.


  Le jet de la douche vira de tiède au franchement glacé. C’était habituel. Le chauffe-eau était pourri.


  Maline repensa à sa première Armada, en 1989. Elle avait à peine dix-huit ans. Elle conservait de cette semaine le souvenir d’une fête sans fin, de sa première liberté, de ses premiers émois… Elle avait vu sous ses yeux incrédules, comme tous les autres Rouennais, la sage capitale normande se transformer en un immense forum multiculturel. Le centre du monde, où tout était permis. Une révolution culturelle. Un incroyable cadeau pour sa majorité ! Ceux qui n’avaient pas eu dix-huit ans pendant les « Voiles » de 1989 ne pourraient jamais comprendre. Heureusement que son père n’avait jamais été au courant du quart des virées dans lesquelles elle avait été entraînée avec ses copines pendant cette folle semaine. Elle avait appris à parler une dizaine de langues en quelques jours. Au moins les mots essentiels. Sa passion pour les voyages était sans doute née à ce moment-là. Elle était devenue reporter parcourant le monde, pour les plus grands journaux, pendant onze ans. Même si cette passion avait explosé en vol, et si Maline s’était échouée dans sa ville natale, Rouen.


  Journaliste au SeinoMarin. Le plus grand hebdomadaire de la région…


  Maline sortit de la douche, sans même s’essuyer, inondant abondamment un linoléum défraîchi.


  De 1989 à 2008, même lorsqu’elle se retrouvait à l’autre bout de la planète, Maline n’avait jamais raté une Armada. Elle était toujours revenue, même en 1994, alors qu’elle couvrait encore quelques semaines auparavant le génocide rwandais. Les trois dernières Armadas, 1999, 2003 et 2008, elle les avait vécues comme journaliste locale officielle… au SeinoMarin. A chaque Armada, elle parvenait à débaucher son réseau de copines. Celles du temps béni de 1989 ! Presque toutes étaient mariées, mères de familles, divorcées, déprimées, fanées… Vieilles ! Maline se sentait différente. Différente et seule. Quel calvaire pour faire sortir de son quotidien sa poignée de copines rangées…


  Était-elle à ce point anormale ?


  Presque trente-six ans ? Célibataire ?


  Maline attrapa une serviette en boule et essuya le miroir ovale de la salle de bain. Elle observa quelques instants son reflet.


  D’accord, elle était plutôt petite, mais elle se savait encore bien faite, bien proportionnée, mieux même qu’à vingt ans. Plus pulpeuse… Plus en chair…


  — C’est parce que tu grossis, ma vieille ! ironisa Maline pour elle-même. T’es fière des tes formes, de ton cul et de tes seins, mais dis-toi bien que ce sont les dernières années, les derniers mois avant la dégringolade. Faut te remettre au sport, ma belle !


  Elle repensa furtivement au temps où elle faisait du sport presque tous les soirs, cinq fois par semaine ! Aujourd’hui, c’était plutôt une fois par mois. Piscine ou jogging. Et encore. Courir seule et croiser des couples l’insupportait, maintenant.


  Maline fit une moue devant la glace. De toutes les façons, son piège à mecs, ce n’était pas son corps de petite poupée, c’était son visage. Sa bouille de clown. Son visage mutin comme on dit plus sérieusement. Des yeux noirs comme des billes, des pommettes rondes, une tignasse ébouriffée. Châtain aujourd’hui. Passée par toutes les couleurs ces vingt dernières années.


  Elle détailla sa figure dans le miroir embué. Genre Drew Barrymore ou Audrey Tautou… Genre petite bombinette rigolote et délurée. Elle se rassura. Les hommes ne craquent pas que pour les bimbos blondes hautes sur pattes. Ils aiment aussi les modèles réduits sexy.


  Peut-être… Elle était célibataire pourtant. Un choix ? Un non-choix ? Elle était encore désirable, c’était clair. Mais ni plus ni moins désirable que des milliers d’autres petites poupées, comme on en trouve plein les rues dès qu’il fait beau. Des milliers de filles comme elle… En plus jeunes !


  Décidément, les lendemains de fiesta la rendaient morose ! C’était bien cela au fond qui l’effrayait, pas ses deux kilos en trop.


  Allez, bouge-toi ma vieille !


  Elle jeta un coup d’œil vers son lit. La pile impressionnante de linge propre non repassé la renvoya à sa propre solitude.


  Réagir. Sortir.


  Maline enfila une jupe chiffonnée qui lui arrivait à mi-cuisses, un bustier moulant vert pomme et un petit pull en crochet. Elle attacha en hâte ses cheveux mouillés avec un peigne en forme de papillon, composant un chignon improvisé.


  Elle était prête.


  Jetant un coup d’œil sur la table du salon, elle aperçut le verre d’eau et le cachet d’aspirine dissous. Sans bulles ! Elle soupira à nouveau et le but tout de même d’un trait.


  Beurk.


  Elle ouvrit son réfrigérateur et décapsula une canette de Red Bull, cette boisson énergétique à base de caféine et de taurine, mélange détonnant interdit en France, ce qui renforce encore sa diffusion sous le manteau parmi les noceurs contraints de reprendre le boulot… Tout en buvant à même la canette, Maline pianota sur son téléphone portable.


  Trois messages provenaient de son père. Rien que cela ! Il s’inquiétait de ne pas avoir de nouvelles ; l’invitait ; lui demandait ce qu’elle voulait pour son anniversaire, dans cinq jours ; allait-elle passer ? Il lui parlait aussi de vagues cousins éloignés de Bourgogne dont elle ne se souvenait pas, mais qui apparemment allaient passer sur l’Armada.


  Fêter son anniversaire ! Trente-six ans ! Pour que son père lui fasse la morale. Lui raconte une nouvelle fois qu’il était si seul et qu’il aimerait tant avoir des petits-enfants. Sans parler de ces cousins qu’elle n’avait jamais vus. Non merci, papa ! Elle éteignit avec rage son téléphone portable. L’instant d’après, les remords remontaient déjà.


  Il avait raison. Il fallait à tout prix qu’elle trouve le temps de passer voir son père. Il ne sortait plus, quasiment, même pendant l’Armada. Auparavant pourtant, il adorait la voile, il s’intéressait à tout cela. Les voyages, la marine. Plus maintenant. Il ne s’intéressait plus à rien.


  C’était cela, vieillir seul ?


  Oui, il fallait à tout prix qu’elle se force à passer à Oissel voir son père et le traîner de gré ou de force sur les quais. Elle n’allait pas en plus devenir une fille indigne ! Pour les cousins de Bourgogne par contre, c’était hors de question ! La charité familiale a ses limites.


  Elle but le Red Bull jusqu’à la dernière goutte et jeta la canette dans la poubelle.


  7h53.


  Elle s’étonna. Elle était à peine en retard.


  En sortant de son appartement, fidèle à un rituel, elle regarda quelques instants la photographie en noir et blanc accrochée dans le couloir de son entrée.


  Le gros plan d’un jeune Africain.


  — Où es-tu Fatou ? murmura Maline. Où es-tu ?


  Elle ne laissa pas la nostalgie s’emparer d’elle. Elle dévala les escaliers vers la rue Saint-Romain.


  ***


  Dans la rue, Maline sentit l’air frais du matin lui redonner un semblant de vitalité. A moins que ce ne fût l’effet du Red Bull. La rue Saint-Romain était déserte. Maline adorait la solennité de la rue piétonne, les hauts murs de pierres de l’archevêché, l’incroyable vue sur la cathédrale.


  La plus belle rue de la plus belle ville de France ?


  Maline marcha quelques mètres et tourna à droite rue des Chanoines, la plus petite rue de Rouen. Un passage de moins d’un mètre, en forme de labyrinthe, entre des bâtisses de quatre étages. Un coupe-gorge médiéval. Un passage obligé des visites du centre-ville piétonnier.


  Maline adorait cette ruelle, bien entendu. Pourtant, en cette matinée, elle étouffa un haut-le-cœur. Le Red Bull remonta avec acidité jusqu’à sa gorge. La rue étroite empestait l’urine, plus encore que d’habitude ! Les recoins de la ruelle offraient des cachettes idéales pour les hommes désirant soulager leur vessie, ceci sans doute depuis le Moyen Age, mais le pic de consommation de bière pendant les nuits de l’Armada avait transformé la rue en urinoir à ciel ouvert.


  Maline accéléra le pas en se bouchant le nez et déboucha rue Saint-Nicolas. Elle profita de l’odeur appétissante d’une boulangerie qui ouvrait pour respirer à nouveau. Elle obliqua rue Saint-Amand. Maline goûta le charme, sans cesse renouvelé, des vieilles ruelles rouennaises au réveil. Quelques touristes matinaux prenaient leur petit-déjeuner sur l’adorable place Saint-Amand. Une jeune fille seule à une terrasse, un téléphone portable vissé à l’oreille, portait sur ses cheveux décoiffés une casquette de marin. Maline sourit.


  Un camion poubelle bruyant essayait de se frayer un chemin parmi les ruelles. Quelques éboueurs plutôt joyeux sifflotaient en ramassant papiers gras, bouteilles et canettes. Ils s’attachaient avec professionnalisme à effacer les restes d’une fête nocturne à laquelle ils n’avaient sans doute pas participé.


  Maline adorait ce genre de scène. Elle se serait bien arrêtée là, à prendre quelques photos et poser des questions aux passants. Un joli petit article pour Le SeinoMarin : « Lendemain de fête. Rouen se réveille ». Ou bien un titre plus accrocheur : « Colombages et gueule de bois ». Mais elle n’avait pas le temps. Ce serait pour un autre jour. Elle continua sa route.


  Un éboueur agita sa main gantée jaune fluo dans sa direction :


  — Bonne journée ma belle !


  Maline lui retourna un large sourire et agita sa main, même si le regard du travailleur matinal se fixa davantage sur la partie dénudée de ses jambes.


  Maline se sentait légère. Elle adorait ces petits moments volés. Elle adorait la ville. Elle s’y sentait dans son élément, elle raffolait de ces petits éclairs de séduction instantanés. Maline prolongea jusqu’à l’angle de la rue Eau-de-Robec, où se situait le siège du SeinoMarin. Elle entra. Les couloirs étaient déserts, personne n’était encore arrivé, à part Christian Decultot. Maline pénétra sans même frapper dans le vaste bureau du rédacteur en chef.


  Christian Decultot releva la tête :


  — Ah, Maline ! Tu as plutôt intérêt à t’asseoir ma jolie. On est dans la merde, citoyenne ! On est face à un meurtre. Un meurtre sur l’Armada ! Et pas un meurtre banal !


  6

  La théorie d’Ovide


  7h45, quai Boisguilbert, Rouen


  La sonnerie cessa.


  La stupeur avait annihilé leurs réflexes. Le commissaire regarda ses adjoints et les policiers présents, incrédules.


  — Nom de Dieu, vous n’aviez pas vérifié que le macchabée avait un portable ?


  — Si, plaida l’inspecteur Stepanu. Mais on l’a laissé dans sa poche. Pour l’examiner plus tard… Tu voulais faire quoi ? On est là depuis à peine une heure…


  Une nouvelle sonnerie, celle caractéristique de l’arrivée d’un SMS, coupa leur conversation.


  On avait laissé un message au cadavre !


  — Eh bien, vas-y, regarde maintenant, grogna le commissaire Paturel.


  Il sentait qu’il avait besoin de laisser exploser sa colère et qu’il n’allait pas être facile à vivre dans les heures qui allaient suivre.


  Plusieurs policiers s’écartèrent. L’inspecteur Ovide Stepanu se pencha et attrapa avec délicatesse le téléphone portable. Il joua avec les touches. Au bout de quelques instants, il avança le cadran du téléphone vers le commissaire.


  Gustave Paturel fronça les yeux et lut :


  « Sé que me espera ».


  — De l’espagnol, fit le commissaire. Je suppose que cela veut dire quelque chose comme « j’espère que tu es là ».


  Personne n’osa le contredire. Un court et pesant silence s’installa. Ovide Stepanu le rompit le premier, d’une voix morne :


  — Qui peut bien envoyer des SMS à un mort ? L’inspectrice Colette Cadinot prit le relais, avec assurance :


  — Imaginons qu’il s’agisse de la fameuse fille blonde. Cela signifierait qu’elle n’est pas au courant de sa mort. Elle passe une partie de la nuit avec lui, elle le quitte, et elle lui envoie un SMS dans sa langue natale pour prendre des nouvelles au petit matin…


  Paturel afficha enfin un sourire :


  — Si c’est la blonde, fit le commissaire, c’est au moins la première bonne nouvelle de la matinée. Cela signifierait que l’on possède ses coordonnées !


  — Certes, précisa Ovide, mais sans vouloir jouer les rabat-joie, cela voudrait aussi dire qu’elle n’a pas été témoin du crime… puisqu’elle croit Mungaray encore vivant.


  Cela désespéra Gustave Paturel d’admettre que ce « Cassandre » de Stepanu avait raison.


  Une fois de plus.


  Il regarda les badauds qui, centimètre par centimètre, grignotaient l’espace vital de leur enquête. Tout ceci tournait au délire. Il fallait prendre des décisions.


  — Bon, s’énerva le commissaire. Colette, tu me fais traduire cela avec précision. Tu me recherches celle ou celui qui a envoyé ce SMS et tu m’examines en détail tous les autres numéros et messages de ce portable !


  Il confia le téléphone à l’inspectrice. Il avait maintenant hâte de quitter les quais. Il savait qu’une tonne de formalités l’attendait, sans parler des rendez-vous, la presse, le préfet, l’organisation de l’Armada… Il avait besoin d’un peu de calme pour faire le point. Impossible de réfléchir ici, au beau milieu de cette foule. Mais comment faire autrement ? Il allait lancer de nouveaux ordres lorsque Colette Cadinot lui attrapa le bras :


  — Commissaire, écoutez cela.


  Elle lui tendit le téléphone portable du jeune Mexicain. Gustave Paturel sentit qu’il allait encore franchir une nouvelle étape dans l’irrationnel.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda le commissaire inquiet.


  — Le répondeur de Mungaray. Le message sur lequel on tombe lorsqu’il ne décroche pas.


  La sueur mouilla à nouveau le bas du dos du commissaire. Il s’attendait au pire. Il prit dans sa large main le minuscule téléphone et le colla à son oreille. Le jeune Mexicain s’exprimait dans un français hésitant avec un fort accent. On comprenait néanmoins parfaitement ce qu’il disait.


  Le commissaire écouta deux fois, pour être certain d’avoir bien entendu.


  Aquilero prononçait cette courte phrase, invraisemblable dans la bouche d’un jeune matelot en pleine vitalité :


  « Mourir pour moi n’aura rien de troublant. Et ce sera reprendre une habitude ancienne. »


  Le commissaire passa la main sur son front trempé et tendit le téléphone portable à Stepanu. Qu’est-ce que ce message irrationnel pouvait bien signifier ?


  Gustave Paturel fit un effort pour se ressaisir.


  — OK, dit le commissaire. Rendez-vous dans une heure au commissariat. Dans mon bureau, tous les deux ! Convoquez-moi aussi le médecin légiste s’il a fini. D’ici là, je règle les urgences et je calme le jeu avec les autorités. Ensuite, on réfléchit et on met en place un plan de bataille.


  Il regarda sa montre et se rappela qu’il devait également appeler chez lui la baby-sitter qui gardait ses enfants. Il avait promis qu’il serait rentré dans une heure.


  Quel bordel !


  L’inspectrice Cadinot dut percevoir l’état psychique du commissaire. Trente ans de collaboration lui avaient appris à savoir calmer le jeu quand il le fallait :


  — Si vous voulez mon avis, commissaire, il n’y a pas vraiment de raison de paniquer.


  Paturel ne protesta pas et l’écouta, intéressé.


  — Si je récapitule, continua Colette Cadinot, nous avons affaire à un marin mexicain à la personnalité complexe. Un jeune garçon à l’esprit un peu torturé. Les marins du Cuauhtémoc me l’ont confirmé. Il y a quelques jours, par exemple, il a plongé dans la Seine devant une foule en délire. Il laisse des messages morbides sur son répondeur. Il se tatoue le corps. Ses penchants mortifères ont une tendance masochiste, genre autodestruction. Après avoir beaucoup bu, hier, il brûle le tatouage qui le représente. Tout ceci va dans le même sens, celui d’une personnalité tournée vers la mort. Ce genre de personnalité plaît beaucoup à certaines filles, surtout que le garçon est beau gosse… Il a été trop loin hier soir, sans doute après avoir quitté cette fille qui le croit encore vivant. Il a fait une mauvaise rencontre, ce qui n’a rien d’étonnant, étant donné le milieu qu’il est amené à fréquenter. Peut-être même une simple affaire de drogue. On n’en sait encore rien, mais il n’est pas impossible qu’on soit simplement face à un règlement de comptes entre dealers. Après tout, il arrive du Mexique et c’était sa première sortie. Les indices de ce matin, la mort, les brûlures pourraient concorder avec cela. Il se fait poignarder dans un coin sombre par un plus fou que lui. L’assassin cache le corps quelque part et attend le moment idéal pour le ramener discrètement sur le quai… Voilà. C’est tout…


  Le commissaire avait suivi le raisonnement de l’inspectrice. Bien entendu, formellement, rien de ce qu’elle avançait n’était impossible. Cela le rassura un peu. Après tout, il angoissait peut-être pour pas grand-chose. Dans tout autre contexte que l’Armada, cette affaire aurait été considérée comme banale.


  Ovide Stepanu planta devant eux son corps maigre mal fichu. Il n’avait pourtant pas la même version des faits, et se chargea de leur rappeler :


  — Je suis d’accord avec toi, Colette. Cela fera une très bonne version pour calmer les journaux, le cas échéant. Cela étant dit, je ne voudrais pas jouer les trouble-fêtes…


  « Ta gueule, Ovide », pensa en son for intérieur le commissaire Paturel. Il savait que dans la bouche de l’inspecteur Stepanu, l’expression « je ne voudrais pas jouer les trouble-fêtes » et sa variante, « au risque de paraître rabat-joie », étaient les sésames d’emmerdements en cascades. Pourtant, il ne put s’empêcher de suivre le fil implacable du raisonnement de l’inspecteur.


  — Mais entre nous, continua Stepanu, il faut voir les choses en face. Et surtout se poser les bonnes questions. Comment le cadavre a-t-il pu arriver sur les quais, juste en face du Cuauhtémoc ? Y arriver sans que personne ne s’en aperçoive ? Quelqu’un qui transporte un cadavre se remarque, même à six heures du matin ! Et pourquoi prendre le risque de le déposer juste en face du Cuauhtémoc, alors que Mungaray a été tué ailleurs ? Quel peut être le sens d’une telle prise de risque ? A mon avis, c’est une des questions clés de cette affaire. Le comment et le pourquoi. Autre question. Selon les légistes, Mungaray est mort quelques minutes après avoir quitté la Cantina. Donc, soit la mystérieuse fille blonde est dans le coup et cela n’a aucun sens de penser que c’est elle qui a envoyé un SMS ce matin. Soit elle n’y est pour rien, Mungaray a été tué après, mais alors pourquoi envoyer un SMS à sept heures du matin à quelqu’un qu’elle n’a croisé que quelques minutes. Pourquoi un SMS en espagnol alors que Mungaray parle en français sur son répondeur ? Pourquoi parle-t-il en français sur son répondeur alors qu’il ne fréquente que des matelots espagnols en France ?


  L’inspectrice Cadinot affichait un sourire un peu crispé devant l’inventaire de Stepanu.


  — C’est bon, Ovide, coupa le commissaire. Pour les questions, on fera le point tout à l’heure. Pour l’instant, je préfèrerai quelques réponses…


  L’inspecteur ne laissa pas le temps de respirer au commissaire :


  — J’y venais, Gustave. J’y venais. On peut au moins faire quelques hypothèses. L’aigle représentait Aquilero, le surnom que s’est donné Mungaray. Quelqu’un a brûlé l’aigle et poignardé Mungaray. Qu’est-ce qu’il reste, alors ? Les quatre autres tatouages ! Qui sont-ils ? Qui se cache derrière la colombe, le tigre, le crocodile, le requin ? D’autres marins mexicains ? D’autres marins de l’Armada ? Une confrérie ? Une sorte de secte ? On peut en tous les cas supposer qu’il y a quelque part dans Rouen quatre autres personnes qui ont tatoué sur les épaules les mêmes animaux. Au risque de paraître rabat-joie, si on pousse jusqu’au bout le raisonnement, étant donné la sadique marque de brûlure sur ce corps, on pourrait fort bien imaginer que trois d’entre elles vont mourir… Et que la quatrième est l’assassin !


  L’inspectrice Cadinot haussa les épaules, incrédule. Elle accordait généralement peu d’attention aux prédictions de Stepanu.


  Le commissaire Paturel aurait bien aimé afficher la même circonspection devant les théories de son inspecteur. Après tout, la théorie d’Ovide Stepanu n’avait pas plus de consistance que celle de Colette Cadinot. Cet enquiquineur d’inspecteur roumain avait toujours le don pour imaginer la pire des solutions face à un crime.


  C’était pour cela que tout le monde le détestait au commissariat. Pour cela, et aussi parce que, presque toujours, c’était lui qui avait raison !


  7

  Coke à l’arme


  7h50, boulevard de Verdun, Rouen


  Daniel Lovichi regarda le poignard à ses pieds comme une poule qui aurait découvert un tournevis.


  Il ne se souvenait de rien !


  D’où venait ce poignard ? Où avait-il pu trouver cette arme ? Il secoua la couverture sale dans laquelle il avait passé la nuit et observa avec satisfaction le ciel bleu.


  Le couteau n’était tout de même pas tombé du ciel !


  Il fouilla sa mémoire, mais rien ne lui revint. Il était trop défoncé, hier soir.


  Rien, le trou noir.


  Il se leva et regarda passer les voitures sur le boulevard de Verdun. Il jeta également un coup d’œil méprisant en direction du foyer de l’abbé Bazire, vers quelques autres pensionnaires qui, comme lui, avaient passé la nuit dehors.


  Pas question de s’enfermer cette semaine.


  Il roula en boule sa couverture, ramassa précieusement le poignard qu’il fourra dans une sorte de cabas, et commença à descendre le boulevard. Cette semaine, c’était la fête.


  Il constata avec regret qu’il n’y avait déjà plus aucune prostituée sur le boulevard.


  Merde ! De toutes les façons, il était fauché. Mais ça n’empêchait pas d’admirer le spectacle. Pendant l’Armada, il y avait des nouvelles filles. Plein de nouvelles. Des exotiques. Toute la nuit, il observait leur manège. Cela lui revenait maintenant. Un peu. Par bribes. La parade des prostituées sur le boulevard. Le défilé des marins. Des mots dans des langues qu’il ne comprenait pas. Il regardait simplement, il regardait avant de partir. De décoller.


  Il étouffa un rire gras.


  Ça l’aidait à faire de beaux rêves. Et le spectacle était gratuit.


  Un jour où il aurait de l’argent, il faudrait qu’il essaye une fille. Elle ne pourrait pas refuser, s’il payait. Même avec sa gueule pourrie. Ça faisait combien de temps qu’il n’avait pas touché une fille ? Cinq ans ? Dix ans ? C’était dans une autre vie, une autre vie avec presque trop de femmes, trop de gosses, trop de tout. Oui, se payer une fille, pourquoi pas ! Une métisse, une fille de port bien grasse, comme il les aimait, avant. Mais pour cela, il lui fallait de l’argent. Pour cela et pour autre chose. Autre chose de beaucoup plus important, aujourd’hui. Autre chose de beaucoup plus cher.


  De la coke.


  Ce n’était pas une rumeur. Le Cubain lui avait dit, la semaine dernière. Les marins de l’Armada venaient avec de la cocaïne plein les poches. Ils n’étaient pas fouillés. Chez eux, ça poussait dans leur jardin, dans la rue. Ce n’était pas interdit. Alors ici, tu parles, ils cassaient les prix.


  Il suffisait de leur demander et de payer. Ils avaient de tout. De la chilienne, de la cubaine, de la mexicaine… Hier, il n’avait eu droit qu’à un petit échantillon. Putain, c’était si bon. C’était pour cela qu’il ne se rappelait plus de rien. Le mélange de coke et d’alcool.


  Arrivé sur la place Beauvoisine, il souffla quelques instants, puis redescendit vers la fontaine Sainte-Marie. Une centaine de mètres plus bas, il y avait comme un attroupement devant le lycée Corneille. Daniel Lovichi cracha par terre. Des jeunes bourgeoises hystériques, des fils à papa pleins aux as, toute la jeunesse dorée rouennaise. Quelle pitié ! Qu’est-ce qu’ils foutaient là, en plein mois de juillet ? Les résultats du bac ? Quelle arnaque ! Lui aussi avait marché dans la combine, il y avait bien longtemps. Lovichi serra son poignard. Il avait presque envie de faire un carnage, de leur rendre service, au final, à tous ces clones bien dressés.


  Daniel Lovichi cracha une nouvelle fois. Non, il ne fallait pas qu’il se laisse déconcentrer. Il ne devait avoir qu’un objectif, aujourd’hui. Ce poignard, cette Armada, c’était le moment, il ne devait pas le laisser passer. Ça n’arriverait plus jamais, une telle occasion. La prochaine fois dans cinq ans, il serait sans doute mort. Alors cette fois-ci, il pouvait prendre tous les risques.


  Il lui fallait de la coke. Il lui fallait de l’argent.


  Il vérifia encore une fois si le poignard était toujours dans son cabas. Ce couteau était un don du ciel. Un signe. Tout s’enchaînait. Tout allait dans le bon sens. Il ne fallait pas laisser passer les signes favorables.


  Il n’avait rien à perdre.


  C’était à lui d’agir, pour une fois.


  8

  Nécrologie au SeinoMarin


  8h05, siège du SeinoMarin, 2, place du Lieutenant-Aubert, Rouen


  Christian Decultot observa Maline un peu plus en détail. Il n’était pas du genre à mâcher ses mots.


  — T’as une sale tronche, Maline. Je sais que tu te donnes jour et nuit pour couvrir l’Armada, mais tu n’as plus vingt ans… Faut que tu te reposes.


  Maline faillit lui répondre que c’était bien ce qu’elle avait l’intention de faire ce matin, avant que son téléphone ne sonne… Mais elle se retint. Elle nourrissait un profond respect pour le rédacteur en chef du SeinoMarin. Christian Decultot était un ancien journaliste de RMC. Brillant, iconoclaste, il avait baigné pendant des années dans le réseau des plus grands journalistes parisiens, jusqu’à ce qu’un beau jour, dans les années 1980, lui prenne l’idée de tout quitter et de fonder son propre journal, en province.


  Le SeinoMarin naquit ainsi. Fondé par un journaliste un peu fou soucieux de défendre la démocratie locale. L’hebdo, publié traditionnellement le mercredi, couvrait tout le département de Seine-Maritime. Un tirage de 60 000 exemplaires, un lectorat estimé à plus du quadruple. Le SeinoMarin se classait troisième hebdo de France. Intransigeance, indépendance, liberté… Christian Decultot signait chaque semaine, depuis plus de vingt ans, des éditos mordants qui faisaient trembler les élus et les décideurs les mieux assis de la région. Christian était devenu incontournable, intouchable. C’était lui en personne qui avait « recueilli » Maline, il y avait quelques années, lorsqu’elle était au fond du trou. C’était lui qui avait trouvé son pseudonyme, Maline Abruzze, croisement du titre d’un poème de Rimbaud et d’une province italienne. Maline avait pour Christian une affection et une admiration profondes, et elle avait la prétention de croire que c’était réciproque…


  Maline se secoua. Elle voulait savoir pourquoi son rédacteur en chef l’avait virée du lit.


  — OK, Christian. Alors c’est quoi, cette histoire de crime ?


  Le journaliste soupira :


  — Une première, une grande première dont on se serait bien passé. Un crime sur les quais de l’Armada ! Le premier depuis 1989. Un marin en plus. Un Mexicain…


  — Tu as des détails ?


  — Pas encore. Apparemment, il a été poignardé. En plein cœur…


  Maline fit une moue déçue :


  — Sans doute un règlement de comptes entre ivrognes…


  Maline tourna la tête et observa les photographies accrochées au mur du vaste et moderne bureau de Christian. Le rédacteur en chef n’avait à ses yeux qu’un seul défaut : il devenait un peu mégalo sur ses vieux jours. Les photos dans des cadres noirs représentaient des clichés où il se trouvait en compagnie des plus grandes vedettes régionales. Elle posa son regard sur l’une des plus anciennes : Christian en compagnie de Jean Lecanuet, quelques mois avant sa mort.


  — Peut-être, répondit Decultot. Sans doute, même. Mais c’est le premier fait divers tragique en cinq Armadas. Et d’après ce que je sais, la victime était une grosse personnalité, une tête brûlée, un séducteur… Il était consigné sur le Cuauhtémoc toute la semaine. Il n’est sorti qu’hier soir. La dernière fois qu’on l’a vu vivant, c’était au bras d’une blonde sculpturale…


  Tout en écoutant Decultot, Maline observa le mur de droite. Les personnalités locales du showbizz. Christian collé à Philippe Torreton, à Franck Dubosc, à Karin Viard, à Estelle Halliday… Que du beau monde !


  — Et tu veux que je fasse quoi, exactement ? demanda la journaliste un peu distraite.


  — Rendre un hommage à ce jeune écervelé venu du bout du monde se faire poignarder sur nos quais. Et puis enquêter bien entendu… Enquêter avec tact…


  — OK, OK, je vois. Tu veux que je fasse une sorte de « biopic », le tragique destin d’un jeune et séduisant chien fou… Faire à la fois rêver et pleurer dans les chaumières cauchoises…


  Christian Decultot sourit.


  — Je te fais confiance. Tu vas me faire un portrait tout en nuances. Ce pauvre garçon mérite bien cela, non ? A condition que l’affaire ne soit pas résolue avant l’édition de mercredi prochain. Sur le fond, qu’en penses-tu Maline ? Une bagarre entre marins ivres ? Un mari cocu jaloux ?


  Maline prit quelques secondes pour réfléchir et se lança :


  — Je vois plutôt un étudiant vexé par le prestige de l’uniforme du beau Mexicain. Tu imagines Christian ? un étudiant boutonneux rame toute une année pour ferrer une jeune copine de banc d’amphi. Fin des cours. Arrivent les vacances, le soleil, l’Armada. Le boutonneux est sur le point de conclure. Il emmène sa belle à la Cantina. Mauvaise pioche ! Sa blonde repart au bras du premier bellâtre latino venu en uniforme blanc qui sait danser la lambada.


  Christian éclata de rire. Maline continua :


  — De quoi déclencher des pulsions meurtrières, non ? De quoi péter un plomb ! surtout pour un étudiant anar et pacifiste : voir sa muse se faire dépuceler par la grâce du prestige de l’uniforme. Il n’en faut sans doute pas plus pour motiver un crime passionnel…


  — Tu n’oserais tout de même pas écrire cela ? plaisanta Christian.


  — Si ! Et la morale de mon article sera : si on n’avait pas supprimé le service militaire, tout ceci ne serait jamais arrivé !


  Christian explosa une nouvelle fois de rire. Il se leva pour reprendre ses esprits :


  — Je te sers un café ?


  Maline acquiesça. Pendant que le rédacteur en chef s’affairait, elle observa la galerie de photographies au fond du bureau. Le mur des sportifs ! Un Christian presque nain à côté de l’incontournable David Douillet ; Christian en mer avec le regretté Paul Vatine. Elle s’attarda un peu sur un de ses clichés préférés : Christian en compagnie de Jean-François Beltramini, le buteur mythique du FC Rouen de la grande époque, redevenu depuis maçon en Ile-de-France. Encore une sacrée idée de reportage, lorsqu’elle aurait un peu de temps. Elle détailla enfin la dernière photographie, celle après laquelle Christian avait couru pendant un an : Christian bras dessus, bras dessous avec Tony Parker. Un must !


  Le rédacteur en chef revint avec les cafés.


  — Sérieusement, Maline, précisa-t-il en posant les tasses brûlantes, il faut faire attention avec cette histoire…


  — Je sais Christian. Huit millions de visiteurs sur l’Armada. Huit millions de lecteurs potentiels. Ne te fais pas de souci, je connais mon métier. Je vais les intriguer juste assez pour qu’ils achètent, et pas assez pour provoquer l’exode ! Je connais… intriguer sans effrayer. Suggérer sans affirmer. Faire dans le spectaculaire mais pas dans le sordide.


  Christian sourit :


  — Je ne t’en demande pas tant, Maline. Pas même un article si tu n’as rien à dire. Tu gères. Tu as carte blanche. Les ventes, à la limite, je m’en fous, ce n’est pas le problème. Simplement, l’Armada est un enjeu important ici. Pour beaucoup de monde, pour la ville, pour des milliers de bénévoles. Les Rouennais en sont fiers. C’est une belle aventure… J’ai pas besoin de te faire un dessin. Notre boulot n’est pas de jouer les vautours…


  Maline avala son café et s’apprêta à se lever.


  — Attends Maline. J’ai un cadeau pour toi.


  Le rédacteur en chef se pencha sur son bureau et tendit une carte de visite à la journaliste.


  — C’est quoi ? s’interrogea Maline.


  — Olivier Levasseur. Directeur des relations presse pour l’Armada. Je l’ai eu au téléphone. Il est au courant. Tu peux passer le voir ce matin. Il te fournira les autorisations pour monter sur les bateaux et rencontrer les équipages.


  — Tu le connais ?


  — Je l’ai rencontré une ou deux fois. C’est le genre mercenaire de la mondialisation. Il parle six langues. Il est payé à prix d’or par l’association de l’Armada pour gérer l’ensemble des médias.


  — Une grosse tête ?


  — Pas vraiment, non. Plutôt le genre baroudeur. C’est un ancien marin reconverti. Un marin tendance sportive, du genre transat autour du monde et plongée en apnée sous la mer rouge. Un type extraordinaire à ce qu’il paraît… Je ne sais pas d’ailleurs si c’est bien raisonnable de t’envoyer là-bas. C’est exactement le genre de type dont tu serais capable de tomber amoureuse.


  — J’espère que tu lui as dit la même chose de moi !


  Christian éclata de rire. Il ne s’ennuyait jamais avec Maline. Il en avait oublié son café, dont il but une gorgée froide.


  — Je ne lui ai pas dit que tu étais belle. Je lui ai dit que tu étais pire…


  Maline rougit, flattée.


  — Ce n’est pas de moi, continua Decultot. C’est de Victor Hugo.


  — Il en a dit, des conneries, Victor.


  — Blasphème pas !


  Christian Decultot était un inconditionnel du grand romancier républicain ! Un très grand spécialiste à ce qu’il racontait. Maline n’insista pas. Elle prit la carte de visite et se leva.


  — Et on le trouve où à Rouen, ton golden boy ?


  — C’est le cadeau bonus, Maline. Tu vas adorer. Comme il n’est à Rouen que pour dix jours, il reçoit directement ses rendez-vous dans sa chambre d’hôtel spécialement aménagée. C’est très tendance il paraît…


  — Original, s’amusa Maline. J’adore les tendances. Quel hôtel ?


  Christian attendit un peu pour faire languir Maline. Il but une dernière gorgée de café et continua.


  — Tu ne vas pas me croire ! Il a installé son quartier général dans l’hôtel de Bourgtheroulde !


  Maline s’étouffa. L’hôtel de Bourgtheroulde était le plus grand hôtel particulier de Rouen. Longtemps siège d’une importante banque, il était actuellement en travaux pour devenir, dans un an, le plus prestigieux établissement de la ville.


  — L’hôtel de Bourgtheroulde ? Rien que ça ? Je le croyais fermé pour encore un an ?


  — En partie seulement. Il a obtenu d’ouvrir une chambre, une seule !


  9

  Cadavre exquis


  9h03, commissariat de Rouen, 9, rue Brisout-de-Barneville


  Sarah Berneval entra dans la « salle grise » du commissariat de Rouen, portant avec précaution sur un plateau quatre tasses de café et quelques croissants. Elle posa le tout sur la grande table ovale.


  — Merci, Sarah, fit le commissaire Paturel. Dès que le légiste a fini, vous me l’envoyez. Et vous n’oubliez pas de passer des coups de fil réguliers chez moi, pour prendre des nouvelles de Léa et Hugo. J’ai une confiance limitée dans cette baby-sitter ! Dites-leur que je vais essayer de passer ce matin. Et si vous avez le temps, vous me tapez toutes les notes en vrac que je vous ai laissées ?


  Le commissaire avait beaucoup de mal avec tout ce qui touchait à l’informatique. La secrétaire sortit, laissant seuls les enquêteurs. Le commissaire inspecta rapidement des yeux la « salle grise », la plus grande du commissariat. La pièce se trouvait dans un état pitoyable : carreaux sales, papiers peints décollés, murs crasseux… D’où le surnom de la pièce. Peu importe ! Faute de mieux, dans l’urgence, ce serait leur quartier général.


  Paturel regarda sa montre.


  9h04.


  — OK, on y va. Désolé d’être directif, mais on va devoir être efficace.


  Trois paires d’yeux se tournèrent vers le commissaire. Les inspecteurs Stepanu et Cadinot, ainsi qu’une troisième personne, un homme d’une trentaine d’années, très brun, qui malgré la chaleur n’avait pas retiré son blouson de cuir. Il mâchonnait un chewing-gum l’air décontracté.


  Le commissaire Paturel continua :


  — Colette, Ovide. Je vous présente Jérémy Mezenguel. Vous avez dû le croiser dans les couloirs cette semaine. Il est inspecteur stagiaire. Il est là depuis un mois… Comme on a besoin de têtes pensantes et qu’on est au mois de juillet, j’ai pensé l’intégrer à l’enquête. On sera donc une équipe de quatre. OK ? Je compte sur vous pour vous serrer les coudes. Parce que…


  Ovide Stepanu griffonnait des dessins torturés sur une feuille blanche, Colette Cadinot relisait des notes, Jérémy Mezenguel continuait de mâchonner son chewing-gum au même rythme.


  Paturel eut l’impression que personne n’écoutait son baratin.


  Il toussa :


  — OK. Bon, on y va. Je passe les détails. Je ne vous refais pas le coup de la prudence, de la discrétion et des sept millions de visiteurs. Depuis ce matin, j’y ai droit à chaque fois : le préfet, le président du Port autonome, le président de la Chambre de commerce, les élus… Vous n’imaginez pas le merdier ! Bon, mon boulot, c’est de filtrer pour que vous puissiez bosser sans pression. Colette, tu nous rappelles la version officielle ?


  L’inspectrice se redressa et lut ses notes :


  — Un fait divers tragique. On laisse entendre que Mungaray était ivre. C’est sans doute vrai d’ailleurs. On concentre tout sur la recherche de la fille avec qui il a quitté la Cantina. J’ai mis trois agents pour interroger tout le monde autour de la Cantina. Les habitués. Mais ça va prendre du temps. Généralement, il faut aller les réveiller chez eux. Pour l’instant, on n’a rien. Le seul portrait-robot qu’on puisse établir de la fille, c’est celui de son cul !


  Les trois hommes sourirent. Cadinot devait être sous pression, elle ne les avait pas habitués à de telles réflexions. Le commissaire continua :


  — Et le téléphone portable de Mungaray, le jeune Mexicain. L’appel de tout à l’heure ?


  Colette Cadinot esquissa une grimace.


  — Ça ne répond pas. Personne ! J’ai chargé un agent de contacter l’opérateur pour avoir le propriétaire du numéro. Il doit me rappeler.


  — Et tu n’as rien trouvé d’autre dans sa messagerie ?


  — On épluche tout. Pour l’instant, rien de suspect à part le message en français sur son répondeur. Ce charabia. La mort qui n’a pour lui rien de troublant, comme reprendre une vieille habitude. Ah oui, un détail. On a fait écouter le message à des proches de Mungaray. C’est bien lui qui parle sur sa messagerie.


  — On avance, fit le commissaire. Colette, tu continues à fouiller dans ce sens-là. Tu me mets aussi quelqu’un sur toutes les mains courantes de cette nuit. Les bagarres, les vols, les types qui traînent dans la rue, les poivrots, les clodos. Tu me mets toutes les polices municipales sur le coup. Quelqu’un a forcément vu quelque chose.


  L’inspectrice nota les instructions. Elle était très efficace pour ce type de mission. Paturel regarda à nouveau sa montre.


  — On passe au Cuauhtémoc. Qui parle espagnol ?


  L’inspecteur stagiaire Mezenguel souleva lentement un doigt :


  — Moi. Un peu…


  — OK. Jérémy, tu t’y colles. Tu questionnes tous les proches de Mungaray. Tu fouilles ses affaires perso sur le bateau et tout le bazar. T’oublies rien. L’hypothèse de Colette, la drogue, elle me plaît bien. Si t’as le moindre doute, tu fais venir un clebs.


  L’inspecteur stagiaire hocha la tête avec nonchalance, signifiant qu’il connaissait son travail. Cela agaça le commissaire, mais il n’avait pas le temps de s’arrêter à ces détails. Il continua.


  — On passe aux tatouages. La ménagerie ! Les cinq animaux. Ovide, je ne vois que toi pour t’occuper de ça. T’as une idée ?


  L’inspecteur, toujours occupé à noircir le papier de graffitis sombres, leva la tête :


  — J’ai mis le service de documentation sur le coup. Ils essayent de croiser les informations. De voir s’il y a une signification religieuse, ésotérique, quelque chose du genre. Fouiller dans les mythologies. J’ai aussi demandé la liste des tatoueurs de Rouen. On ne sait jamais. Si tu as un ou deux agents à mettre là-dessus.


  — On ne va pas pouvoir tout faire à la fois, grogna Paturel. Bon, sur ces questions de mythologie tordues, je te fais confiance Ovide, mais ne passe pas trop de temps là-dessus. Va pas fouiller tous les contes et légendes du monde, l’astronomie chinoise, inca, vaudoue ou je ne sais quoi. Je te connais Ovide ! Oui, Jérémy ?


  L’inspecteur stagiaire lorgna sur les viennoiseries et le café.


  — On peut se servir ?


  Le commissaire soupira :


  — Ouais, allez-y…


  Tous se servirent, sauf le commissaire, qui continuait :


  — OK, dernier point avant l’analyse médico-légale…


  Il regarda sa montre avec impatience :


  — D’ailleurs, ça serait bien qu’il se pointe, le toubib. Bon, dernier point. La marque au fer rouge. Ce fameux M avec le V inversé.


  Stepanu allait prendre la parole mais le commissaire le coupa :


  — Au moins, on a avancé sur ce point ! Colette, tu peux expliquer ?


  Les inspecteurs Stepanu et Mezenguel tournèrent un regard étonné vers l’inspectrice.


  Avait-elle vraiment une explication rationnelle à propos de cette mystérieuse marque ?


  Colette Cadinot avala une dernière bouchée de croissant et commença sur un ton encyclopédique :


  — La marque au fer rouge pourrait correspondre à ce que l’on appelle traditionnellement l’étampage. C’est une pratique qui consiste à marquer le bétail. Auparavant, on marquait chaque troupeau avec les initiales du propriétaire, mais depuis une trentaine d’années, ce sont les communes qui s’en chargent. La marque MV correspond à la dernière commune de France où se pratique encore l’étampage… Le Marais- Vernier !


  Ovide Stepanu, étonné, resta la main en l’air avec son café.


  — Et le V, demanda Mezenguel sans arrêter de mâchonner. Pourquoi il n’est pas dans le bon sens ?


  — Pour éviter la fraude, continua l’inspectrice. Tous les ans, le V est tourné d’un quart de tour, ce qui permet de connaître l’âge des bêtes…


  Mezenguel siffla et continua :


  — C’est pas con… Je suppose que ce genre de tradition n’est plus pratiquée que par quelques illuminés. Ça devrait nous restreindre sérieusement le cercle des coupables.


  Le commissaire, qui avait fini par attraper un croissant lui aussi, ne put s’empêcher de sourire :


  — Continue, Colette…


  — L’étampage a lieu une fois par an dans le Marais Vernier. Chaque 1er mai. Et chaque année, la fête attire plusieurs milliers de spectateurs. C’est devenu un véritable phénomène touristique. Il y a même des vedettes qui se pressent pour marquer elles-mêmes ces pauvres bêtes attachées à une corde… C’est très branché.


  Mezenguel soupira. Ovide Stepanu posa enfin sa tasse de café et intervint :


  — Mais les tisons, eux, ne doivent pas être si nombreux. Ces tiges de fer se terminant par M et V. On peut peut-être chercher dans ce sens-là ?


  Le commissaire terminait un croissant :


  — Tu as raison Ovide. Colette, tu me contactes la gendarmerie de Pont-Audemer. Tu leur demandes de ressortir toutes les archives du Marais Vernier. Les faits divers, les éventuels incidents lors de la fête de l’étampage. Tu leur suggères d’interroger les antiquaires du coin sur cette histoire de tison. Bref, tout ce qui peut nous être utile. Il y a forcément un lien !


  Le commissaire se retourna vers l’inspecteur Stepanu :


  — Ovide. Toi qui es calé sur toutes les sortes de perversions humaines. Cela peut signifier quoi, marquer ainsi un type au fer rouge ?


  Stepanu prit une longue inspiration :


  — Cela dépend… Si on a de la chance, la marque a été effectuée avec le consentement du jeune Mungaray, alors qu’il était encore vivant. On serait face à un cas de branding, un rite courant d’adhésion dans les cercles masculins violents, pour prouver la résistance au mal. Mais bien entendu, la marque au fer rouge peut signifier autre chose : elle renvoie à l’esclavage, évidemment, et plus près de nous, à tous types de châtiments. Au siècle dernier, en France, on marquait encore avec des lettres rougies au fer les bagnards, les faussaires, les condamnés à perpétuité. Si le Marais Vernier est le dernier endroit de France où l’on marque encore ainsi le bétail… Cela a pu donner des idées à un détraqué !


  Gustave Paturel soupira. Il attrapa son téléphone avec impatience :


  — Sarah ? C’est Paturel. Faites-moi venir le légiste tout de suite. Tant pis s’il n’a pas fini. On a besoin de lui !


  Quelques longues minutes silencieuses s’écoulèrent avant que l’on ne frappe à la porte.


  — Entrez !


  Jean-François Lanchec, le médecin légiste, arborait une épaisse chevelure grisonnante, dans un désordre qui laissait supposer un réveil agité.


  — Salut Jean-François, s’excusa le commissaire. Désolé de t’avoir bousculé, mais on a besoin de détails. L’heure de la mort, l’heure de la brûlure, si le cadavre a été déplacé…


  Pour un chirurgien, Lanchec avait d’étonnants gestes brusques. Comme un papillon de nuit jeté dans la lumière. Paturel remarqua qu’il n’avait pas l’air naturel, comme s’il était confronté à un phénomène qui le dépassait.


  Lanchec commença, bafouillant un peu :


  — Je… Je commence par le plus simple. L’heure du crime. La victime a été frappée par un objet tranchant, en plein cœur, sans doute un poignard. La mort a été immédiate, il n’y a aucun doute là-dessus.


  — Et l’heure de la mort ?


  Il hésita. Le légiste était blême.


  — Un peu plus de deux heures du matin, finit-il par murmurer. Mais il y a un problème. Enfin, on verra cela après… Parce que…


  Paturel regarda avec une extrême lassitude les murs sales de la pièce.


  Quel merdier ! Quel nouveau problème Lanchec avait-il bien pu découvrir ? Il l’aida :


  — OK. Continue Jean-François…


  — Mungaray n’a pas pu être tué sur le quai de Rouen. Il a été transporté après. On a retrouvé trop peu de sang sous le corps, sur les quais. Il a forcément été tué ailleurs.


  — Et la brûlure ? demanda Stepanu, impatient. Avant ou après la mort ?


  Lanchec se passa la main dans ses cheveux fous :


  — Après la mort… Sans aucun doute. Le jeune Mungaray était déjà mort lorsqu’on l’a marqué comme une bête.


  Le commissaire Paturel souffla de soulagement. Le jeune Mexicain n’avait pas été torturé ! Dans le même temps, cela éliminait également l’hypothèse du branding, du rite sadomasochiste…


  — Et le reste ? demanda sèchement l’inspectrice Cadinot. Des empreintes ? Des cheveux ? Quoi que ce soit qui permette d’identifier l’assassin ?


  Lanchec semblait déstabilisé par cet interrogatoire en règle.


  — Non, non, bafouilla-t-il encore. Rien pour l’instant. Mais j’ai suivi les ordres, la plupart des échantillons sont déjà partis à Paris pour les tests ADN et le reste… Mais…


  — Mais ? essaya de l’aider Paturel.


  — Mais… j’ai un autre problème. Un problème bien plus grave. Je n’y comprends…


  — Allez-y, Lanchec, coupa Colette Cadinot. On n’a pas que ça à faire !


  Paturel soupira.


  — OK, OK, fit le légiste. Voilà. La mort remonte à deux heures du matin. A un quart d’heure près. Tout concorde. Le coup porté était incontestablement mortel. Je n’ai aucun doute là-dessus… Le problème, c’est qu’ensuite, plus rien ne coïncide…


  Les regards des quatre policiers se braquèrent sur le légiste :


  — Qu’est-ce que tu entends par là ? demanda avec une angoisse non dissimulée le commissaire. Qu’est ce qui ne coïncide plus ?


  — C’est incompréhensible, continua le légiste en faisant des gestes de plus en plus amples. Vous possédez des rudiments de médecine légale, vous connaissez les principales règles de datation de la mort d’un cadavre ? J’ai tout analysé, dans les règles de l’art. La température anale, qui diminue d’environ d’un degré par heure, la température tympanique, qui diminue elle d’un degré et demi par heure, les transsudations du sang au niveau des parties déclives, ce qu’on appelle aussi les lividités, la couleur des plaies…


  Le légiste semblait avoir besoin de se raccrocher à son jargon professionnel pour se rassurer. Il continua :


  — Les rigidités aussi, bien sûr. Elles apparaissent normalement au bout de deux heures. J’ai tout testé, même le vieux test du potassium dans l’humeur vitrée de l’œil. J’en étais à la putréfaction lorsque vous m’avez appelé. L’examen des bactéries dans la flore intestinale, la fameuse tache verte abdominale au niveau de la fosse iliaque… Une fois le cadavre ouvert, j’en ai profité également pour en faire une rapide inspection entomologique. La première des sept escouades de larves qui pondent dans les cadavres, les diptères, arrive normalement quelques heures à peine après la mort.


  Le commissaire Paturel regretta son troisième croissant. Il réfréna une remontée de bile et coupa le légiste.


  — D’accord Jean-François. On a compris la méthode, passe les détails. Dis-nous précisément ce qui cloche, maintenant.


  Lanchec ouvrit des yeux de fou :


  — Ce type, ce Mexicain, s’est pris un couteau en plein cœur à deux heures du matin. Son cœur s’est arrêté de battre à ce moment-là. Il a perdu tout son sang dans les minutes qui ont suivi. Aucun doute n’est possible. Et pourtant, si je me fie à tous les tests de datation cadavérique, absolument tous, il était encore vivant trois heures plus tard !
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Au son du cor

9h15, 15, rue Eau-de-Robec

Assise à la terrasse du bar Le son du cor, Maline
hésita à commander à nouveau un café. Après le Red Bull et le café
chez son rédacteur en chef, elle allait finir par se transformer en
pile électrique. Pourtant, lorsque le serveur du bar vint prendre
sa commande, elle s’entendit tout de même réclamer, presque malgré
elle, un expresso.

Il fallait bien qu’elle tienne le coup.

La rue Eau-de-Robec, sous le soleil du matin, se
réveillait. Toutes les générations s’y mélangeaient. Les magasins
branchés des maisons à colombages colorés commençaient à ouvrir
leurs volets. Quelques enfants s’amusaient avec le courant de la
petite rivière canalisée. Sur une table voisine, des clients
avaient entamé une partie d’échecs. A deux pas de sa terrasse, le
petit terrain de pétanque était déjà lui aussi occupé par les
habitués.

Maline laissa le soleil naissant chauffer ses
bras et ses jambes, s’abandonnant quelques instants, la tête en
arrière, les yeux fermés.

Un pur bonheur.

Le serveur qui lui apportait son café la tira de
sa torpeur. Le regard goguenard d’un joueur de boules édenté lui
donna l’impression que celui-ci n’avait rien perdu, pendant sa
micro-sieste, du spectacle de son début de bronz [...]
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