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à nos trois garçons,

à nos familles,

à nos amis.


« Maintenant vous percevrez facilement que

je suis une des victimes innombrables

du Démon de la Perversité »

Edgar Allan Poe, Œuvres en prose


Dimanche

« Prochain arrêt, Terminal 2A »

— Je peux ?

Jacky leva les yeux.

La femme n’attendit pas qu’il lui réponde. Elle lui sourit, prit place à côté de lui, et posa son sac à main Buffalo sur ses genoux.

Jacky ne lui rendit pas son sourire. Il ne reverrait jamais cette femme dont le parfum capiteux lui chatouillait les narines. Ni ce vieux couple qui se rendait aux Baléares pour la vingtième fois. Ni ces Japonais qui rentraient au pays. Ni les autres passagers de ce bus à destination du Terminal 2A. Ni la conductrice. Il n’aimait pas les gens, les foules, et il y avait longtemps qu’il s’était noyé dans l’indifférence.

Il se frotta les doigts, le pouce de la main droite contre l’index et le majeur. Comme un froissement de feuilles sèches. Il se sentait nerveux. Angoissé. Deux jours sans avaler un seul médoc. Ni boire une seule goutte de whisky.

Le bus roulait au ralenti dans la pluie fine et pénétrante qui mouillait Paris depuis une semaine. Le visage appuyé contre la vitre, Jacky regardait les avions décoller, les uns après les autres. Lui, ne prendrait pas l’avion. Non. Il venait à Roissy Charles de Gaulle juste pour les repérages… car il n’était pas du genre à improviser. Tout devait être minuté, préparé, répété, comme on répète une scène au théâtre.

Terminal 2A.

La femme se leva, mit son sac en bandoulière et récupéra son bagage. Jacky descendit à son tour et fit quelques pas, sa valise rouge dans son sillage. Mais il n’entra pas aussitôt dans l’aéroport. Il attendit un peu, observant les allées et venues des passagers à travers les larges baies vitrées. Il se méfiait de tout et de tout le monde. Il était d’une prudence comme on n’a jamais vu.

Malgré ce qu’on pourrait appeler « son agoraphobie », il avait l’habitude d’opérer dans des lieux grouillant de monde : aéroports, grandes gares, et il savait qu’au jour d’aujourd’hui, les plafonds et les murs de tous ces endroits étaient truffés de caméras. Alors il se méfiait. Il n’avait pas envie d’être pris la main dans le sac. Il ne voulait surtout pas avoir affaire à la police, encore moins à la justice des hommes, ses semblables. Il aurait détesté croupir des années en prison.

Il faut avouer que les avancées scientifiques lui rendaient la vie difficile : il y avait ces maudits tests ADN qui s’affinaient de plus en plus. Partout où il passait, Jacky laissait forcément derrière lui un cheveu, des cellules mortes de sa peau, un postillon, comme autant de bave d’escargot, et cela en quantité suffisante, pour donner du grain à moudre à la police scientifique.

Ça le faisait parfois cauchemarder des nuits entières : il courait dans une ruelle sombre, poursuivi par les policiers. Plus il avançait, plus ses jambes s’enfonçaient dans une boue épaisse, une fange qui le retenait, une sorte de chewing-gum gris et élastique qui l’engluait. Enfin, à bout de souffle, la gorge brûlante, il se réveillait en nage, peinait à reprendre sa respiration. Son cœur palpitait, battait à tout rompre.

Jacky avait mis au point des tas de stratagèmes dans l’espoir vain de passer inaperçu. Parce que ce qu’il faisait, c’était mal, c’était absolument immoral. Jacky le savait. Mais il devait obéir à Oriane. C’est elle qui décidait. C’est elle qui commandait. Il ne pouvait pas en être autrement.

Et Oriane voulait un nouvel enfant.
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Un autre bus s’arrêta.

Jacky pouffa de rire. Il essaya bien de s’en empêcher mais c’était impossible. Plus fort que lui. Le rire le dominait. Le fou rire. « Hi ! Hi ! Hi ! ». On aurait dit une hyène de dessin animé. Et ses épaules remontaient par secousses quand ce petit bruit grinçant sortait de sa gorge. Jacky riait… C’était nerveux, bien sûr. Calme-toi, Jacky. Calme-toi.

Pourtant, il n’avait rien consommé depuis deux jours. Il n’avait touché à rien. Pas même un petit verre de whisky. C’était dur. Mais il devait rester concentré.

Quand il venait pour ses repérages, il se déguisait toujours.

Cette fois, il s’était fait pousser la barbe. Quelques centimètres seulement car il ne fallait pas non plus attirer l’attention sur lui, passer pour un poseur de bombes. Il s’était teint aussi cheveux et poils en noir avec une laque Color Mania qu’il ferait disparaître en un lavage afin de retrouver sa couleur rousse. Il y a quelques années, il avait bien pensé à porter une perruque et une barbe postiche. Mais d’abord, ces accessoires étaient hors de prix. Ensuite, une fausse barbe, ça se voyait comme un nez de clown au milieu de la figure.

À vrai dire, il possédait quand même une perruque. Il l’avait achetée un jour de pulsion pour se déguiser en femme. Les internes du CHU avaient organisé un bal costumé. Jamais auparavant il ne s’était rendu à une fête de l’hôpital. Et là, il s’était décidé. Il avait franchi le pas.

Il avait mis le paquet, il s’était carrément offert une Elite Hair en cheveux de femme naturels. De beaux cheveux châtains qui lui descendaient en cascades bouclées sur les épaules. Magnifique ! 1 320 €, une petite fortune ! Un coup de folie ! Quand il la portait, il défiait quiconque de deviner qu’il ne s’agissait pas de sa propre chevelure.

À la fête du CHU, déguisé en femme, personne ne l’avait reconnu.

Jacky leva la tête, ravala un dernier gloussement.

On l’observait, on le matait, on enregistrait ses moindres faits et gestes. Et il avait l’impression qu’il était la cible exclusive des dispositifs de surveillance. Il y alla de son petit refrain :

— Je suis un voyageur tranquille, tranquille.

Il répétait ça en chantonnant un peu, comme quand il était sur les bancs de l’école et qu’il psalmodiait les tables de multiplications. Deux fois deux, quatre…

C’était la première fois qu’il entrait dans l’aéroport de Roissy Charles de Gaulle. Il avait fait Orly. Il était allé une fois à Lyon Saint-Exupéry. Il avait écumé les grandes gares parisiennes, celle de Rouen, la gare du Havre. Il était allé jusqu’à Nantes, Bordeaux-Saint-Jean. Il ne pouvait pas se permettre de chasser deux fois au même endroit. C’était trop dangereux.

Roissy Charles de Gaulle… Immense. De grandes portes vitrées partout, de longs couloirs, des guichets à perte de vue… Il y a longtemps, ça avait dû être un aéroport très moderne. Là, Jacky trouvait tout un peu vieillot. Un peu cradingue aussi. Il entra. C’est ici qu’il viendrait à la chasse très prochainement.

Repérer les lieux… les gens… observer les allées et venues des policiers et des militaires. Il avait eu les plans de l’aérogare sur Internet, et il avait déjà bien étudié l’endroit, chaque porte d’enregistrement, chaque recoin, les toilettes, les bars, les sandwicheries, les parkings, les ascenseurs, les escaliers roulants. Il connaissait le Terminal 2A presque sur le bout des doigts.

File d’attente.

Jacky observa les passagers. Beaucoup d’hommes d’affaires. Des familles. Beaucoup d’enfants. C’était encourageant.

Il fit trois pas en tirant sa grosse valise rouge derrière lui. Elle était assez lourde car il l’avait remplie de linge : quelques serviettes de toilette, un slip de bain, des chaussettes, des chemises et trois pantalons. Aussi une trousse de toilette. Mais surtout des livres.

Jacky ne lisait pas. Il ne lisait jamais. La lecture ne servait à rien. À quoi bon vivre par procuration les histoires incertaines de héros pleurnichards ou rigolards auxquels il n’arrivait jamais rien de bien palpitant ?

Alors il avait pioché dans les livres qu’Oriane avait laissés chez lui, à l’époque où ils vivaient en couple dans le petit appartement de Rouen. Ils ne servaient pas à grand-chose. Depuis qu’ils s’étaient séparés « pour faire le point », Oriane avait cessé de lire, elle aussi. Elle disait qu’elle n’avait plus le goût. Il lui arrivait parfois d’extraire un livre des étagères de la bibliothèque de la maison du Bec, où elle vivait désormais. Elle l’ouvrait, tournait les pages. Mais le goût n’y était pas.

Jacky avait été obligé d’ajouter une bonne vingtaine de livres à ses bagages pour approcher du poids d’un petit garçon de six ans.

Environ vingt kilos.
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Jacky lorgna sa valise rouge. Il avait un peu hésité au moment de l’acheter, à cause de la couleur. Mais les valises aux couleurs vives étaient soldées 34 €, et il restait trois rouges et deux vertes. Les autres valises, plus discrètes, dépassaient toutes 65 €. Bien sûr, elles étaient dotées de double-fond, de poches séparées pour les chemises repassées avec soin, de charmants petits cadenas. Sans doute étaient-elles renforcées pour l’usage intensif. Mais Jacky savait que tous ces petits plus ne lui serviraient jamais à rien. Il avait donc acheté une valise rouge (pour la répétition) et une valise verte (pour le grand jour ce serait plus discret), qu’Oriane détruirait après la première et unique utilisation.

Et puis, Oriane ne remboursait pas les valises.

Une autre raison lui avait fait choisir ce modèle de valise : la coque en était assez souple pour qu’il puisse pratiquer quatre petites ouvertures qui permettraient à l’enfant de respirer à son aise.

En revanche, en passant à la caisse, Jacky s’était posé une question bien embarrassante : l’avait-il choisie assez grande ? Il fallait absolument que le petit rentre là-dedans !

Jacky alluma son portable pour lire encore une fois le texto d’Oriane : « Un garçon, sinon rien. Pas un gros ! Six ans ». Elle lui avait commandé un petit garçon de six ans…

Oriane aimait tellement les enfants.
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Pour parfaire son déguisement, Jacky s’était un peu grossi en enfilant trois pulls à col en V sur sa chemise. Avec sa veste par-dessus, il ressemblait à un bibendum en cure d’amaigrissement. Il s’était également procuré des vêtements qu’il ne remettrait jamais. Il les confierait à Oriane. Elle les brûlerait dans le jardin du Bec, avec les deux valises. Jacky était un perfectionniste.

Terminal 2A, l’endroit rêvé pour chasser. Les fonctionnaires en partance pour la Réunion et Mayotte affluaient en masse. Des familles insouciantes, surtout des profs, beaucoup d’enfants. De jeunes couples avec des petits en bas âge. Ils quittaient la Métropole grise, froide et sale pour retrouver le soleil, le sable et la mer. Les palmiers.

Jacky se racla la gorge et ne put retenir un éternuement. Color Mania lui chatouillait les narines ! Il jeta un coup d’œil dehors. La pluie ne semblait pas se calmer.

Ça papotait dans les rangs. Les adultes se racontaient leurs vacances, les enfants parlaient des jouets qu’ils avaient reçus à Noël. Jacky détestait les foules. Les gens. Il haussa les épaules et se dirigea vers l’escalier qui menait aux toilettes situées au sous-sol. Il descendit les marches, l’air de rien. Il poussa la porte des « messieurs ».

Personne.

Les lavabos. Le chariot de ménage. Il entra dans les toilettes « handicapés ». Pas de caméra de surveillance. C’était pourtant l’endroit idéal pour commettre un méfait ! Il mima les gestes qu’il avait répétés mille fois chez lui. Bloquer le gamin, l’empêcher de bouger. Lui scotcher la bouche. Jacky n’était pas infirmier, il n’avait jamais pris de cours pour faire les piqûres. Alors, à l’hôpital où il travaillait comme agent d’entretien, il les avait observés. Puis il s’était entraîné sur des patients grabataires en fin de vie.

La piqûre dans le cou, ce n’était pas facile. Trouver la veine jugulaire, très vite. C’était même très difficile. C’était un des gestes infirmiers les plus délicats. Il s’était entraîné, Jacky, des centaines de fois. Il l’aurait mérité son diplôme. Il était peut-être meilleur que certains d’entre eux !

Il avait même acheté un grand ours en peluche, de la taille d’un enfant. Et, chaque jour, dans son appartement de Rouen, il répétait le geste. Bloquer le buste et les membres de l’enfant en l’enserrant avec le bras gauche, et en lui comprimant la poitrine. Puis le prendre en étau entre les jambes. Libérer ainsi la main gauche pour tourner la tête du petit du côté opposé au point d’injection. Repérer la veine à l’aide des doigts de la main gauche et enfoncer l’aiguille. La main qui pique ne doit pas trembler. L’angle d’attaque doit être précis.

Avec le Sufentanil, l’enfant s’endormait dans les secondes qui suivaient l’injection.

Jacky sortit des toilettes. Un ascenseur menait tout droit au parking. Il l’appela. Chronométra. La porte s’ouvrit dans un chuintement rassurant. C’était bon. Il reprit tranquillement l’escalier pour se retrouver au niveau 1. Sur la droite, il passa devant un petit bar, quatre tables, quelques chaises.

Il s’arrêta, fit semblant de consulter un message sur son téléphone et embrassa l’espace d’un regard circulaire. Jacky éprouvait ce besoin permanent de contrôler son entourage dans un rayon d’une dizaine de mètres. C’était une manie. Qui se trouvait devant lui, derrière, sur ses côtés ? Il releva la tête, jeta des coups d’œil discrets. Pas de regard invasif, insistant. Juste des clins d’œil. Regards furtifs.

Assis au bar, un vieux Noir courbé devant sa tasse de café, comme pour une prière. Keffieh de couleur crème vissé jusqu’aux oreilles, marques cicatricielles sur les tempes et les joues. C’était un Africain, Afrique de l’Ouest. Bénin, Togo, peut-être. Plus loin, une Chinoise en doudoune violette. Deux hommes d’affaires en train de lire le journal.

Jacky possédait le don de l’observation. Il aurait pu être policier, il le savait. Il observait, et il lui suffisait de quelques secondes pour mémoriser le visage, les vêtements, les tics de n’importe quelle personne qui passait à portée de son regard. Et parfois le parfum. Ensuite, il fermait les yeux. C’était sa tactique pour imprimer.

La Chinoise en doudoune violette, par exemple. Elle portait une chemisette blanche avec un col bleu clair boutonnée jusqu’en haut. Un petit gilet vert à motifs violets par-dessus, et sa doudoune. Une petite cicatrice, presque invisible, barrait sa carotide droite. Elle souriait. On ne distinguait pas trop ses yeux à travers les épais verres de myope. Trois grains de beauté sur sa joue gauche formaient un triangle équilatéral parfait. Le grain de beauté du sommet était un peu plus foncé et un peu plus gros que les deux autres. La peau de son visage luisait. Un visage très rond. Et elle mastiquait un chewing-gum de manière très régulière sur un rythme binaire. Nerveuse. Dans ses cheveux courts ramenés en arrière, très lisses, et noir de jais, s’était glissé un petit pinceau de cheveux blancs. Dans dix ans, si le hasard voulait que Jacky croise de nouveau la route de cette femme, il la reconnaîtrait. Et il serait capable de dire où et quand il avait croisé cette Chinoise pour la première fois.
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C’était pas mal comme endroit. C’est là qu’il se posterait pour observer la file d’attente. C’était un lieu stratégique. En tournant la tête d’un côté ou de l’autre, on y voyait sur une distance de plusieurs dizaines de mètres. De quoi voir venir.

Il décida de s’asseoir…

— Un petit crème, s’il vous plaît !

Sa boisson préférée. Sa prédilection. Il partageait ce péché mignon avec Oriane. Il rajouta deux sachets de sucre.

Jacky trempa les lèvres dans le liquide sucré et laiteux. Ferma les yeux. Un régal. Il avala une petite gorgée, reposa la tasse. Observa. Deux policiers passèrent. Son cœur s’accéléra. Il faillit se lever, reprendre sa valise rouge, passer la porte à tourniquet et s’enfoncer au cœur de la pluie glacée.

Mais les deux hommes riaient. Ne le regardèrent même pas.

Il s’efforça de conserver son calme. Son sang-froid. Tu es un passager comme les autres, songea-t-il. Il reprit sa tasse ; sa main tremblait nerveusement. Il la reposa. Un peu de café crème se renversa dans la soucoupe. Il n’aimait pas gâcher… De quoi as-tu peur ?

Jacky concentra son regard sur la file d’attente du vol AF 570 pour La Réunion. Il éternua. Sortit un mouchoir en papier de la poche de sa veste et se moucha vigoureusement. Il chercha une poubelle mais pensa ADN, et plongea prestement la main dans sa poche avec le mouchoir souillé. La prochaine fois, il changerait de teinture. Il termina le contenu de sa tasse.

Une petite fille lâcha la main de sa mère.

— Tu vas où ?

— J’vais aux toilettes, maman !

— Dépêche-toi ! Et fais attention !

Dépêche-toi, et fais attention… Jacky sourit. Ces deux injonctions ne servaient strictement à rien. Si l’enfant devait disparaître, il disparaîtrait. Et c’était son destin…

La plupart des passagers pour Mayotte et La Réunion se retrouvaient dans cette même file d’attente plusieurs fois par an. Et cela depuis plusieurs années. Le lieu leur était familier. Ils l’avaient apprivoisé. Ils étaient chez eux dans ce petit coin d’aérogare. Comme à la maison. Que pouvait-il leur arriver ? Les enfants eux-mêmes le connaissaient par cœur : les toilettes, l’ascenseur, le bar, le moindre fauteuil. Et tous ces passagers s’y sentaient en confiance…

Mais des enfants continuaient à disparaître. Des centaines d’enfants. Et c’était la faute des parents ! Ils n’avaient qu’à bien les tenir, après tout. On ne lâche pas tout seul un enfant de six ans dans la nature. On ne le laisse pas aller tout seul aux toilettes en se contentant de lui dire : « Dépêche-toi ! Et fais attention ! ».

Fais attention à quoi, d’ailleurs ? Au grand méchant loup de tes cauchemars ? À l’horrible vieille sorcière que tu as croisée dans la rue au dernier Halloween ? Au dragon du dessin animé, celui qui crache des flammes qui vont te brûler vif ? De quoi doit-il se méfier, ce petit ange ? Il ne le sait même pas ! En tout cas, pas du charmant monsieur qui va lui parler gentiment…

Ce café était vraiment bien situé.

C’est là qu’il viendrait chasser le jour J. Et le jour J, ce serait le 17 janvier, dans une semaine exactement. Jacky s’était bien renseigné. Les expatriés voulaient profiter au maximum des vacances d’hiver et de leurs familles. Et les derniers jours avant la rentrée, c’était la panique. Les avions surbookés. Les files interminables de chariots débordants de bagages, et les parents énervés…

Un enfant qui descendrait seul aux toilettes. Il y en avait tout le temps, la preuve ! Jacky le suivrait discrètement. En bas, il l’emmènerait dans les WC handicapés, le piquerait pour l’endormir, le rangerait dans la valise.

Le tour serait joué !
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Jacky soupira. Oriane avait commandé un petit garçon.

C’était la première fois. Mais elle était désormais convaincue qu’avec les petites filles, ça ne marcherait jamais. Elles étaient difficiles, capricieuses. « Capricieuse », oui, c’était le mot qui convenait le mieux. Les petites filles faisaient des chichis. Elles n’étaient jamais contentes.

Oriane comprenait les gens qui disent parfois : « Tu pleurniches comme une petite fille ! », ou « Quelle fillette ! ». Aujourd’hui d’ailleurs, il était devenu difficile d’utiliser ces expressions. Les gens n’avaient que le mot « discrimination » dans la bouche. Ou « sexiste », et je ne sais quoi encore. Ils pensaient dans leur tête « Quelle fillette ! » mais ils n’osaient plus le dire à haute voix.

Qu’est-ce que ça changeait au monde ?

C’est vrai que les filles pleuraient plus facilement que les garçons. Et pour le moindre bobo. Depuis peu, Oriane détestait les filles. Ça n’avait pas toujours été le cas. Bien au contraire, même. Au début, quand elle avait commencé à commander des enfants à Jacky (et que Jacky avait accepté sans faire trop de difficultés), elle ne jurait que par les petites filles. C’était comme des petites poupées. Comme des cadeaux de Noël. Des petites filles avec de longs cheveux qu’elle pouvait coiffer des heures durant. De jolies boucles blondes ou brunes. Blondes de préférence.

Oriane n’était pas trop attirée par les Noires. À la rigueur, une petite Asiatique. Mais, malgré ce qu’on peut penser, ce n’était pas si évident que ça à dégoter une petite Jaune… Et Jacky affirmait que les parents asiatiques étaient bien plus vigilants que les parents occidentaux. Jamais une Chinoise ou une Japonaise n’aurait laissé sa petite fille aller toute seule aux toilettes dans un lieu public !

Cette fois, et pour la première fois de sa vie, elle avait donc commandé un garçon. Ce serait mieux.

Cette fois, elle espérait que son enfant aimerait le café-crème. Jacky repensa à la petite dernière qui refusait tout, même le café au lait très sucré. Oriane avait voulu lui prouver comme c’était bon. Elle lui avait pincé le nez. La petite avait ouvert la bouche pour happer l’air, et Oriane avait versé le liquide. Brûlant. La petite garce s’était étouffée, et avait recraché le bon café au lait. Ensuite, elle s’était mise à pleurer ! Oriane l’avait tapée pour qu’elle la ferme : vas-tu te taire, sale petite fille ?

Mais la gamine avait toussé, pleuré. Elle était devenue toute bleue. Et elle s’était encore mise à pleurer et à trembler. Elle avait même regardé Oriane avec des yeux suppliants. Quelle comédienne ! De toute façon, celle-là pleurnichait aussi pour un rien. Oriane ne pouvait pas la garder. S’occuper d’elle demandait trop de travail. Cette sale petite vicieuse était vraiment mal élevée ! Elle avait passé son temps à pleurnicher. Elle refusait de jouer. Et puis cette petite garce avait failli lui causer de gros ennuis. Un soir, elle s’était mise à hurler tellement fort que des voisins avaient allumé leur lumière. Il s’en était fallu de peu qu’ils appellent la police. Les petites filles n’étaient pas obéissantes.

Et Oriane avait bien fait de s’en débarrasser. La fillette avait fini au fond du bois, dans le puisard, comme les autres. Aujourd’hui, Jacky préférait ne plus y penser. Une fille, c’était un mauvais choix. Un garçon, c’était sûrement mieux. Ça faisait moins de chichis.

Elle avait commandé un garçon. Plutôt petit. Pas plus de six ans, si possible. Mais Jacky avait parfois du mal à estimer l’âge des enfants. Il n’en avait jamais eu. Certains grandissaient un peu vite, et Jacky pouvait se tromper d’un ou deux ans sur l’âge de ses captures.

Elle ne serait pas déçue avec un petit garçon.

Jacky amènerait le petit au Bec-de-Mortagne, dans sa maison d’enfance. Au fond de lui-même, il espérait qu’un jour, ils pourraient retourner vivre ensemble dans l’appartement de Rouen. Oriane y avait encore des affaires, et Jacky y avait préparé depuis très longtemps une chambre d’enfant.

Même s’ils ne vivaient plus sous le même toit, Oriane et Jacky continuaient de s’aimer. Il était la main droite, elle était la gauche. Ils n’avaient aucun secret l’un pour l’autre. Ils s’étaient même fait la promesse que si l’un d’eux devait disparaître pour une raison ou une autre, l’autre disparaîtrait à son tour.
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Il y avait beaucoup de monde ce matin-là.

La lieutenante Adriana Wayakalin et l’adjudant-chef Chassefière se dirigeaient vers l’entrée de l’aéroport. Tous deux en civil. Ils avaient pris leur service à six heures du matin, dans la nuit de l’hiver, oppressante.

En traversant le parking, Adriana leva les yeux. Un gros porteur survolait les bâtiments. Ses réacteurs poussés à fond le propulsaient vers un ciel chargé de nuages bas. Il pleuvait. Et la pluie fine traversait les vêtements, s’immisçait partout, s’égouttait sur les pare-brises des taxis attendant le client. Des gouttes d’eau lui piquèrent les yeux. Elle battit des paupières.

Adriana aimait la pluie, avant, quand elle était gamine, dans son petit village amérindien de Guyane. La pluie là-bas avait une odeur, un parfum de terre mouillée, un peu métallique. Elle réchauffait d’un seul coup l’atmosphère. Elle cavalait sur la forêt, en un crépitement infini. Et quand les premières averses tombaient au mois de mai, tous les enfants se retrouvaient sur la plage où se mêlaient les eaux du fleuve et celles du ciel. Adriana en gardait un souvenir intact.

— Quel temps !

Mais elle détestait la pluie froide de l’hiver. Cette pluie fine qui transformait les vitres en kaléidoscopes géants. Des mèches de ses cheveux noirs mouillés étaient plaquées sur ses joues à la peau hâlée. Elle dégagea son visage du bout des doigts, et poussa la porte vitrée qui donnait dans le hall.

— Vas-y ! dit-elle à son collègue.

L’adjudant-chef passa devant elle, bien heureux de se retrouver au sec.

— Honneur aux anciens ? questionna-t-il avec un sourire.

Du plat de la main, il frotta les manches de sa veste de gestes vigoureux pour chasser les gouttes d’eau qui s’y étaient accrochées. Puis il leva légèrement la tête pour remercier la lieutenante.

La lieutenante jeta un œil au-dessus de la tête de Chassefière pour lire les vols annoncés. Elle était un peu plus grande que lui, mince, d’allure sportive. Le cou frêle, visage ovale, des lèvres épaisses, sourcils noirs légèrement arqués, qui se rejoignaient presque à la racine d’un nez plutôt fin.

Elle entra à son tour dans le hall et frissonna en entrouvrant la fermeture rapide de son blouson de cuir noir.

— Je ne pense jamais à prendre un parapluie, dit Chassefière.

— Je déteste ça, lui répondit la lieutenante. C’est encombrant, inutile quand il vente… et ça s’oublie.

— Ça s’oublie, c’est vrai. C’est sûrement pour ça que je n’en ai plus à la maison.

Dans le hall, Chassefière se passa la main dans les cheveux pour ramener une petite mèche grise en arrière. Il avait les traits tirés de celui qui n’a pas dormi. Et ces tournées que lui imposait parfois la lieutenante dans les couloirs, les allées et les halls de l’aéroport, ne l’emballaient pas particulièrement. Qu’est-ce qu’il foutait là avec la lieutenante ? Ils allaient boire un café, comme d’habitude. Ils salueraient quelques agents de l’aéroport. Puis ils rentreraient à la brigade pour démarrer leur vraie journée. C’est vrai, elle cherchait quoi, ici ? Lui, il était un homme de terrain. Mais pas de ce terrain-là. Il fallait que ça bouge. Il aimait les poursuites, les arrestations, les perquis’ à six heures du matin.

L’aéroport se réveillait doucement. La routine reprenait vie. Sur le tarmac, va-et-vient des engins, avitaillement des gros porteurs. Dans les halls, les bars servaient déjà, des kiosques ouvraient à peine ; manège des chariots et du personnel de ménage. Foule des voyageurs qui s’agglutinaient dans les files d’attente. Wayakalin et Chassefière reconnaissaient des têtes.

Ils marchèrent tranquillement, traversant le Terminal 2 dans toute sa longueur. Aller-retour.

Il relança la conversation :

— Je regrette un peu d’avoir pris une location en ville.

Adriana tourna la tête vers lui. Elle se mit à tousser. Ses longs cheveux noirs s’agitèrent par vagues à chaque spasme.

— Saloperie de temps, maugréa-t-elle.

— Oui, saloperie de temps. Et moi, je me tape la route tous les matins ! Je regrette mon appart à la brigade.

— Si tu voulais rester à la caserne, pourquoi tu es parti t’installer en ville ?

— C’est pour ma femme. Elle ne supportait plus de vivre au milieu des gendarmes, de voir du bleu du matin jusqu’au soir. Tu comprends ?

— Ça oui, je comprends. Moi-même, j’étouffe parfois. Je me sens comme dans une ruche. Mais en attendant, je ne paie pas de loyer et c’est un sacré avantage, non ?

— Un sacré avantage, souffla Chassefière.

— Ça va, tu n’en as plus pour très longtemps, dit la lieutenante.

— Tu veux dire quoi ?

— La retraite…

— La retraite… Je vais avoir quarante-cinq ans, c’est vrai que j’aurais déjà pu la prendre mais j’hésite. J’aime ce boulot tu sais. Et puis qu’est-ce que je ferais après ? Tu me vois à la retraite ? Puzzle, jardin, thé dansant et macramé !

— Je ne sais pas.

— C’est sûr, tu ne sais pas. Toi qui es toute jeune dans le métier.

— J’ai pas loin de la trentaine, Chassefière. Ça commence à faire, non ? Et déjà quelques années de gendarmerie derrière moi.

L’adjudant-chef haussa les épaules. Adriana se remémora ses premiers mois de formation à l’école des officiers. Elle avait tenu bon malgré la pression et les brimades. Au début, elle comptait les démissionnaires, celles et ceux qui craquaient, ne supportant plus de ramper dans la boue et bouffer de l’humiliation nuit et jour. Elle comptait ceux qui s’en retournaient la tête basse chez papa et maman, et ça lui donnait du courage. La petite Indienne était forte. Elle avait toujours été une battante, même si parfois elle ne supportait plus le système, la hiérarchie, la politique du chiffre que leur imposait les supérieurs. Les petits « chefs » en costards de tyrans.

Elle ne serait pas gendarme toute sa vie, elle le savait. Elle ne finirait pas sa carrière comme Chassefière.

Terminal 2A, porte 5…

Adriana observait. Elle regardait les gens, focalisant son attention sur les hommes seuls. « Il » se trouvait peut-être ici. « Il » n’avait pas frappé depuis longtemps, et « il » devait de nouveau se trouver sur un terrain de chasse. À Roissy, peut-être ? Houdini n’avait jamais sévi dans son aéroport, et Adriana ressentait quelque chose de fort au plus profond d’elle-même : « il » finirait par venir ici.

Soudain, le doute la traversa. Comment pourrait-il se trouver ici en même temps qu’elle ? Il faudrait une sorte de miracle pour que cette conjonction se réalise. Oui, un miracle. Et elle n’y croyait pas trop. Pourtant, elle se laissait guider par son instinct. Et son instinct lui disait de venir rôder ici. Dans ce Terminal de l’aéroport Roissy Charles de Gaulle. C’était son terrain de chasse à elle. Ce serait aussi son terrain de chasse à lui. Bientôt.

Chassefière continuait de lui raconter sa vie. Mais elle ne l’écoutait plus. Il parlait. Sa femme, ses gosses. Sa mère qu’il allait sûrement mettre en maison de retraite. Elle perdait la tête. La voix de Chassefière devenait inaudible, une rengaine mêlée aux conversations des gens qu’ils croisaient, aux appels, aux cris et aux pleurs d’enfants qui avaient encore envie de dormir, et qui traînaient leurs doudous derrière eux en marchant d’un pas lent. Ils croisaient des voyageurs pressés, d’autres qui flânaient en espérant l’embarquement improbable d’un vol retardé. Ils circulaient entre les chariots surchargés.

Les regards se croisaient, indifférents.

Adriana lisait sur les visages.

Elle s’arrêta, tourna la tête vers l’escalator. Elle avait repéré un type au comportement suspect. Passager ? Pas passager ? Il n’avait pas de bagage. Tout juste une petite mallette noire. C’était un type de grande taille, chapeau genre fédora de couleur sombre, qui lui cachait le front et dissimulait en partie ses yeux. Imperméable sur l’épaule, tenu nonchalamment de la main gauche. L’homme donnait l’impression de chasser. Houdini ?

Mais soudain, il se dirigea vers deux agents de la BAC, sortit une liasse de papiers de sa poche et demanda des renseignements. Il ne s’agissait pas de son homme. Adriana regretta presque. Un instant, elle avait cru que cette touche serait la bonne.

Elle pensa aux actes terroristes qui se multipliaient. Bizarrement, cela ne l’effrayait pas.

Comment sécuriser un aéroport à cent pour cent ? C’était carrément impossible. Malgré la présence des gendarmes, de la police, des profilers de la sûreté, de l’armée, malgré la vidéosurveillance, malgré la multiplication des contrôles, des palpations, malgré la haute technologie, c’était impossible. Bientôt, tout l’aéroport serait équipé de vidéo à reconnaissance faciale… Mais il y aurait toujours une faille, si mince soit-elle. Adriana le savait. Elle savait également que sa ronde hebdomadaire avait quelque chose de ridicule. Mais elle voulait être présente dans « son » aéroport.

— Un café, Adriana ?

— Pourquoi pas, répondit la lieutenante.

Ils s’installèrent à une petite table ronde placée contre un bac de plantes vertes. Chassefière s’était offert un pain au chocolat. Il n’avait pas déjeuné le matin. C’était à cause de la circulation. Il détestait arriver en retard à la brigade. Adriana vida le contenu de son sachet de sucre dans la tasse.

Chassefière demanda :

— Alors, ça te fait quoi cette promotion ?

— De quelle promo tu me parles ? s’étonna Adriana.

— « Chef » de la cellule Houdini, voyons !

— Je n’appelle pas ça une promotion. Ça ne changera rien à mon salaire.

— C’est qu’à la compagnie, il y en a qui s’étonnent que tu aies été désignée.

— Il y a toujours eu des jaloux, tu sais.

— Tu le mérites sûrement…

Adriana avala une petite gorgée de café, grimaça.

— Tu ne vas pas t’y mettre, non ?

— Je disais ça…

Quelques mois auparavant, après l’enlèvement raté de la petite Laurie, à Calais, le procureur de Lille avait fait le lien entre différents kidnappings qui avaient eu lieu en France depuis cinq ans. L’âge des victimes, les modes opératoires pratiquement identiques. Et le magistrat était convaincu qu’il existait un lien entre ces disparitions et le dossier Laurie. Derrière ces affaires se cachait le même prédateur. Dans la foulée, la presse s’emballa. Et la réputation d’un prédateur en série assez intelligent pour échapper aux mailles de la police traversa les frontières. La presse espagnole le surnomma « Houdini ». Le procureur baptisa sa cellule du même nom, quelques jours avant d’être muté à Roissy.

— Souviens-toi, dit Adriana. Il y a trois mois, il m’a convoquée. Il avait mon dossier. On a longuement discuté. Je lui ai dit ma vision des faits. Il m’a intégrée au groupe des enquêteurs, pensant que je tenais la route. Ce n’est pas une question de mérite. Les enlèvements d’enfants, tu sais que j’en ai fait ma spécialité. Et il y a une semaine, quand le capitaine Pascal Monneron a démissionné, le proc m’a téléportée à la tête de sa « cellule Houdini ». Voilà l’histoire. C’est tout. Je n’ai pas couché avec lui, tu vois !

— Voilà l’histoire, soupira Chassefière. C’est vrai que ça fait un moment que tu bosses là-dessus.

— Ça fait trois mois que je suis obsédée par ce type, ce fantôme. Il me bouffe mes nuits, détruit mon sommeil.

— Trois mois…

— Ouais. Ça fait trois mois aujourd’hui qu’on a repris toutes les enquêtes depuis le début, revisité les dossiers, fouillé partout où on imagine que ce type est passé, rouverts les scellés, interrogé de nouveau les témoins.…

— Et rien n’avance.

— Rien… Enquête en panne. On a bien un profil, mais il n’est pas encore assez fiable.

— Alors ?

Adriana releva la tête.

— On attend qu’Houdini se manifeste de nouveau.

— J’espère que tu l’arrêteras avant, dit Chassefière. On peut te faire confiance pour l’envoyer dans le box des accusés. La lieutenante Adriana Wayakalin est réputée pour son flair extraordinaire.

Adriana sourit. Elle avait comme un sixième sens, dont elle parlait très peu. Elle avait avoué une fois à Chassefière que des images la réveillaient la nuit, et que des visions l’aidaient dans ses enquêtes. En tout cas, chacun à la brigade la respectait pour sa ténacité, ses intuitions et ses convictions qui lui avaient permis de résoudre bon nombre d’affaires.

— Tu es la meilleure, insista Chassefière. C’est aussi pour ça que le nouveau proc t’a choisie sans hésiter. J’en suis convaincu. La meilleure… Madame Pocahontas !

Adriana releva la tête d’un coup, surprise.

— Pourquoi tu m’appelles comme ça ?

Les pommettes de Chassefière rosirent un peu.

— Je… je suis désolé, dit-il. C’est les GAV1 qui t’ont donné ce petit nom. Et ça m’a échappé.

— J’imagine que ça vient de Sami ?

— Oui, c’est lui qui t’a trouvé ce surnom, alors les autres ont repris. « Pocahontas » ou « Poca », ça dépend des jours. Je crois que ce garçon a beaucoup d’admiration pour toi.

— Ouais, de l’admiration. Il ferait mieux de s’intéresser aux filles de son âge, notre petit Réunionnais. Beau gosse, mais un peu jeune pour moi… Pocahontas ! J’aurais tout entendu !

— Je ne voulais pas t’offenser.

— Je ne suis pas offensée, répondit la lieutenante avec un sourire. Mais me comparer à une poupée Barbie amérindienne, ils n’ont peur de rien, tu ne crois pas ?

— Il y a sûrement pire.

— Oui, sûrement. Mais moi, je déteste ce genre de personnage stéréotypé…

Le sourire de la lieutenante s’estompa. C’était la première fois qu’on la comparait à ce personnage de film d’animation. Elle était plutôt fière de ses origines amérindiennes. Mais elle n’en parlait pas. Elle ne voulait pas être « cataloguée », elle refusait qu’on la fasse rentrer dans une case communautaire. Mais son physique la trahissait. Et on lui demandait souvent d’où elle venait. Ça l’agaçait parfois. En fait, ça dépendait de qui lui posait la question…

Ses parents étaient des Kaliñas du village de Terre Rouge, près de Saint-Laurent-du-Maroni, Guyane française. Elle avait grandi sur les rives du grand fleuve qui relie le Suriname et la Guyane. Elle avait fait son collège à Saint-Laurent, puis le lycée, ensuite, elle avait reçu une bourse exceptionnelle pour poursuivre des études de droit à l’université de Rouen. Puis elle était entrée dans la gendarmerie par voie de concours.

Après l’école, elle s’était spécialisée dans les enquêtes sur disparitions inquiétantes, en d’autres termes, sur les enlèvements. Et maintenant, elle était à la tête de cette « cellule Houdini ».

Roissy-en-France, elle était bien loin de chez elle. La Métropole et sa grisaille. Le froid… Jamais elle ne s’habituerait. Mais désormais, sa vie était ici. Elle avait fini par s’en persuader.

— En attendant, reprit Adriana, la véritable Pocahontas devait être loin de l’image qu’en ont donnée les studios Disney.

— Cette fille a vraiment existé ? s’étonna le sous-officier.

— Oui. Au début de la colonisation de ce que nos chers historiens ont appelé « le Nouveau Monde ».

— Je l’ignorais.

— Un oncle m’a raconté qu’en 1992, à l’occasion des 500 ans de la découverte de l’Amérique, beaucoup d’Amérindiens ont porté le deuil.

Adriana versa de nouveau un peu de sucre dans son café trop amer. Puis elle plongea la cuiller dans le liquide qui avait refroidi. Les yeux de Chassefière se posèrent sur sa collègue. Silhouette élancée, longs cheveux noirs, peau cuivrée, des yeux sombres en amande, légèrement bridés, les GAV n’avaient pas entièrement tort. Jamais il n’oserait le lui dire.

— Pocahontas a existé, reprit Adriana. En réalité, elle s’appelait Matoaka. Elle est morte de la tuberculose en Angleterre vers l’âge de vingt ans si je me souviens bien. Sacrée trajectoire, non ? Victime collatérale de la colonisation ! J’ai vu ce film à Saint-Laurent-du-Maroni quand j’étais gamine, et dans mon village, on s’est intéressé à l’histoire de ce personnage. Une belle Indienne ? Moi, j’ai cherché à savoir quelle part de vérité avait transmis le scénario.

Trois soldats passèrent devant le bar. Treillis. Armés de fusil automatiques, casque lourd accroché à la ceinture. Adriana releva la tête à leur passage. La présence de l’armée était-elle dissuasive pour les terroristes ? Elle n’en était pas certaine. Rassurante pour les passagers tout au plus. Elle connaissait le chef qui marchait devant. C’était un type aguerri qui avait participé à de nombreuses missions des forces spéciales en Afrique.

— Et alors ? questionna Chassefière.

— Pour moi, la Pocahontas du film n’est rien d’autre qu’une belle sauvage qui sauve l’héroïque colonisateur John Smith… Ce film, c’est de la propagande.

— Le temps a passé.

— Pas pour nous autres. Cinq siècles après, nous n’avons pas digéré cette conquête et l’hécatombe de nos peuples.

Chassefière hocha la tête.

— Je ne l’avais pas vu comme ça. Mais si tu le dis…

Le portable de l’adjudant-chef sonna.

— Chassefière, j’écoute.

C’était la brigade.

— On a un gros carton sur la D902A à hauteur du rond-point du terroir. Les pompiers et le SMUR sont déjà sur place, ainsi qu’une patrouille. Mais on a besoin de renfort…

— J’arrive.

Chassefière se leva.

— On se retrouve à la brigade, lieutenante ?

Adriana acquiesça. Le soir-même, elle serait en permission pour quelques jours. Elle partirait dans sa famille, loin d’ici, pour se changer les idées. Elle posa sa tasse sur le petit plateau rond et reprit sa tournée.

Tout en marchant, elle repassait dans sa tête les images du dossier « Houdini » qu’elle avait mémorisées. Des WC de gares et d’aéroports. Des parkings sordides. Les photos de la petite Laurie. Son regard vide, sa bouche entrouverte.

Elle commença à marcher un peu au hasard, suivant ses pas dans les allées, les escalators. Elle entra dans une librairie, scruta les visages. Elle croisa Khaled, un SDF, un habitué. Son odeur lui souleva le cœur. Elle grimaça. La vie l’avait poussé là, dans cet aéroport, aux frontières du monde entier. Khaled ne partirait jamais. Elle fit quelques pas et se retourna pour l’observer. L’homme avait une barbe de plusieurs jours, noire piquée de blanc, le visage émacié, l’œil et la joue droite tuméfiés. Elle hésita à retourner vers lui pour lui demander « Qui t’a fait ça ? ». Elle n’en eut pas le courage. Mais elle le signalerait à la sécurité de l’aéroport.

Elle se dirigea ensuite vers l’escalier qui menait aux toilettes. « Pocahontas » ! Les GAV avaient de sacrées références. Pourquoi l’appelaient-ils comme ça ? Pourquoi fallait-il toujours ramener les gens à leur origine ethnique ? « Française d’origine amérindienne ».

[image: Images]

Jacky rentra dans la librairie Relay. Les gens faisaient la queue pour payer leurs magazines. Il s’arrêta au rayon des livres pour enfants. Il commença à consulter les romans. Il n’y avait pas vraiment le choix. Un seul éditeur était représenté, et il s’agissait surtout de séries, dont il manquait visiblement les premiers tomes. Et puis, on n’achète pas un livre sans connaître les goûts du lecteur. Il attendrait.

Choisir un livre, c’était une chose encore abordable. Choisir un enfant, en revanche, n’était pas si facile. Il fallait faire confiance à l’intuition. Au moment de passer à l’action, pas le temps de réfléchir.

Quand il avait repéré sa cible, Jacky devait faire vite. La petite (puisque pour l’instant, il n’avait pris que des filles) apparaissait dans son champ de vision. Elle se rendait aux toilettes. Il fallait réagir aussitôt. Se lever discrètement. Toussoter. Sortir son téléphone pour donner l’impression que. Et marcher tranquillement dans son sillage. « Festina lente », hâte-toi lentement, disaient les Romains, telle était la devise de Jacky.

« Choisir, capturer, disparaître ». Cela aussi aurait pu être sa devise. Jacky se déplaça un peu vers la caisse, et se retrouva devant les best-sellers. Tout en faisant semblant de s’intéresser aux livres, il se remémorait ses petites victimes. Il les replaça dans l’ordre de capture. Sandra, Magali, Jennifer, Mila, Éloïse…

Sandra, son brouillon. Jacky utilisait le Sufentanil pour la première fois. Sa main avait tremblé. Il avait bloqué la tête de la petite dans le creux de son coude. Mais la petite l’avait supplié de son regard exorbité. Non, laisse-moi ! Relâche-moi ! Maman ! Maman ! L’aiguille s’était enfoncée dans le muscle sternocléidomastoïdien. La petite fille avait hurlé derrière le ruban adhésif et s’était évanouie. Son petit corps tout chaud, trempé de sueur, s’était relâché d’un coup.

Jacky détestait faire du mal aux enfants. Et il avait failli tout arrêter à ce moment précis. Laisser la petite tranquille, l’abandonner dans les cabinets d’Orly sud. Appeler Oriane et lui avouer que c’était impossible. Il ne pouvait pas enlever des enfants, c’était au-dessus de ses forces, ça lui faisait exploser le cœur. Mais il ne le fit pas. Les fois suivantes, il prit son temps. Il chercha la veine jugulaire, contrôla les tremblements de sa main, et enfonça lentement l’aiguille.

Et c’est à ce moment précis, quand la pointe d’acier transperçait la fine peau, que Jacky ressentait un immense plaisir, démesuré, infini, sublime, indicible, une jouissance au-dessus de toutes les jouissances, qui l’inondait entièrement, l’enveloppait dans une aura de bonheur. Jacky devenait un ange.

Puis la police commença à le traquer. Ces foutus inspecteurs avaient deviné qu’il s’agissait chaque fois du même ravisseur. Pourtant, Jacky en faisait des efforts pour passer inaperçu. Et un jour, un journaliste de la presse espagnole lui attribua le surnom d’Houdini. Celui qui attrape les enfants et les fait disparaître à tout jamais. Houdini, ça avait quelque chose de magique, de surnaturel. Et Jacky aimait ça.

Ensuite, il se souvint du mal qu’il avait eu à faire rentrer Éloïse dans la valise. C’était à la gare du Havre. Elle avait les cheveux tellement longs. Impossible de tout fourrer à l’intérieur ! Impossible ! Les mèches dégoulinaient sur le sol des toilettes comme de la confiture. Ça ne voulait pas entrer ! Il avait bien failli se faire repérer, ce jour-là. Et Oriane n’avait pas aimé cette petite fille-là non plus. Une sale petite peste.

Les filles, c’était Ter-mi-né !

Galvanisé par cette pensée, Jacky décida de retourner une seconde fois aux toilettes. Personne ne fit attention à lui quand il quitta la librairie.

Il se dirigea vers l’escalier. Il descendit les marches tranquillement. Toilettes des femmes… toilettes des hommes. Il poussa la porte. Quatre lavabos. C’était un peu sale, et il ne l’avait pas remarqué la première fois. Jacky n’aimait pas la saleté. Et encore moins la crasse qui s’accumulait parfois dans les toilettes publiques. Un vieil Indien se lavait les mains, et se tamponnait le visage pour se rafraîchir un peu.

— Bonjour !

— Bonjour, lui répondit l’homme surpris, il était rare qu’on se salue dans les toilettes.

Jacky attendit le départ de l’Indien et poussa les portes des WC, personne. Il s’enferma dans les WC « handicapés ». Il tira la chasse et compta. 39 secondes et demie. Puis, 4 secondes de gargouillis, puis le remplissage de chasse, 35 secondes. Il pourrait tirer la chasse deux fois. C’était fréquent, les gens qui tiraient la chasse deux fois, quand le papier ne voulait pas s’en aller, ou quand on avait sali un peu la cuvette. Cela lui laisserait dans les deux minutes trente. C’est ce dont il avait besoin pour endormir le petit et le glisser dans la valise.

Le scotch sur la bouche. La seringue dans le cou. Ouvrir la valise, enfourner le corps. Fermer la valise. Sortir des WC. Direction l’ascenseur. Le parking. La voiture. Dix minutes pour quitter l’aéroport. Sur la route, il fallait renouveler une fois l’injection. Avec un produit différent, plus long à agir, mais qui assurerait plusieurs heures de tranquillité.

Quelqu’un entra dans les toilettes. Jacky se retourna brusquement. Son cœur tapait fort. Il attendit d’entendre le bruit du verrou d’une porte pour sortir à son tour. Il croisa son propre regard dans l’immense miroir au-dessus de la rangée de lavabos. Se regarder dans la glace. Il le faisait rarement. Seulement pour se raser ou bien pour se grimer, se maquiller, changer de peau et de personnalité. Il était tellement fort à ce jeu, que parfois, quand il se regardait dans le miroir, il lui semblait vraiment qu’il était quelqu’un d’autre.

Là, il trouva qu’il avait plutôt une sale gueule. Sa mine un peu grise, ses yeux fatigués. Il ne se reconnut pas aussitôt, avec ces cheveux et cette barbe noirs. Ces pulls qui le grossissaient. Ce n’était pas lui. Il passa la main sur son menton, caressa les poils courts mais doux de sa barbe. C’était agréable. Soudain, il se trouva vraiment fortiche dans l’art du déguisement. Il aurait pu faire du cinéma !

N’empêche qu’il avait l’air fatigué. Ça faisait un petit moment qu’il était fatigué. Fatigué de courir les gares et les aéroports. Fatigué de monter des stratagèmes pour échapper aux regards. Il ne dormait pas trop bien, ses nuits étaient peuplées de cauchemars. Et il se dit qu’un jour, son cœur finirait bien par lâcher ! Une fureur sourde montait en lui, lui soulevait le cœur. Ça grognait, ça grondait. Parfois, il n’en pouvait plus de cette vie. Malgré son souci de la « perfection », il avait peur de déraper et de se faire coincer par les flics. Un jour, la fatigue lui ferait faire des bêtises, il le savait. Oriane devenait trop exigeante…
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Jacky soupira en ouvrant la porte des WC.

Tout se passerait comme d’habitude. Il fallait juste qu’il conserve son sang-froid. Depuis quelques temps, il se sentait nerveux. Et parfois même, quand il pensait à ses actes rétrospectivement, cela lui donnait la nausée.

Il traversa le couloir en tirant sa valise. Sa main tremblait. Sans doute l’excitation mêlée à la crainte de se faire repérer. C’était bourré de flics en civil dans cet aéroport. Il le savait.

Il monta les marches, un peu essoufflé, se dirigea vers l’ascenseur. Soudain, il crut entendre une voix crier son prénom. Il se retourna tout en marchant. Heurta un obstacle. Quelqu’un. Ou plutôt quelqu’une. Une femme.

— Je suis désolé… je… bafouilla-t-il. Je croyais qu’on m’appelait.

— Ce n’est pas grave.

Une femme. Plutôt jeune, plutôt belle. Métisse, ou Indienne, peut-être. Longs cheveux noirs. Les traits tirés. Jacky ressentit un trouble étrange en croisant son regard. Il la connaissait. Il connaissait cette femme. Il avait déjà croisé ce visage. Il en était certain. Mais où ? Quand ? C’était la première fois qu’il ressentait une chose pareille. D’habitude, il se souvenait. La Chinoise avec la doudoune violette, il s’en souviendrait toute sa vie. Mais là ! Qui était cette femme ?

Il la connaissait, bon Dieu ! Elle avait aussitôt provoqué quelque chose en lui, une espèce de trouble, comme une bouffée de chaleur intense. Ce visage d’Indienne était gravé dans sa mémoire.

Il détacha son regard. Il entra dans l’ascenseur. Une famille le suivit, s’engouffra à l’intérieur. Ils étaient six. Le père, la mère, quatre enfants agités. Turbulents. Insupportables qui criaient et gesticulaient. Jacky se plaqua dans le fond de la cabine et regarda à travers la paroi de verre. L’inconnue descendait au WC.





1. Gendarme Adjoint Volontaire.


Samedi

Il n’y avait décidément pas de place pour se garer. Jacky s’arrêta devant le musée des Beaux-Arts de Rouen. Puis il marcha d’un pas pressé dans les rues sombres de la vieille ville.

Il rentrait de faire les courses. Son chez-lui, un appartement au premier étage d’une ancienne maison à colombages dans le plus pur style normand. Il poussa la porte commune au rez-de-chaussée. Une odeur tenace de friture avait envahi la cage d’escalier. Il monta les marches aux tommettes disjointes, se tenant à la rambarde astiquée. Premier étage. Il toussota, et introduisit la clé dans la serrure. Une porte s’entrebâilla de l’autre côté du palier.

— Bonjour monsieur Letendre.

Jacky se retourna. Mme Lefol, sa voisine. C’était une petite femme au visage bouffi, aux joues pendantes, aux lèvres distendues. Elle buvait, Jacky en avait la certitude, et l’accumulation d’eau et de graisse gonflait les poches sous ses yeux d’un bleu sale et délavé. C’était une vieille alcoolique. Jacky la détestait.

Mme Lefol portait bien son nom. Elle vivait là depuis plus de quarante ans, dans son minuscule appartement de la rue des Bons-Enfants. Et elle n’était jamais sortie du quartier. Jacky était son voisin. Son environnement le plus proche. Dès qu’elle entendait ses pas dans l’escalier, elle ouvrait sa porte, passait la tête par l’entrebâillement et le saluait avec un sourire idiot. Puis elle entamait la conversation, posait des tas de questions. C’était une sale curieuse.

Jacky voulut paraître aimable :

— Bonjour madame Lefol !

Vieille folle.

— Votre dame va bien, monsieur Letendre ?

— Très bien, madame Lefol.

— On ne la voit plus !

— Elle déteste la ville, le bruit, la pollution. Vous comprenez ? Oriane préfère la campagne, madame Lefol. L’air pur de la campagne. Mais elle vous transmet ses amitiés.

— Vous ne vous voyez pas beaucoup ?

Jacky se força à sourire.

— On se retrouve là-bas.

— Ah, je la comprends, madame Oriane. La ville, c’est dangereux. Moi, j’évite de sortir, vous savez.

— Oui, je sais.

— Et votre travail, à Charles-Nicolle ?

— Ça se passe bien, madame Lefol.

— Vous direz bonjour à votre dame, monsieur Letendre.

— Je n’oublierai pas !

Jacky entra chez lui. Ça sentait le renfermé dans l’appartement.

Il se précipita vers la fenêtre de la cuisine et l’entrouvrit. Il s’appuya contre la balustrade et se pencha pour observer la rue. Personne sur le trottoir. La lumière des lampadaires éclaboussait le bitume détrempé. Un sac poubelle éventré par les chats, deux cartons écrasés. Des merdes de clébards un peu partout. Il se souvint d’une époque où les rues de Rouen étaient beaucoup plus propres.

Et la pluie battante. Le temps pourri pénétrait les vieux immeubles, suintait sur les papiers peints des vieilles bâtisses rouennaises. Jacky referma la fenêtre. Un frisson. Il passa la main sur une poutre qui affleurait dans la pièce principale. Humide.

Il brancha la cafetière. Elle était prête à distiller… avant de sortir de chez lui, Jacky avait soigneusement préparé le filtre, mis la dose de café en poudre et versé l’eau dans le réservoir. Il avait envie d’un café, et il aurait bien avalé quelques anxiolytiques. Se détendre et se réveiller en même temps. Chasser les angoisses et le mal-être. Il détestait sa vie.

Pas facile.

Il jeta un coup d’œil au calendrier des pompiers tout neuf accroché au mur. Il avait posé une semaine de vacances pour s’occuper du petit. Ensuite, il se ferait arrêter pour aider Oriane à prendre soin de l’enfant. Les médecins du CHU Charles-Nicolle de Rouen l’aimaient bien, surtout le bon docteur Müller. Il savait que Jacky avait traversé des moments difficiles dans sa vie, et qu’il n’était pas toujours au mieux de sa forme. Il lui avait même fait rencontrer le professeur Ponsonnet, un éminent psychiatre de Rouen. Jacky avait revu le professeur plusieurs fois, et il se faisait passer pour un peu foldingue, après, il en jouait pour se faire arrêter.

Il avait encore une chose à régler. Une chose importante : la location de la voiture. D’habitude, il se rendait dans un cybercafé de son quartier pour la réservation par Internet. Mais cette fois, il se demandait si ce n’était pas un peu risqué. La police pourrait-elle remonter jusqu’à Houdini grâce aux voitures de location ? Il se demanda si ce ne serait pas mieux de retourner à Paris et de faire sa réservation de là-bas… Il soupira.

Il ôta sa veste et la jeta sur le canapé. La cafetière crachouillait. Il faudrait bientôt la détartrer. Le calcaire obstruait les conduits.

Il se servit un mug. Il tourna la tête. Dans le fond du couloir, une commode à tiroirs. Derrière un tiroir, il planquait les médocs qu’il volait régulièrement à la pharmacie de l’hôpital : tranquillisants, anxiolytiques, somnifères, neuroleptiques, antidépresseurs. Mais aussi les doses de Sufentanil et de Penthotal pour les anesthésies… Il hésita, grogna. Il ouvrit un placard. Un sucre, deux. Une cuiller. Il remua le café.

Non, pas de cachet.

De mémoire, il compta les boîtes, les flacons. Combien de temps tiendrait-il avec ces réserves ? Il s’était fait prendre la main dans le sac par cet enfoiré de Daniau, un infirmier de cardiologie. Ça avait failli tourner vinaigre, le directeur adjoint de l’hôpital l’avait menacé de le renvoyer et de porter plainte ! Et depuis, il n’avait plus accès à la pharmacie.

Il repensa à la voiture. C’était un vrai souci…

Soudain, une idée. Une idée de génie. Il piquerait une voiture de service du CHU. Personne n’en saurait rien. Personne ne le remarquerait. Il avait déjà fait ça, une fois. Sa Mégane était tombée en panne. Et il avait subtilisé une Clio rouge. Pendant trois jours. Bien sûr, ça avait râlé, dans les bureaux de la rue de Germont. Encore un de ces médecins sans-gêne qui prend une bagnole sans rien dire à personne ! Et puis la voiture était revenue toute seule… comme par enchantement. Depuis, ça lui arrivait parfois d’emprunter les voitures. Il avait même eu l’idée ingénieuse de copier les clés de trois Clio et d’un Trafic.

Il ferait la même chose cette nuit. Il y avait toujours trois ou quatre voitures de service sur le parking. Il irait avec la Mégane jusqu’au CHU. Il se garerait ni vu ni connu dans le parking souterrain. À son retour, il pourrait facilement faire l’échange, transférer la valise avec le petit dans le coffre de sa voiture, et filer tout droit au Bec.

Jacky soupira. Quelle bonne idée !

Pas de cachet. Jamais avant, jamais pendant. Trop dangereux. Oriane ne lui pardonnerait pas de tout rater à cause d’une overdose de Lexomil ! Une fois, il en avait tellement pris (parce que son corps s’était habitué), qu’il était devenu tout mou. Comme du coton. Son cœur avait ralenti. Il avait pris son pouls : trente battements à la minute ! Jacky avait eu très peur, ce jour-là.

Pas de cachet ! Il se l’était promis. Juré. Pourtant, il aurait pu. Après tout, c’était à cause d’elle s’il abusait parfois des médocs. À cause d’Oriane ! C’est elle qui avait décidé de leur rupture. Provisoire, bien sûr. Du provisoire qui durait longtemps.

Son corps réclamait. Son corps hurlait si fort. Sa tête explosait. Avaler des cachets, faire des mélanges, des expériences improbables, et une petite goutte d’alcool par-dessus. Et… et…

D’habitude, il arrivait à tenir. Cinq petits cachets pour te sentir mieux. Allez Jacky ! Cinq petits cachetons… seulement cinq. Pas un de plus. C’est rien !

— Non, Jacky… non.

Il cria :

— Non !

Il tourna la tête vers la porte d’entrée. Madame Lefol l’avait sûrement entendu crier.

Le café brûlant coula dans sa gorge. Il grimaça.

Jacky avait du travail. Il secoua la tête, se donna une série de claques sur le visage, et avala encore une gorgée de café brûlant pour se punir de ces mauvaises idées.

Il y avait un dernier truc qu’il ne manquait jamais de faire la veille du grand jour : piquer l’ours en peluche, une dernière fois. C’était une sorte de rituel, une manie. Comme pour conjurer le sort. Jacky était superstitieux, surtout depuis qu’il s’était raté une fois, dans un parking. Les parents avaient laissé la petite garder la voiture pendant qu’ils allaient récupérer les valises dans la chambre d’hôtel. Quelle négligence ! Et ce matin-là, Jacky était allé trop vite en besogne. L’aiguille avait traversé la veine jugulaire et la carotide. Et la petite s’était mise à saigner et à crier derrière son bâillon ! Très vite, elle lui avait claqué dans les mains. Le cœur s’était arrêté. Les yeux révulsés. Quel cauchemar ! Jacky avait allongé la gamine sous la voiture et il avait pris la poudre d’escampette… cette fois-là, il n’avait même pas eu le temps de connaître son prénom.

Jacky se dirigea vers la salle d’eau. Il avait préparé la seringue avec laquelle il endormirait le gosse… Puis il rentra dans la chambre d’enfant. Il saisit le gros ours d’un geste brusque et rapide, l’enlaça, le serra entre ses cuisses, attrapa la tête, la tourna vers la gauche.

Il enfonça l’aiguille dans le cou.

— Tu dors ?

Il ouvrit la valise verte, enferma la peluche dedans.

Tout allait bien.

Demain, serait le grand jour…

Dimanche

« Embarquement du vol DL 8626 à destination
de Dubaï, dernier appel »

Dubaï. Nelson ne savait pas où se trouvait cette
ville. Il ne savait d’ailleurs même pas s’il s’agissait d’une
ville. C’était peut-être un pays. Mais il avait souvent entendu
prononcer ce nom à Mayotte. Il y avait même un quartier de
Majicavo-Koropa que les gens appelaient « Dubaï », en
face du chemin de la piscine. Delphine lui avait expliqué qu’on
l’appelait comme ça parce qu’il y avait beaucoup de commerces, et
que les commerçants de Majicavo vendaient des choses qu’ils
allaient acheter à Dubaï.

Nelson n’avait pas très bien dormi. Chaque fois,
c’était pareil. Quand ils rentraient à Mayotte, ils passaient la
nuit dans un hôtel pas très loin de l’aéroport. Et Nelson et Julie
étaient forcés de dormir dans le même lit. Lui, Nelson, ça ne le
gênait pas. Il aimait bien, même, dormir avec sa grande sœur. Mais
Julie, elle, elle détestait ça. Et elle repoussait Nelson au bord
du lit. Une fois, il était même tombé par terre ! Il ne
s’était pas fait mal. Mais il avait pleuré, et il avait réveillé sa
mère. Elle n’était pas contente.

Et Julie, des fois, elle
était vraiment méchante avec lui. Alors Nelson était de mauvaise
humeur et fatigué. Et aussi, il avait très mal aux jambes.

— Delphine, j’ai mal aux jambes.

Nelson appelait sa maman par son prénom :
« Delphine ». Il ne savait pas pourquoi. Et les gens
trouvaient ça bizarre qu’un enfant de presque six ans n’appelle pas
sa mère « maman ». Mais c’était comme ça. Et Delphine,
cela ne la gênait pas.

— Viens, mon grand garçon.

Delphine prit son fils dans ses bras.

— Tu es lourd ! s’exclama-t-elle en le
serrant contre lui. Tu n’es plus un bébé, tu sais !

Nelson entoura le cou de sa maman, groupa ses
jambes autour de sa taille et la serra très fort, à en trembler. Ça
sentait bon dans le cou de Delphine. Il y avait du parfum et cette
bonne chaleur qui montait dans ses narines et contre ses joues.
Nelson adorait ça. Il serra encore un peu plus fort.

— Un vrai gorille ! Tu es tellement
fort, mon grand garçon.

Nelson relâcha son étreinte et la regarda dans
les yeux.

— Je veux faire du judo.

— Du judo ? Qui t’a donné cette
idée-là ?

— C’est Gaby. Il fait du judo à Kaweni.

— Et ça te fait envie ?

— Il a un prof qui s’appelle Dragon.

— Dragon ! Mon Dieu, il doit être fort
avec un nom pareil.

— Gaby, il dit que c’est le plus fort.

— Sans blague !

— Il est même plus fort que Teddy Riner.

— Tu connais Teddy Riner ?

— Bah oui !

Le regard de Delphine croisa celui de son
compagnon.

— Le judo, c’est super ! dit ce
dernier. Et puis tu vas avoir six ans. Je crois qu’on peut
commencer à six ans. Le seul truc, c’est que
Kaweni, c’est loin de la maison. Et il y a de plus en plus de
bouchons.

— Des bouchons ? Tu exagères, dit
Delphine. Tu pourrais l’emmener après l’école, tu le récupères
quand tu sors du vice-rectorat, et tu l’emmènes à Kaweni.

— Tu me dis ça, mais on ne connaît même pas
les horaires du club.

— Le dojo se trouve dans le collège. C’est
forcément après les cours. Ça correspondrait. On pourrait même
faire chacun son tour avec la mère de Gaby.

— Gaby, c’est le petit des
Vexlard ?

— Oui. Je les ai aperçus. On est dans le
même avion.

— Ils habitent où ?

— À Koungou, je crois. C’est sur notre
route.

— On verra.

— Gaby, il a cinq ans, dit Nelson.

— Alors je crois qu’il fait de l’éveil judo,
ou du baby judo, un truc comme ça, expliqua le compagnon de
Delphine. Moi, je suis ceinture verte, tu sais !

— Tu fais du judo ?

— J’en faisais, avant, quand j’étais au
collège. J’adorais ça !

— Alors pourquoi t’en fais plus ?

« Embarquement du vol DL 8626 à destination
de Dubaï, dernier appel »

— C’est le troisième « dernier »
rappel ! s’étonna Julie. Quand c’est le dernier, c’est le
dernier, non ?

— Ma pauvre Julie, c’est pour faire peur aux
traînards, lui dit Delphine. Il y a des gens qui ne sont pas
pressés, et ça ne les dérange pas de retarder le départ de
l’avion.

— Pourquoi on ne part pas sans
eux ?

— Parce qu’ils ont enregistré leurs bagages,
les malins. Alors on est obligé de les attendre ! Parfois, ça
dure longtemps…

— J’espère que ça ne va
pas nous arriver, dit Julie. Je suis fatiguée.

— Moi aussi, dit simplement Delphine en
reposant Nelson.

Le garçon releva les genoux pour ne pas toucher
le sol. Il voulait rester dans les bras de sa mère.

— J’ai mal aux jambes.

Delphine le berça un peu dans ses bras et le
reposa doucement.

— Assieds-toi sur la valise !

« L’avion a du retard ! ». Le
bruit parcourut la file des passagers et remonta jusqu’aux oreilles
de Nelson.

— Delphine, on va arriver en retard…

— C’est pas grave, mon chéri.
Repose-toi !

— Oui, Delphine.

— Tu es content de retourner à
Mayotte ?

— Je serais bien resté un peu chez
grand-père.

— Moi aussi, mon chéri. Mais tu vas voir,
six mois, ça va passer vite… Et grand-père a promis qu’il viendrait
nous rendre visite à Pâques.

— Ouais !
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Jacky contemplait la valse des avions dans le
ciel obscur. Les gens qui comparaient ça à un ballet n’avaient pas
entièrement tort. Ça décollait du tarmac avec une impressionnante
régularité de métronome. Et une fois là-haut, les avions
décrivaient des orbes de lumière dans la nuit. Jacky pensa qu’il
aurait peut-être aimé faire le ménage la nuit dans un aéroport. Le
monde entier circulait ici en permanence. On ne devait pas
s’ennuyer.

Jacky toussota. Il n’avait pas très bien dormi.
Ensuite, il avait failli se rater avec les voitures de l’hôpital.
La veille, ces imbéciles des services
techniques avaient décidé de les marquer aux couleurs du CHU. Un
affreux logo jaune et bleu « CHU hôpitaux de Rouen » qui
ne risquait pas de le faire passer inaperçu. Heureusement, ils
n’avaient pas terminé leur boulot, ces imbéciles. Il restait à
faire les deux petites Clio.

Jacky avait démarré au volant de la Clio blanche.
Il avait roulé quelques kilomètres, puis il s’était arrêté à la
sortie de Rouen dans un petit chemin forestier pour fixer ses
fausses plaques minéralogiques. Il avait également prévu deux
itinéraires différents : un pour l’aller, l’autre pour le
retour. Et un troisième itinéraire de repli au cas où. Que de
précautions, se dit-il. Mais il savait que ça en valait sûrement la
peine.

Il faisait bon dans l’aéroport.

Une patrouille de militaires passa devant Jacky.
Trois jeunes soldats sous les ordres d’un sergent. Ils marchaient
la tête haute, les yeux un peu dans le vague. Fatigués, en attente
de la relève. Avec pour consigne de ne pas discuter. Leur présence
suffisait à dissuader les poseurs de bombes ? Pas sûr. Leurs
Famas n’étaient peut-être même pas armés !

Dehors, derrière les baies vitrées, un vieil
homme poussait son chariot à bagages. Visage buriné, traits tirés.
L’homme se tourna vers Jacky, comme s’il se sentait épié, comme
s’il avait développé un instinct de bête traquée. Mais Jacky
détourna le regard. Clochard échoué dans ce port lessivé par les
pluies de janvier.

— Delphine, j’ai envie de faire
pipi !

Jacky releva légèrement la tête. Son regard
chercha l’enfant. Il avait perçu la petite voix parmi les
conversations d’avant le départ. La petite voix d’un garçon, il en
était certain.

— Julie, accompagne ton petit frère.

— Maman, j’ai pas envie !

— Vas-y, insista-t-elle.
Je ne veux pas qu’il y aille tout seul. Profites-en pour faire
pipi, toi aussi.

— Delphine… je vais faire dans ma
culotte.

— Oh, mon Dieu, marmonna Jacky dans un babil
inaudible.

Le petit appelle sa mère « Delphine ».
C’est étonnant. Peut-être n’est-ce pas sa mère, d’ailleurs. Famille
recomposée ? Jacky regarda. Ils se ressemblaient. Le petit
avait les mêmes traits que cette Delphine, les mêmes cheveux, le
même petit nez. Oui, il s’agissait de sa maman. Alors pourquoi
l’appelait-il par son prénom. Ce n’était pas normal. En tout cas,
Oriane ne supporterait jamais qu’un enfant l’appelle par son
prénom.

La maman donna une petite claque sur les fesses
de son fils.

— Allez, file ! Et toi, Julie, tiens
bien la main de ton frère.

Julie grogna. Le petit lui donna la main, et ils
quittèrent la file d’attente.

Ce garçon était pour Oriane. Il n’était pas très
grand, sûrement assez mince de corps, quoique ce fût une estimation
car il portait un gros blouson. C’était un petit garçon d’environ
six ans. Allez, il ne dépassait pas les vingt kilos pour un petit
mètre dix. C’est que Jacky avait le compas dans l’œil, à force,
contrairement à ce que pensait Oriane.

Cheveux châtain foncé, magnifiques, bien propres,
on dirait. Jacky n’avait pas encore bien distingué la couleur de
ses yeux. Ils étaient clairs en tout cas. Peut-être bleus,
peut-être verts. Avec ces éclairages merdiques, c’était difficile à
dire. Et le petit bougeait tout le temps.

Il devait aimer le rouge. Il portait un pantalon
rouge, et son blouson était rouge. Et Jacky crut distinguer du
rouge sur ses chaussures ! Oriane ne détestait pas le
rouge…

Ce serait lui.

À partir de maintenant, il
faudrait redoubler de prudence, depuis quelques années, avec les
menaces d’attentats, la sécurité avait été renforcée dans tous les
lieux publics et surtout dans les aéroports. Les rondes se
multipliaient. On croisait des flics, des gendarmes, des militaires
armés jusqu’aux dents. Et les types de la sécurité devaient veiller
au grain devant leurs écrans de vidéosurveillance. Mais c’était
trop tard pour arrêter. Jacky sourit, la bonne occasion se
présentait.

C’était un cadeau du ciel. Personne ne
remarquerait Jacky. Il était ici depuis à peine une heure… Le
personnel de surveillance se fixait sur les gens qui traînaient un
peu trop longtemps dans les aéroports. Surtout ceux qui omettaient
de regarder les tableaux de départs ou d’arrivées. Ceux qui ne
consultaient jamais leur montre, ceux qui restaient sur place,
donnaient l’impression de ne pas être là pour prendre un avion.

Julie serra très fort la main de son petit frère.
Il voulut lui faire lâcher en secouant le bras, mais elle était
trop forte.

— Je te déteste, lui dit-il.

— Ça tombe bien, moi aussi, répondit
Julie.

Jacky décida de les précéder. Il démarra
tranquillement, sans regarder les enfants, tirant la valise verte
derrière lui.

Il sortit son portable de sa poche pour appeler
Oriane. Il aimait bien lui parler avant d’entrer en action. Ça
l’encourageait. Mais en même temps, intérieurement, il espérait un
peu qu’elle lui dise : « Laisse tomber, Jacky. Laisse
tomber et rentre à la maison. Je n’ai pas envie aujourd’hui. Et
puis je ne le sens pas. J’ai peur que les flics te tombent
dessus. » Mais Oriane ne lui répondit pas. Alors, Jacky fourra
le portable dans sa poche et descendit les marches qui menaient aux
toilettes de l’aéroport.

Il se retrouva devant l’entrée des WC. À gauche,
les hommes, à droite, les femmes. Il connaissait le plan par
cœur.

Maintenant, il espérait que
tout se passerait bien parce qu’il avait eu quelques imprévus et il
n’aimait pas ça. D’abord la voiture du CHU, puis le parking. Il
n’avait pas pu se garer au niveau 1, le plus proche des WC. Alors
il avait tourné avec la petite Clio blanche. À un moment, il avait
entendu un bruit de ferraille. C’était la plaque minéralogique qui
se détachait et qui raclait le sol ! Il avait eu une trouille
bleue ! C’était bien la première fois que ça lui
arrivait ! Pourtant, il avait utilisé les mêmes rivets que
d’habitude. Avec un bout de fil de fer qui traînait dans le coffre,
il avait rafistolé tout ça.

Heureusement, pas de caméra vidéo dans le
secteur. Puis il avait tourné encore cinq bonnes minutes pour se
rapprocher le plus possible de l’ascenseur. Le parking premium
était plein. Il avait tourné avec la Clio, et n’avait pu avoir une
place qu’au parking au contact du Terminal. Il y avait quand même
deux minutes de marche jusqu’aux ascenseurs. Quelle merde !
Ensuite, il était monté pour boire son petit café crème. Mais au
bar, toutes les places étaient prises. Pas une seule de libre.
Comment c’était possible, des choses pareilles ? Il y avait
même toute une famille de Noirs qui s’était installée, avec des
mioches qui braillaient et se tenaient très mal, et qui ne
consommaient même pas !
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Vous voilà ! pensa Jacky. La petite Julie
passa devant lui sans même le regarder, ou lui servir un
« Bonjour monsieur ».

Une dame qui sortait des toilettes
demanda :

— Besoin d’aide, les enfants ?

— Non, ça va ! répondit Julie.

Même pas un merci ! Puis la grande sœur
colla son petit frère contre la cloison et dit :

— Tu bouges pas Nelson.

— Tu vas faire
quoi ?

— Ça te regarde pas. Tu m’attends ici.

— Tu vas faire quoi ? insista Nelson.
J’ai envie de faire pipi.

— Moi d’abord, dit Julie à voix basse. Tu
m’attends là. Après, ce sera ton tour. Tu bouges pas !

Le petit hocha la tête.

— J’suis pressé.

— Tu bouges pas !

— Je bouge pas…

Julie entra dans les WC des filles. Jacky fit un
pas en avant. Il compta cinq personnes dans la file d’attente. Cela
lui laissait largement le temps d’agir.

Nelson attendit que la porte des toilettes des
femmes se referme. Il poussa celle des WC garçons. Il avait trop
envie de faire pipi. Jacky le suivit, se dirigea vers les lavabos
pour se laver les mains. Puis il sortit de sa poche des gants Latex
et les enfila prestement.

Nelson ne savait pas trop quelle porte ouvrir.
C’était grand. Et il y avait plusieurs cabinets. Il les
compta : un, deux, trois, quatre. Et aussi des pissotières.
Mais elles étaient bien trop hautes pour lui ! Ça ne sentait
pas très bon. Ça sentait le pipi mais aussi le produit que la dame
devait utiliser pour laver. Nelson se pinça le nez.

Ça pue !

Y avait-il du monde à l’intérieur des
cabinets ? Il n’en savait rien. Et personne ne lui avait
jamais dit comment savoir s’il y avait du monde ou pas. Il avait un
peu peur de pousser une porte et de tomber sur un monsieur en train
de faire pipi ou caca. Il allait bien falloir qu’il se décide parce
qu’il allait faire pipi dans sa culotte. Julie était méchante. Elle
aurait dû l’accompagner. Il allait le dire à Delphine.

Il réfléchit un peu. Peut-être aurait-il dû
attendre Julie, en fait. Delphine n’aimait pas qu’il désobéisse à
sa grande sœur. Elle était responsable de lui.
Mais si Delphine apprenait qu’il avait désobéi, elle se ferait
aussi disputer. Bien fait pour elle.

Il y avait un chariot de ménage au milieu de la
grande salle des WC, et ces quatre portes. Il avait trop envie de
faire pipi, et Julie, elle ne comprenait pas. Nelson détestait sa
sœur. Allez !

Jacky se trouvait juste derrière lui. Silencieux.
Son cœur battait à tout rompre, ses mains tremblaient. Il ravala sa
salive, prit une forte inspiration. Calme-toi, Jacky. Calme-toi.
Son petit gibier était là, devant lui, à portée de la main. Il
aurait pu le tuer d’un coup de poing, s’il avait voulu. Mais il
n’était pas là pour ça. Et il aimait les enfants !

Ce Nelson lui plaisait bien. Il n’était pas très
grand, très mince. Il devait avoir dans les cinq ou six ans. Oriane
ne serait pas regardante s’il se trompait d’un an, Nelson était
tellement mignon ! Et en plus, il rentrerait sans mal dans la
valise.

Regard circulaire rapide.

Jacky s’agenouilla pour refaire son lacet, et
surtout vérifier qu’il n’y avait vraiment personne dans les
toilettes. Il était déjà tombé nez à nez avec un sale type qui
avait omis de fermer le verrou ! Jacky avait poussé la porte.
Et ce gros dégueulasse était en train de chier. Le slip blanc aux
bas des jambes, le visage rougeaud. On ne l’y reprendrait pas deux
fois.

Le petit avait un regard intelligent. Ce serait
le compagnon idéal.

Personne dans le secteur. Seulement la grande
sœur Julie qui finirait bien par réapparaître. Lui, le petit
garçon. Pas de bruit de pas dans le couloir. Incroyable !

Jacky devait absolument profiter de cet instant.
Il n’y avait que lui et ce petit dans les toilettes. Mais il
fallait faire vite. Il se racla la gorge, et dit d’une voix
douceâtre :

— Nelson, mais tu vas avoir chaud avec ton
anorak !

Nelson leva les yeux sur lui.
Jacky se fendit d’un grand sourire. Son regard ne lâcha plus les
petits yeux bleus de Nelson.

— On dit pas un anorak, on dit une doudoune,
répondit Nelson.

— Une doudoune, comme un doudou ?
Allez, retire-la et passe-la moi.

C’était gagné, Nelson n’hésita pas.

Le monsieur allait sûrement à Mayotte, lui aussi.
C’était un ami de ses parents. Son beau-père et Delphine
connaissaient tellement de monde !

— Vous êtes prof ? demanda-t-il.

Jacky fut surpris d’une telle question. Mais il
répondit :

— Bien sûr que je suis prof, prof de
français. Tu aimes le français ?

— Oui, monsieur. J’aime bien.

— Alors tu aimes aussi les livres.

— Oui, monsieur.

— Ta maman t’en lit ?

— Elle a pas trop le temps.

Jacky passa la main dans les cheveux de
Nelson.

— Vous mettez des gants ?

— J’ai la peau sensible.

C’était très doux. Des cheveux très propres, qui
sentaient bon le shampooing à la pomme. Certains parents négligents
ne lavaient pas quotidiennement les cheveux de leurs enfants, et ça
pouvait sentir très vite mauvais. Les enfants (surtout les garçons)
sont très agités, et ils suent énormément. Les cheveux gras, mal
lavés et trempés de sueur, il n’y a rien de plus écœurant.

— C’est vrai que ta maman est très
occupée ! dit Jacky.

Le petit Nelson sourit. Jacky aussi.
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De la poche droite de sa
veste, Jacky sortit discrètement la seringue de Sufentanil. Il la
tenait bien serrée dans le creux de la paume, de telle façon
qu’elle ne gêne en aucune manière les gestes de sa main. Il y avait
des heures et des heures de répétition pour en arriver là ! Un
vrai travail d’artiste. À l’intérieur de sa veste, il avait collé
trois morceaux de gros scotch pour bâillonner le petit.

Jacky aida Nelson à ôter son blouson tout en le
dirigeant vers la grande porte des WC « handicapés ». Les
bras glissèrent tout seul dans le tissu. Jacky en profita pour
pousser la porte. Fermée. Il insista. Bouclée ! Coup de sang.
Main tremblante. Jacky se déplaça latéralement. Deux pas. Il poussa
la porte d’à côté.

C’était tout petit, là-dedans !

Il hésita.

Il aurait pu abandonner. Dire au petit :
allez, va faire pipi et retourne vite dans la file d’attente, ta
maman va s’inquiéter. Mais il n’en fit rien. Il était trop près du
but. Trop près. Et le petit Nelson était tellement mignon !
Jacky continua. Un démon se réveillait en lui.

— Allez, un petit pipi !

Nelson entra dans les WC, poussé dans le dos par
Jacky, qui entra à son tour, et referma la porte derrière eux.
C’est à ce moment-là qu’une moue déforma le visage de Nelson. Le
monsieur, est-ce que c’est vraiment un gentil monsieur ?
Nelson n’en est plus si sûr. Et Delphine le connaît-elle ?

Sa maman lui avait souvent dit de se méfier des
adultes. Des fois, il y avait des vilains « monsieurs »
qui faisaient du mal aux enfants.

D’un coup, le monsieur l’attrapa, et le serra
très fort. La culotte de Nelson se mouilla de pipi.

Le monsieur posa sa grosse main sur sa bouche,
lui tordit la tête. Ça fait mal ! Nelson sentit une piqûre de
guêpe dans le cou. Il vit le monsieur avec une
seringue dans la main, comme le docteur Beretti. Il se débattit. Il
voulut hurler. Mais c’était trop tard. Sa bouche ne s’ouvrait plus.
Quelque chose lui collait les lèvres, tirait la peau de ses joues,
lui donnant l’impression d’étouffer. Un scotch. Le monsieur lui
avait collé un scotch sur la bouche pour l’empêcher de
crier !

Nelson releva la tête, riva sur le monsieur ses
yeux interrogateurs. Pourquoi ce prof faisait-il cela ? Nelson
gémit. Il libéra un bras, tapa, arracha du scotch. Il se mit à
geindre le plus fort possible pour qu’on l’entende. Il tapa des
pieds. D’abord sur la cloison, puis dans le vide. Car le monsieur
l’avait soulevé du sol.

Nelson s’agita. Il bougea, remua, donna toutes
ses forces dans ce combat inégal. Poser les pieds à terre, foncer
dans la porte, fuir en courant le plus vite possible. Ses parents
l’attendaient dans la file, ce serait bientôt le moment
d’enregistrer. Et Nelson allait se faire disputer ! Mais le
monsieur refusait de le lâcher, et ses bras et ses jambes
s’engourdissaient. Delphine n’allait pas être contente. Ils
allaient rater l’avion !

Nelson entendit des voix. Il toussa. Il
pensa : « Maman ». Puis il s’endormit.
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Roissy-en-France.

La ville brillait de ses feux blafards.

Les lampadaires éclairaient timidement les routes
et les parkings. Personne sur ces trottoirs d’hiver, ce matin-là.
Le quartier revivait le soir, avec le Kebab du coin de la rue.
Odeurs graisseuses de viande de dinde, de frites surgelées et
d’huile de palme. Rires et cris des jeunes lycéens, musique trop
forte aux basses assourdissantes des sonos de bagnoles.

La lieutenante Adriana Wayakalin se gara sur le
parking de la brigade, coupa le moteur et posa
les deux mains sur le volant. Elle bâilla longuement, la nuque
endolorie par la route. Depuis peu, elle détestait conduire. Elle
avait perdu tout plaisir à prendre le volant, elle qui naguère
avalait les kilomètres sans lassitude. Elle avait roulé toute une
partie de la nuit. Quitte à avaler des kilomètres, c’était encore
ce qu’elle préférait faire, rouler la nuit.

Elle se regarda dans le miroir du pare-soleil.
Les yeux cernés, visage fatigué. Elle se sentit vieille. Vieille et
bien seule. Elle allait rentrer à la brigade, dans son petit
appartement où personne ne l’attendait. Mais elle aimait sa
solitude, sa tranquillité relative, et pour l’instant, elle se
sentait incapable de partager son univers et son intimité avec un
autre ou une autre…

Seule… Cela la rendait parfois suspecte aux yeux
de certains collègues. Comment une jeune femme comme elle
pouvait-elle rester « seule » ? Adriana avait
parfois des aventures, mais cela ne durait jamais très longtemps.
Et ses rencontres restaient toujours très discrètes…

Elle pensait souvent à son premier amour :
Yanis Banis, un garçon du lycée Bertène Juminer, à
Saint-Laurent-du-Maroni. C’était un gamin. Et pourtant, il lui
paraissait déjà vieux. Elle en seconde, lui en terminale. Un grand
Créole à la peau noire, coiffure afro, Yanis Banis. Yanis Banis…
Ses parents tenaient une épicerie près de l’église de
Saint-Laurent. Yanis Banis, son nom chantait encore sur ses lèvres.
Un garçon brillant. Yanis Banis… et beau comme une statue de
porphyre. C’est lui qui organisait le Carnaval du lycée. Il jouait
de tous les instruments… beau mec. Comment ne pas tomber amoureuse
d’un type pareil ?

Mais il aimait aussi les filles. Toutes les
filles… le samedi soir, tandis qu’Adriana restait dans sa famille,
il sortait en boîte. Au Waïkiki, au Mano-Coco. Quand elle
découvrit, des mois après leur premier baiser
qu’il se « tapait des filles » et qu’il se foutait bien
de la petite Amérindienne de Terre Rouge, Adriana fut
terrassée.

Abattue.

La lieutenante hocha la tête.

— Souvenirs, souvenirs, marmonna-t-elle.

C’était peut-être à cause de cette première fois
qu’elle se réfugiait dans sa solitude… qu’elle ne construisait plus
grand-chose du côté de l’amour. Va-t’en savoir. Pourtant, après
tant d’années ! Vague impression d’avoir complètement raté le
train de la vie.

Soudain, une mélodie surgit au fond d’elle-même,
envahit sa tête. Un chant monotone sur fond de tambours. Une
mélopée indienne. Un chant funèbre, chamanique, qui remontait de
son enfance. La mort de sa grand-mère. Les funérailles, le deuil et
les soirées autour du feu, où l’on chantait pour rappeler la
mémoire des ancêtres… où les hommes buvaient du rhum, où l’on
contait les premières chasses, où l’on remontait jusqu’aux débuts
du monde… à la naissance du premier être humain.

Un chant funèbre. Était-ce un signe ? se
demanda Adriana.

La mort allait-elle bientôt s’inviter dans sa
vie ?

— Fait chier ! dit-elle en ouvrant la
portière. Arrête de vivre dans ton passé, Pocahontas !

Elle secoua la tête pour remettre de l’ordre dans
ses longs cheveux noirs et dans son esprit, passa les mains d’avant
en arrière sur son crâne, et les attacha avec un chouchou. Elle
observa encore une fois son visage ainsi dégagé, sa peau cuivrée,
ses yeux noirs et très légèrement bridés, qui lui donnaient un
regard profond. On la prenait parfois pour une Indonésienne,
parfois pour une Laotienne… On lui avait demandé un jour de quelle
région de Madagascar elle venait… Elle ignorait presque tout de ces
pays lointains.

— Fatiguée, ma
belle ! marmonna-t-elle en se tapotant les joues.

Elle soupira. Elle avait faim.

Une voiture de pompiers brisa la monochromie de
ce petit matin souillé de pluie.

L’officier referma la portière de sa voiture.
Depuis une semaine, elle avait une place réservée sur le parking de
la gendarmerie de Roissy. C’était une lubie du nouveau commandant
de compagnie. Chacun son emplacement pour éviter les problèmes.
Quels problèmes ? On aurait pu garer deux escadrons qu’il
resterait encore des places.

C’était comme ça chaque fois qu’on changeait de
commandement. Le nouveau arrivait, et voulait aussitôt imposer ses
marques. Ça va changer avec moi. Vous avez pris de mauvaises
habitudes. Le travail n’est pas fait correctement. Nous allons
réorganiser tout ça.

La lieutenante releva la tête, inspecta le ciel.
Vers l’ouest, de lourds nuages chargeaient l’horizon. Il pleuvrait
sans doute toute la journée. Peut-être même toute la semaine. Elle
vérifia qu’elle n’avait pas reçu de texto ou qu’elle n’avait pas
d’appel en absence et se dirigea vers les bâtiments de la brigade
de Recherche. Elle aurait pu éviter de repasser par son bureau pour
se rendre à son appartement. Mais en même temps, elle aimait bien
reprendre contact avec le terrain. Y avait-il de nouvelles
affaires ? Un crime qu’elle avait manqué ?

Wayakalin rentrait d’un court séjour dans sa
famille, à Montaigu, près de Nantes. Enfin, ce qu’elle possédait de
famille en Métropole, sa petite sœur Lucile et ses neveux. Encore
deux jours de permission, puis elle reprendrait le boulot.

En traversant le couloir blanc qui menait à son
bureau, elle croisa Sami, le gendarme adjoint, qui claqua un
garde-à-vous.

— Mes respects
lieutenante !

Il regardait la lieutenante comme on regarde une
déesse. Une statue de marbre dans un musée, ou peut-être une photo
dans un magazine. Ce garçon de vingt ans n’a jamais connu l’amour,
se dit la lieutenante. Et il focalise toute son énergie et ses
envies sur la lieutenante Adriana Wayakalin. Un jour, elle lui
ferait comprendre gentiment qu’ils n’étaient pas fait l’un pour
l’autre, ni sur le long terme, ni pour une simple aventure.

— Bonjour Sami. Tu es de service ?

— Oui lieutenante. J’ai ouvert la brigade,
ce matin.

— Il s’est passé des choses cette semaine,
des interventions ?

— Un braquage de tabac, lieutenante. Mais
les types ont été arrêtés. On a retrouvé aussi une vieille pendue
dans son jardin.

— Suicide.

— Oui, accrochée à un pommier, lieutenante.
Elle a laissé un mot. Elle s’est supprimée parce que son voisin lui
a volé des pommes il y a trois mois. Elle a mis le temps à prendre
sa décision, hein lieutenante ?

La lieutenante Wayakalin frissonna.

— C’est bon. Tu ne trouves pas qu’il fait
froid ?

— Le commandant a demandé à ce qu’on baisse
le chauffage tous les soirs. Alors le matin, je vous dis
pas !

La lieutenante hocha la tête.

— Je passe par mon bureau et je sors par
derrière, Sami. Et remonte ce chauffage !

Elle entra chez elle, décrocha son fixe pour
écouter les messages : rien. Sa mère était malade depuis six
mois, et elle n’allait pas bien. La lieutenante devait s’attendre à
de mauvaises nouvelles d’un moment à l’autre. Elle se trouvait trop
jeune pour perdre sa mère. Et elle trouvait sa mère trop jeune pour
mourir. Mais son diabète lui jouait des tours. Déjà par deux fois, son cousin avait appelé les pompiers pour
l’emmener d’urgence à l’hôpital de Saint-Laurent-du-Maroni. Les
malaises et les alertes se succédaient.

Adriana ouvrit son frigo, sortit un yaourt et
but une grande rasade de jus d’orange à la bouteille. Elle avait
encore faim, envie de salé. Pas le courage de cuisiner. Elle
rouvrit la porte du frigo, inspecta les étagères de droite.
Moutarde, olives, vieux pot de mayo dégueulasse qu’il faudrait bien
finir par jeter aux ordures, harissa, cornichons. Elle prit une
plaquette de beurre entamé, un fromage turc qu’elle avait acheté
chez l’Arabe du coin, attrapa une bière par le goulot avec son
majeur et referma le frigo. Il lui restait une baguette au
congélateur. Elle en cassa un morceau qu’elle fourra dans le
micro-onde.

Elle s’installa au bout de sa petite table de
cuisine et se fit un sandwich qu’elle dévora. Prit le temps de
finir sa bière, sans aucune pensée.

Puis elle éteignit son portable, se déshabilla,
et se glissa dans son lit, tirant la couette au ras des yeux. Elle
tombait de sommeil.

[image: Images]

Jacky ouvrit la valise verte. Ses mains
tremblaient. Rien ne se passait comme prévu. Le gamin avait à
moitié arraché son bâillon ! Du scotch s’était déchiré, il y
en avait par terre. Jacky avait dû s’y prendre à deux fois,
ramasser les bouts, les coller dans sa poche. Reprendre un autre
morceau à l’intérieur de sa veste. Et les gants en latex n’avaient
pas tenu le choc, déchirés ! Et le gosse s’était mis à gigoter
comme c’est pas permis ! Le Sufentanil d’habitude, c’est plus
rapide. Est-ce que j’ai mal dosé ?

Le petit n’avait déjà plus
son regard humain. Jacky arracha le scotch pour lui permettre de
mieux respirer. La bouche s’ouvrit, béante, la langue pendante. Un
filet de bave suintait à la commissure des lèvres. La peau des
joues rosie, les yeux qui roulaient dans les orbites.

— Tu verras, marmonna-t-il. Tu vas adorer ta
nouvelle maman !

Encore un soubresaut. Une jambe qui se détend
violemment. Un vrai ressort ! Jamais Jacky n’avait connu une
telle résistance de la part d’un enfant. Cette petite chose était
capable de développer une force incroyable. Inimaginable. C’était
un garçon, voilà pourquoi ! C’était un garçon ! Jacky
n’avait pas pensé à ça !

Il avait failli rater l’injection. À cause de ce
bras qui bougeait dans tous les sens. Et le petit l’avait forcé à
serrer très fort pour l’immobiliser. J’espère que je ne lui ai rien
cassé…

Jacky consulta l’heure sur son portable. Deux
minutes de trop. Deux minutes, c’était énorme. Quelqu’un entra dans
les toilettes. Jacky suspendit son geste. Ouvrir la valise verte
dans cet endroit exigu, ce serait possible ? Il le
fallait ! Il n’aurait plus qu’à ranger le petit bonhomme.

Jacky reprit sa respiration. Un bon bol d’air
pour se calmer. Il tira la chasse d’eau, cela lui laissait
exactement 39 secondes et demie. Le gargouillis de l’eau dans la
cuvette durait 4 secondes et demie. Le remplissage de la cuve,
moins bruyant, 35 secondes. C’était très court mais néanmoins
suffisant.

Jacky appuya sur la canne de la valise pour la
rentrer dans son logement. Mais celle-ci résistait. Impossible de
la faire disparaître. Il maugréa. Releva la tête. À côté, l’homme
s’était ass [...]
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