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John pleurait. Des larmes de
désespoir alors qu’il aurait dû être heureux. Les applaudissements
à la fin du concert résonnaient encore dans sa tête après l’ultime
sonate. Alors, pourquoi pleurer ? Pourquoi s’enfuir avant
d’être entouré par la foule qui s’écoulait lentement, comme à
regret, par les portes largement ouvertes sur la nuit de
Paris ? Les femmes en toilette et les hommes en habit avec
leurs phrases emphatiques lui étaient devenus insupportables malgré
le bonheur intense qui le comblait lorsqu’il jouait. Même Franz
Liszt l’avait félicité quelques jours auparavant ! Une voix
lui murmurait à l’oreille comme une litanie : « Vanité
des vanités, tout n’est que vanité ». Plus son succès
grandissait, plus la tristesse l’envahissait sans qu’il parvînt à
en analyser la raison profonde. Il y avait tellement de
contradictions entre ce monde bourgeois, sa vie de plaisir et de
luxe, et la voie que son éducation méthodiste rigoureuse lui avait
assignée, qu’il en était déchiré. Ses pleurs étaient si sincères et
son désespoir si vif qu’il envisageait d’abandonner sa carrière
musicale pour consacrer sa vie aux déshérités. Depuis sa plus
tendre enfance, toutes ses orientations s’étaient soldées par des
échecs. De santé délicate, il n’avait pu supporter le régime quasi
militaire de la pension protestante où son père, le charismatique
Ami, pasteur évangéliste à la carrière itinérante, les avait
inscrits lui et ses frères. Dans cet internat
triste, les enfants élevés à la dure, nourris chichement, exposés
au froid dans des dortoirs non chauffés, aux portes et aux fenêtres
disjointes, survivaient tant bien que mal. Il présentait un seul
avantage : des tarifs accessibles à la bourse d’un pasteur.
Après plusieurs tentatives désastreuses, la nature fragile du
garçon ne résista pas longtemps aux conditions drastiques du
pensionnat, et Ami, qui aimait tendrement ses enfants, après
plusieurs nuits passées à son chevet, dut le ramener à la maison.
John fut donc le seul garçon à avoir étudié épisodiquement compte
tenu de sa faible constitution et des déplacements familiaux dans
toute l’Europe. D’établissements scolaires en cures de repos, ses
résultats étaient considérés comme médiocres. Seuls, la musique, la
nature, et les animaux parvenaient à le tirer de sa mélancolie et à
calmer ses douleurs. Après un apprentissage chez un relieur et
quelques mois de service militaire obligatoire, il intégra l’armée
suisse comme estafette. Au gré de ses missions, il put parcourir
avec plaisir plusieurs cantons. Il devint ainsi un fin connaisseur
des chevaux qu’il aimait par-dessus tout. Ses migraines
s’espacèrent, et après quelques mois, sa santé s’était
considérablement améliorée. Mais un soir, pour une raison si futile
que le souvenir s’en était évaporé dans les vapeurs d’un verre de
vin blanc du Jura, il fut souffleté par un autre militaire.
Peut-être, était-ce au sujet de la disparition d’une canne lui
appartenant. Il ne savait plus. Pour éviter de se battre, il avait
pris la fuite, et toute la nuit, il fut très agité, dominé par la
colère et un désir de vengeance qui ne l’abandonna pas jusqu’au
petit matin. Au lever, une migraine atroce enserrait sa pauvre tête
meurtrie, et Jenny, sa mère, à qui il raconta l’histoire, finit par
le convaincre de ne pas répondre à la provocation.

— Tout peut dégénérer si
vite, mon cher fils, ne te laisse pas entraîner par la colère et
par l’orgueil… Il ne peut rien sortir de bon d’un tel règlement de
compte ! Ne peux-tu trouver une autre solution ?

— Si. Bien sûr. Donner ma démission !
Tu sais bien que je suis un fervent adepte de la non-violence, et
quitte à passer pour un lâche, ce soir même, je fais mon baluchon,
je vends mon cheval et…

Au bord des larmes, il ne put continuer. Sa main
tremblait quand il signa le document par lequel il renonçait à sa
fonction militaire. En un instant, cette gifle l’avait ramené à la
croisée des chemins. Une chose était sûre, il ne voulait pas se
battre. Peu lui importait d’être traité de poltron par un crétin,
mais cela impliquait pour lui de quitter Genève, car le gars
n’était pas homme à faire la paix. Il patienterait le temps qu’il
faudrait pour le prendre à partie au moment où John s’y attendrait
le moins. Contraint au départ, ce dernier arriva trois jours plus
tard à Paris, porteur de lettres de recommandation de son père, qui
lui ouvrirent quelques portes. De petits métiers en leçons de
musique, il avait pu assurer sa subsistance et continuer ses études
musicales jusqu’au succès de ce soir. Alors, pourquoi fuir ?
Fuir en avant, toujours à la recherche de ce qui comblerait enfin
sa vie ? À vingt-deux ans, son avenir prometteur de musicien
lui paraissait vain, superficiel, et il se réfugiait plus encore
dans la prière et dans la mortification. Des migraines terribles le
terrassaient parfois plusieurs jours ; d’autres fois, il se
réveillait le matin avec le sentiment horrible de vivre dans le
péché le plus abject et s’accusait d’infamies, sûrement poursuivi
par les fantômes de son enfance au pensionnat. Quand il émergeait
de ces excès, plus indécis et plus malheureux que jamais, il lui
semblait pourtant qu’après chacune de ses crises, il avait fait
un pas, un progrès vers l’être meilleur qui
sommeillait au fond de lui. Il y eut toujours sur sa route, des
gens bienveillants pour le soutenir dans ses moments de
questionnement et de dépression. Sans eux, persuadé qu’il était
perclus de défauts et indigne de vivre, il serait peut-être allé
jusqu’au suicide. Un jour, une dame écossaise richissime séjournant
à Paris, chez qui John donnait des leçons de piano le vit dans une
telle détresse, qu’elle lui offrit de la suivre en Écosse comme
précepteur de ses enfants. Cette femme d’une grande bonté fut,
auprès de lui et durant de longs mois, une seconde mère, le temps
de ramener le calme dans son cœur, et d’apaiser ses contradictions.
Mais de retour à Paris, ébloui quelques temps par le succès, il
s’en détournait à présent, fuyant les lumières et les salons qu’il
jugeait avec sévérité. Il les retrouverait pourtant, un peu plus
tard, pour le plus grand bien des malheureux, lorsqu’il aurait fait
la paix avec lui-même, et qu’il saurait en tirer parti avec
reconnaissance. Avec la découverte de la Société des amis des
pauvres, et sa rencontre avec Louis Meyer qui la présidait, le ciel
s’éclaircit enfin, et le sens de sa vie lui apparut clairement
après des mois passés à ses côtés. Son avenir, il le voyait dans la
vie pastorale au service des plus démunis. À dater de ce jour, il
ne se lassa pas de donner de son temps et du peu qu’il possédait
pour venir en aide aux miséreux, aux prisonniers, aux malades, aux
abandonnés sur le bord des routes. Des familles entières battaient
le pavé à la recherche d’un emploi que les machines et le progrès
industriels leur avaient fait perdre. La première fois que John
avait rencontré Louis Meyer, il était allé chez lui sur les
conseils de son père, et sans conviction pour ne pas dire à
contrecœur, pensant que cet homme-là ne lui apporterait rien de
plus que tous ceux qu’il avait connus jusque-là ; des hommes de bien certes,
d’excellente moralité, un peu coincés dans leur puritanisme
protestant aux règles bien précises qui ne comprendraient rien à
son mal-être et à sa quête d’absolu. Mais dès qu’il entendit la
voix chaleureuse de Louis, subjugué par son regard lumineux et
insistant, il sut qu’il ferait avec lui un grand bout de chemin.
Quelques jours plus tard, après avoir assisté à des réunions en
compagnie de jeunes gens de tous horizons, il voulut comme cet
homme, simple et rayonnant, fondateur de la Société des amis des
pauvres, apporter avec foi sa pierre à l’édifice. Louis Meyer avait
coutume de répéter aux jeunes qui l’entouraient que jour après
jour, les gouttes d’eau finissent par former des rivières. Ces
paroles banales prenaient dans sa bouche tout leur sens. Trois
années s’étaient écoulées depuis que John avait fait sa
connaissance. Il avait l’impression que c’était hier. Sans relâche,
entre ses leçons de piano ou de violoncelle et les moments
consacrés à suivre les règles édictées par Louis, il venait en aide
aux malheureux. Il continuait pourtant à travailler sa musique et
vivotait de ses leçons. C’est ainsi qu’un soir, à la fin d’une
réunion à la Société des amis des pauvres, après avoir prié tous
ensemble avec ferveur, et évoqué leurs protégés et leur action
commune, John se leva pour regagner sa vilaine chambrette. Le cœur
léger, il traversa comme chaque jour le même quartier déshérité de
Paris, car il venait d’apprendre après avoir visité la dernière
famille que le pasteur Meyer lui avait confiée, que le père avait
retrouvé un emploi. De quoi faire renaître l’espoir ! Il
marchait d’un pas vif, les semelles de ses chaussures claquaient
sur les pavés, quand sous un porche, il devina une ombre effacée
dans la nuit noire. La chaussée mouillée rendue glissante par les
immondices qui encombraient la ruelle brillait
sous le crachin froid. La flamme jaune vacillante d’un bec de gaz
se reflétait dans une flaque d’eau sale à l’angle de la rue,
éclairant faiblement dans l’embrasure d’une porte entrebâillée, une
frêle silhouette. Certes, la rue de la Billette était pauvre, mais
jusqu’à ce jour, il n’avait jamais pensé qu’elle fût mal famée.
Pourtant, là, comme à regret, une femme, peut-être même une enfant
venait de l’accoster en tirant la manche de sa redingote vers elle.
Il se retourna et d’un geste nerveux, desserra la main qui
l’agrippait. La fillette, car c’était encore une fillette, cacha
son visage derrière son coude replié en poussant un petit cri.

— Non, monsieur, je vous en prie !

— Mais qu’as-tu cru ? Je ne suis pas
homme à frapper, et encore moins homme à profiter d’une
gamine !

— Pitié, monsieur ! Si je ne ramène pas
quelques sous, ma mère et mes frères n’auront rien à manger…

— Que fais-tu ici en pleine nuit ? Ne
sais-tu pas combien il est dangereux d’être dehors à cette heure
tardive ? Où demeures-tu ?

La gamine ouvrit en grand la porte du couloir
sombre qui s’enfonçait derrière elle.

— Au fond de la cour, monsieur, dans
l’ancienne teinturerie.

— Mène-moi là-bas.

John n’avait toujours pas vu son visage, mais
quand il posa sa main sur l’épaule menue de la petite afin qu’elle
le guidât dans l’obscurité, il sentit ses os, sous son fichu élimé
qui ne pouvait pas la protéger du froid. Depuis trois ans, il
connaissait la pauvreté du peuple dans Paris où la révolution
industrielle mettait tous les jours des miséreux sur le pavé, mais
ce qu’il découvrit au fond de la courette était au-delà de tout ce
qu’il avait imaginé. À la lueur d’une
chandelle, il distingua une silhouette féminine allongée sur un
grabat confectionné avec des chiffons couverts de teinture noire,
et deux petits enfants au cul nul serrés contre elle. Ils
grelottaient.

— C’est Maman, dit la petite. Depuis que
Papa est mort, la teinturerie est fermée et Maman est malade.

Enfin, John entrevit le visage de la fillette.
Blafard, les yeux immenses bordés de cernes au fond des orbites, et
une petite bouche pincée au-dessus d’un menton volontaire. Quel âge
pouvait-elle avoir ? Douze, peut-être treize ans… Elle était
si menue qu’il était difficile de le dire. Entre deux quintes de
toux, la mère expliqua au jeune homme ce qui les avait très vite
entraînés là. Le père disparu, emporté par la phtisie, le
propriétaire avait autorisé sa femme à reprendre l’affaire, mais
celle-ci était déjà contaminée par la tuberculose, seul héritage
que son époux ait pu lui léguer ; de plus, le travail était si
dur qu’elle ne tint que quelques mois avant de se coucher pour ne
plus se relever. Au point qu’il ne leur restait plus que la
mendicité ou…

John ne la laissa pas aller plus loin. Il ne
voulait pas entendre l’inaudible. C’était plus qu’il n’aurait pu
supporter, même si le pasteur Meyer leur avait parlé de ces petites
orphelines abandonnées, et des fillettes des mères célibataires
rejetées par la société et incapables de les nourrir. Meyer n’y
allait pas par quatre chemins : si personne ne venait à leur
secours, elles finiraient sur le trottoir et mourraient de la
syphilis, au mieux, quelques années plus tard, après une vie
d’esclavage.

— Comment t’appelles-tu, petite ? Et
tes petits frères ?

— Jeanne, monsieur, et voici René et
François.

— Promets-moi de ne pas ressortir, Jeanne.
Faites confiance à notre Seigneur Jésus-Christ, je vais
revenir.

Sans regarder en arrière, il
franchit le seuil et longea le couloir, sa main courant le long du
mur pour le guider jusqu’à la rue. Il n’avait pas réfléchi. C’était
son cœur qui avait parlé. Que lui restait-il après sa tournée de la
journée ? Pas grand-chose. Une fois par semaine, il rendait
visite aux cinq familles que Meyer lui avait confiées, à lui comme
aux autres jeunes gens de la Société des amis des pauvres. Après
avoir quémandé chez les riches, ils redistribuaient aux pauvres.
John, que cela gênait à ses débuts, n’éprouvait plus aucune honte à
solliciter l’aide de ceux chez qui il donnait des leçons de
musique. Grâce à eux, il avait ses entrées dans les hôtels
particuliers de la capitale, où, les domestiques, les meubles de
prix et l’argent ne manquaient pas. Ce qu’il n’aurait jamais osé
demander pour lui-même, il le réclamait à haute et intelligible
voix pour les nécessiteux. Meyer, de son côté, se démenait comme un
beau diable. Le comble pour un pasteur ! Partout à la fois, il
intervenait tentant de rendre aux pauvres un peu de dignité en leur
trouvant un emploi. Il ne voulait pas entendre parler de charité,
mais de devoir. Il avait mis en place, chez les artisans, les
petits patrons ou les grands bourgeois, une chaîne de solidarité
dont il usait sans vergogne. Certains se montraient généreux,
jusqu’à créer un emploi sans vraie nécessité, pour permettre aux
malheureux de reprendre pied, et de participer modestement par la
suite à perpétuer l’entraide.

En arrivant chez lui, John fit à la hâte
l’inventaire de ce qui restait sur la table au centre de sa
chambre. Trois pommes, trois œufs, quelques grammes de beurre,
ainsi que la moitié d’une miche de pain. Son choix fut rapide. Il
glissa dans une de ses poches les pommes, garda pour lui, un
quignon de pain où il déposa soigneusement une petite portion de
beurre et roula les œufs dans une feuille du
journal de la paroisse. Sans refermer sa porte à clef, il
redescendit les marches de l’escalier quatre à quatre et
s’engouffra dans la nuit. Il courait presque, avec le sentiment
aigu que c’était une question de minutes. Dieu ne lui en voudrait
pas de prendre soin des corps avant de s’occuper des
esprits !

À son retour à l’ancienne teinturerie, Jeanne
n’avait pas bougé. Elle caressait de sa main fine et sale le front
brûlant de sa mère en disant :

— Le monsieur a promis de revenir, Maman…
Moi je lui fais confiance, il n’est pas comme les autres.

Tandis que ses petits frères affamés se jetaient
sur lui, la fillette partagea équitablement le pain en quatre,
beurra les tranches en les raclant d’une lame de couteau pour
économiser. Avec prudence, elle pensait au lendemain incertain,
puis elle en mit une noisette dans la poêle au-dessus d’un petit
brasero, et quand il grésilla, habilement, Jeanne cassa d’un geste
sûr, les œufs sur son bord noirci. À l’odeur, les petits ne
tenaient plus en place, et au risque de se brûler, ils tentaient de
tremper un doigt imprudent dans le jaune d’or. Souvenir lointain
des temps heureux. John ne bougeait pas. Son émotion était si
grande qu’il n’aurait pu faire un pas. En quelques secondes, les
œufs furent engloutis à même la poêle tandis que la mère, d’un
geste las, feignait de ne pas avoir faim.

— Comment vous remercier, monsieur ? Je
suis à bout, je le sais, mon heure est proche, mais les enfants,
eux, au moins les enfants ! Et Jeanne qui est si brave, qui ne
se plaint jamais, que deviendra-t-elle ? Je m’en irai en paix
si je sais que quelqu’un veille sur eux.

Malgré son état d’épuisement, elle avait trouvé
la force de dire l’essentiel. John ne la contredit pas, il ne
pouvait mentir. Cela n’aurait servi à rien. La mort avait déjà mis sur son visage un masque tragique, quelques
heures, quelques jours tout au plus, il n’avait pas le droit de
tergiverser. Il allait au plus pressé et lui promit de revenir dès
que possible lorsqu’il aurait parlé à Louis Meyer de la détresse de
sa famille.

— Celui qui a fondé la Société des amis des
pauvres, vous le connaissez peut-être ?

Elle en avait entendu parler en effet et serra en
signe d’assentiment la main de John qui se hasarda à réciter le
Notre Père. La femme était croyante, et sa voix et celle de Jeanne
se joignirent à la sienne.

— Je reviendrai, Jeanne, mais ne retourne
jamais dans la rue…

Il tâta de nouveau le mur pisseux du couloir pour
retrouver la sortie et marcha longtemps dans le quartier désert.
Des rats couraient dans le caniveau au milieu de la ruelle. Trop
préoccupé, il n’y prêta pas attention. Peu à peu, son émotion
retombait tandis qu’il élaborait une stratégie urgente pour le
lendemain. Sans hésitation, il venait de décider de vendre son
violoncelle. Une partie de l’argent irait à ses parents qui
l’avaient beaucoup soutenu matériellement, et le reste servirait à
aider ces gens. À présent, il pouvait rentrer chez lui et dormir
jusqu’au matin. Quand il poussa la porte de sa chambre qu’il
n’avait pas fermée à clef, il se jeta sur le quignon de pain qu’il
avait épargné et se coucha aussitôt après avoir mangé. Sur les
lattes disjointes du plancher, il n’avait pas remarqué l’enveloppe
que quelqu’un avait glissée sous sa porte. Sa nuit, fut comme
d’habitude peuplée de rêves, toujours les mêmes, qui revenaient
régulièrement et le laissaient à l’aube, la tête lourde sur
l’oreiller. Il y était question d’un petit garçon seul dans le noir
et dans le froid, que John devait secourir. Il se réveillait
toujours au moment où, enfin, il allait prendre sa main, qui lui
échappait. Il espérait toujours qu’un jour, il
réussirait à ne plus lâcher la main du petit… qui n’était autre que
lui-même !

Le petit matin blême s’accrochait aux carreaux de
la fenêtre, et John fut tiré du sommeil par le froid. En sortant
ses jambes du lit pour enfiler ses pantoufles, il découvrit
l’enveloppe. Les doigts gourds, il la décacheta et lut d’une
traite.

Monsieur,

Sur la recommandation du pasteur Louis Meyer
et du conseil des églises protestantes libres, nous avons l’honneur
de vous proposer le poste provisoire de pasteur, à la paroisse de
Laforce qui rencontre de graves difficultés au sein même de
l’Église. Aucun des différents partis représentés ne se décidant
pour un choix qui conviendrait à tous. Étant donné que vous
n’appartenez à aucun d’entre eux et ne suivez aucun courant
théologique en particulier, en tant que pasteur libre, nous formons
l’espoir que votre candidature sera retenue de façon à mettre fin à
ces querelles fratricides. Avec nos sentiments amicaux, nous
souhaitons vivement que vous accepterez cette proposition… Pour le
conseil administratif des églises protestantes libres.

John se laissa choir sur le lit au risque de
casser le sommier aussi vieux que tout ce qui meublait sa
chambrette. Il relut plusieurs fois la lettre. Il connaissait cette
petite paroisse de Dordogne, où à plusieurs reprises il était
intervenu pour faire l’école du dimanche aux nombreux enfants
protestants. C’était du temps où, pensionnaire au collège de
Sainte-Foy, il préparait son baccalauréat théologique mais sa santé
défaillante l’en avait définitivement privé. Meyer et les pasteurs
de la région de Bergerac avaient donc confiance en lui, au point de
l’avoir proposé pour occuper ce poste qui ne semblait pas
facile ! Comme par enchantement, le manque
d’assurance qui l’empêchait d’avancer depuis son enfance s’envola
d’un coup. Il s’habilla à la hâte, rangea son violoncelle dans sa
housse et sortit rapidement en direction de la rue des
Feuillantines où il avait ses entrées au magasin de musique. On y
trouvait toutes sortes d’instruments neufs ou d’occasion, et il
n’avait pas oublié sa promesse de la veille. Le propriétaire lui
acheta son violoncelle à un prix raisonnable et John serra les
billets dans la poche intérieure de sa redingote, avant de se
rendre à la sacristie des Billettes où il savait trouver Meyer. Il
devait être comme chaque jour en train de préparer la réunion du
soir et sa tournée des nécessiteux. Tout en marchant, il
réfléchissait, et plus il réfléchissait, plus il avait envie
d’accepter la mission qu’on lui proposait. Pourtant, il ne se
déciderait pas tant que la petite Jeanne et sa famille ne seraient
pas à l’abri. Comme à son habitude, Meyer le reçut avec un bon
sourire. Sur son visage serein et doux on devinait une certaine
combativité qui donnait à cet homme chrétien, une force de
conviction, à laquelle peu de gens résistaient. Il en usait et
abusait pour émouvoir les riches, et réveiller leurs consciences
endormies. John eut l’impression que Meyer attendait sa visite,
peut-être même était-ce lui qui avait glissé l’enveloppe sous sa
porte.

— Merci, Louis, je pense que je te dois ce
courrier et sa proposition, dit John très simplement.

— En partie seulement. Je crois que tu es
prêt et que tu peux dire oui. Je n’ai plus grand-chose à
t’apprendre. Depuis bientôt trois ans que tu es là, je t’ai vu à
l’œuvre.

Cet homme qu’il admirait autant que son propre
père lui faisait confiance et lui donnait sa bénédiction. C’était
plus qu’il n’avait osé espérer.

— Louis, si tu penses
que je peux aider là-bas, je dirai oui, mais auparavant je voudrais
vous confier à toi et à tous les autres, une famille qui a grand
besoin de notre aide. J’aimerais que l’un d’entre nous la prenne en
charge. La mère est mourante et les enfants à l’abandon. La
fillette d’une douzaine d’années est très raisonnable, elle
s’occupera de ses petits frères, mais sans nous, ils sont perdus…
Je l’ai surprise dans la rue hier, en grand danger. Elle tendait la
main dans la nuit, sur le trottoir, et je ne sais jusqu’où elle
serait allée tant ses petits frères étaient affamés si je n’étais
pas passé à ce moment-là. J’en frissonne encore.

Il plongea la main dans la poche de sa redingote,
en sortit la liasse de billets provenant de la vente de son
violoncelle, et après en avoir retiré trois pour son voyage et les
premiers jours en Périgord, il les mit dans la main de Meyer.

— Tiens, Louis, c’est pour eux, ça vient de
la vente de mon violoncelle… Tu vois, tout s’enchaîne. Hier au
soir, je n’avais pas vu cette lettre et j’avais décidé de m’en
débarrasser pour les aider. Alors ça tombe à pic, je ne peux pas
voyager avec, il est trop encombrant… Tout est bien ainsi, mais ne
tarde pas à les prendre en charge, je t’en prie.

John inscrivit l’adresse de Jeanne sur un papier
que Meyer lui tendait.

— Dès que j’aurai accepté le poste, avant de
rejoindre Laforce, j’aimerais rendre visite à mes parents à Genève,
il y a bien longtemps que je ne les ai vus. Ma mère et ma sœur
seront si heureuses ! Penses-tu que le Conseil y verra un
inconvénient ?

— Mais pourquoi les membres du conseil y
verraient-ils un inconvénient ? Eux-mêmes, n’ont-ils pas
tergiversé depuis des mois et des mois pour faire un
choix ?

— Merci, Louis,
donne-moi ta bénédiction, je t’en prie.

La tête baissée, John attendait. Les mains
chaudes de Meyer sur ses cheveux et sa bénédiction lui firent
l’effet d’une onde bienfaisante, puis les deux hommes se donnèrent
l’accolade, un peu en tremblant comme deux frères sur le point de
se séparer pour une longue absence. De retour dans sa chambre, John
mit son linge de rechange dans son sac de voyage – ce fut
vite fait, il n’avait que très peu d’effets personnels –, il
fit du regard le tour de la pièce, rien ne le retenait plus ici, il
était prêt à partir.

Après avoir réservé, un billet pour Genève à la
compagnie d’omnibus de la rue Saint-Lazare, John se rendit rue des
Billettes. Il voulait informer Jeanne et sa mère de son départ,
mais aussi les rassurer sur leur avenir. Il eut du mal à
reconnaître l’entrée de l’ancienne teinturerie. Sous le pâle soleil
d’hiver, le quartier semblait encore plus triste et plus sale que
la nuit à la lueur du bec de gaz au coin de la ruelle. Il suivit le
couloir sombre comme la veille et déboucha, sous le jour blafard
qui passait par la verrière, dans l’unique pièce où s’entassaient à
même le sol de terre battue, sur son grabat, la mère et les frères
de Jeanne. Celle-ci, à l’aide d’un balai de bruyère, poussait les
rares déchets qui jonchaient le sol. À la vue du pasteur, les
petits se précipitèrent sur lui, tentant de trouver dans les poches
de sa redingote, quelque chose à manger. Jeanne fit mine, en riant,
de les chasser à coups de balai. Pour la première fois, John vit
sur leur visage un peu de gaieté tandis qu’ils se réfugiaient
auprès de leur mère.

— Jeanne, je viens vous dire au revoir. Je
suis obligé de m’en aller, mais le pasteur Meyer lui-même doit
venir vous rendre visite aujourd’hui et il va vous aider. Il me
l’a promis. De quoi avez-vous besoin maintenant
avant qu’il n’arrive ?

Incrédule, la petite le dévisageait. Mais de quoi
parlait-il ? Qu’est-ce qui leur manquait ? Totalement
démunis, ils n’avaient rien ! Alors, par quoi commencer ?
Rien ! Elle ne trouvait rien à répondre ! Un des deux
petits le sortit de l’embarras. Familièrement, François fouillait à
nouveau une de ses poches en répétant :

— A faim « Fafois », a faim…

Bien sûr ! Qu’il était bête ! Il ne
songeait qu’à son voyage, et n’avait pas pensé à leur apporter à
manger ! Il s’enfuit en courant et revint quelques minutes
plus tard avec une miche de pain et une bouteille pleine de lait.
Tandis qu’il les regardait se jeter sur la nourriture, une idée
s’étalait dans sa tête comme une pieuvre qui, avec ses tentacules,
prenait possession de son cerveau. Et s’il les conduisait dans la
chambre qu’il venait de libérer ? Quelqu’un trouverait-il à
redire s’il réglait un mois de loyer d’avance ? Tant pis, ses
parents attendraient bien encore un peu le remboursement de sa
dette ! Son omnibus ne partait que dans trois heures. Avec un
peu de chance, il aurait le temps de les charger dans un char à
bancs ou une voiture et de les amener trois rues plus loin.

— Je viens de rendre ma chambre au
propriétaire, mais si je paie un mois d’avance, accepteriez-vous de
loger ailleurs que dans ce taudis ? Qu’en dites-vous ? Et
toi, Jeanne ?

La mère n’était plus en état de répondre, tant
elle était affaiblie, la décision appartenait à Jeanne.

— Mais le mois prochain qu’en
sera-t-il ?

— Dieu y pourvoira, ne t’inquiète pas, fais
confiance à monsieur Meyer. Prépare vos affaires, je reviens.

Il s’était beaucoup avancé,
et avait suivi son intuition. Toujours en courant, il retourna chez
son propriétaire, régla un mois de loyer, trouva Louis à la
sacristie où il travaillait comme d’habitude, et sans lui laisser
le temps de poser des questions, lui tendit son manteau en lui
faisant signe de le suivre.

— Je vais t’expliquer, Louis, mais il faut
d’abord arrêter un cocher.

Derrière lui, les questions fusaient.

— Où allons-nous, que faisons-nous ?
Vas-tu m’expliquer à la fin ?

Pourtant, Louis le suivait, et d’une main il fit
signe au cocher d’une calèche taxi. Ils y grimpèrent à la hâte.
Louis connaissait suffisamment John pour savoir qu’il n’était pas
fou. Ils n’eurent pas à aller loin, et Louis Meyer comprit tout de
suite quand il lut sur la façade de la maison devant laquelle la
voiture s’arrêta, une inscription à moitié effacée :
TEINTURERIE. John recommanda au cocher de les attendre.
« Il y a donc urgence », pensa Louis ! John le
précéda jusqu’au bout du couloir sombre, et sans lui laisser le
temps de réfléchir, après avoir empoigné la mère des enfants sous
les aisselles, lui désigna ses pieds. Point n’était besoin
d’explication.

— Tu y es ? Allez, on y va !

Les bras de la femme brinquebalaient d’un côté à
l’autre, mais elle était si légère que quand ils débouchèrent sur
la rue, ils n’eurent aucune peine à la hisser à l’intérieur de la
voiture. Derrière, Jeanne suivait, tenant un petit à chaque main et
un baluchon autour du cou. Louis avait compris, mais il ne savait
pas où John les emmenait. Lorsque la voiture s’arrêta devant
l’immeuble où celu [...]
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