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ABÉLARD PIERRE (1079-1142)



Introduction
Si l’œuvre et la carrière d’Abélard font de lui le type des premiers professeurs urbains, l’histoire de sa vie personnelle est singulière. Il vient parmi les tout premiers en trois domaines : philosophie, logique et théologie scolastique. Mais son apport dans ces deux dernières disciplines a été très vite intégré ou dépassé. En un siècle où le savoir s’accroît sans cesse, sa position d’avant-garde et son influence ont rapidement décliné. Philosophe, la vigueur de sa pensée est exceptionnelle, mais il l’exerce sur un terrain étroit, négligeant même de vastes secteurs que n’ignoraient pas ses contemporains (sciences, philosophie de la nature). C’est, à tous points de vue, une personnalité remarquable et qui déconcerte : attachante et irritante, archaïque et déjà moderne. C’est en tout cas un contresens, commun à certaines autorités religieuses de son temps et à plusieurs historiens, que de voir en lui un adversaire ou un critique de la tradition. Son indépendance et son originalité en respectaient les limites.

• Vie et œuvre

Pierre Abélard naît au Pallet, près de Nantes, en 1079. Aîné d’une famille de petite noblesse, il décide de se consacrer aux lettres, et particulièrement à la logique (la dialectique). La première partie de sa vie se passe en études, en controverses : études itinérantes, où il a notamment pour maîtres Roscelin et Guillaume de Champeaux ; controverses avec le même Guillaume et Anselme de Laon, maître en Écriture sainte. Il enseigne à Corbeil, à Melun et à Paris où il parvient enfin à s’installer ; déjà célèbre, il y explique à de nombreux étudiants les textes fondamentaux de la logique et l’Écriture ; il y acquiert gloire et argent. Après quelques années de succès paisible, il séduit Héloïse, fille fort lettrée, nièce du chanoine Fulbert ; un fils leur naît, qu’Héloïse nomme Astrolabe ; Fulbert les contraint à un mariage, qu’ils veulent garder secret. Héloïse s’étant retirée au monastère d’Argenteuil, Fulbert la croit répudiée et fait émasculer Abélard. Les deux époux entrent en religion, elle à Argenteuil, lui à Saint-Denis (1118). Abélard continue à enseigner la philosophie, mais surtout la science sacrée, plus adaptée à sa nouvelle vie. Il écrit une Théologie qui est condamnée par le concile de Soissons (1121). Envoyé à Saint-Médard de Soissons, puis revenu à Saint-Denis, Abélard se querelle avec ses confrères, s’enfuit en Champagne, obtient une relative liberté de mouvement. Il reprend son enseignement, en pleine campagne, auprès d’un oratoire qu’il a dédié à la Trinité, et qu’il nomme ensuite le Paraclet. Vers 1125, il est élu abbé de Saint-Gildas de Rhuys (diocèse de Vannes) ; il y passe une dizaine d’années, persécuté par ses moines qu’il veut réformer, puis il s’enfuit. En 1136 il enseigne à Paris. En 1140, sa dernière Théologie est condamnée à Sens ; il veut aller à Rome pour en appeler au pape. Malade, il est recueilli à Cluny par Pierre le Vénérable et meurt en 1142.

L’œuvre conservée d’Abélard comprend essentiellement : a) deux séries de gloses sur les classiques de la dialectique connus à l’époque (Isagoge de Porphyre ; Catégories et Interprétation d’Aristote ; divers traités de Boèce), qui datent de la première partie de sa vie ; vers 1136, sans doute, il commente encore Porphyre ; vers 1120, il compose une Dialectique ; b) un Traité sur l’unité et la Trinité divines (Tractatus de Unitate et Trinitate divina, ou Theologia Summi Boni), condamné à Soissons ; une Théologie chrétienne (Theologia christiana) ; une Introduction à la théologie (Introductio ad theologiam, ou plutôt Theologia scholarium), condamnée à Sens ; le Sic et non (dossier de textes patristiques classés par sujet avec un prologue sur l’interprétation de l’Écriture et des Pères) ; des commentaires scripturaires, des sermons ; l’Historia calamitatum, fort intéressante autobiographie (première pièce d’un ensemble dont l’essentiel est constitué des lettres échangées avec Héloïse) ; une Éthique (Ethica sive scito teipsum) ; un Dialogue entre un philosophe, un juif et un chrétien. Beaucoup de ces écrits sont difficiles à dater précisément.



• Doctrine

En philosophie, Abélard est surtout connu pour son opposition radicale à toutes les formes du « réalisme » (bien que l’on relève aussi chez lui une indéniable tendance au platonisme). Dans ses deuxième et troisième Gloses sur Porphyre, il établit avec beaucoup de force et de subtilité que les « universaux » (universalia : ce sont les genres et les espèces) ne peuvent aucunement être des choses qui résideraient dans les sujets singuliers, ou en lesquelles « se rencontreraient » ces sujets : une chose est, par essence, individuelle, distincte de toute autre. L’universalité est le fait d’être prédicat de plusieurs sujets : elle ne peut appartenir qu’aux mots (voces ; dans ses dernières gloses, Abélard dit : aux sermones, désignant par là le mot en tant que signifiant ; il n’use alors du mot vox que pour désigner le son proféré, qui est une chose). Mais les prédicats ne s’attribuent pas au hasard : si l’on dit que Socrate est un homme, et Platon aussi, c’est parce qu’ils « se rencontrent dans l’être-homme » (conveniunt in esse hominem), c’est-à-dire dans un « état », une « nature », non une chose. Généralement, Abélard s’efforce d’éliminer tout usage indu de la catégorie de chose. Ainsi, en logique, il nie que « ce que disent les propositions » soit une chose : elles expriment « une manière d’être des choses ». La vérité nécessaire ne se formule pas dans une proposition catégorique (« l’homme est animal »), mais dans une hypothétique (« s’il est un homme, il est animal »), qui vaut même si les choses que ces termes désignent n’existent pas. L’image vers laquelle se porte l’âme, dans le processus de la connaissance, « n’est rien ». En herméneutique comme en morale, Abélard met au premier plan l’intention qui anime le vocable ou le fait : le Sic et non formule une règle d’interprétation qui rappelle la théorie du sermo : les mêmes mots peuvent être employés en des sens différents par des auteurs différents ; l’Éthique distingue soigneusement du vice, de l’acte mauvais, de la délectation, le péché, qui n’est rien qu’un « consentement au mal » et non une « substance ». Toutes ces thèses procèdent visiblement du même esprit que le refus du réalisme, lui-même issu d’une réflexion de logicien sur le langage et la nature du prédicat. De même, la théologie d’Abélard se tient, le plus souvent, au niveau des énoncés, cherchant non pas à expliquer la Trinité, comme l’ont cru notamment Guillaume de Saint-Thierry et saint Bernard, mais à construire des modèles logiques qui prouvent que la croyance en ce dogme ne conduit pas à formuler des propositions absurdes. Ce sont en dernière analyse la logique et la grammaire qui fondent la pensée d’Abélard – et qui la limitent. Ignorant, de son propre aveu, les mathématiques, peu curieux des sciences naturelles, Abélard a tout fondé sur la dialectique. Mais il n’a pu pratiquer suffisamment des traités d’Aristote, notamment les Réfutations sophistiques, dont l’étude a permis à des contemporains plus jeunes d’amorcer des progrès capitaux, particulièrement en sémantique. Au total, ce penseur de grande classe a produit une doctrine brillante, profonde, mais vite dépassée en logique du moins ; c’est surtout sur la méthode de la théologie qu’il a influé.



Jean JOLIVET
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ABHINAVAGUPTA (fin Xe-déb. XIe s.)



Introduction
Originaire du Cachemire, Abhinavagupta est le penseur le plus éminent de la religion shivaïte, dans l’école trika. Ses ouvrages de mystique, de philosophie et d’esthétique, célèbres en milieu indien, constituent la synthèse du shivaïsme trika.

Abhinavagupta se réclame, comme tous les shivaïtes, des āgama ou tantra, qui sont les textes orthodoxes du shivaïsme dans l’Inde entière (et en particulier dans le Sud). Il se situe dans la lignée d’enseignement des grands maîtres du shivaïsme trika : Vasugupta, à qui furent « révélés », aux environs du VIIIe siècle, les śivasūtra, créateur de la « thèse de l’autonomie » du Seigneur (svatantryavāda) ; Somānanda, qui insiste sur la « reconnaissance » (pratyabhijnā) de l’universelle conscience dans le monde et en nous-mêmes ; Utpaladeva, à la fois mystique et poète. Abhinavagupta forma lui-même plusieurs élèves, en particulier Kṣemarāja, qui commenta plusieurs ouvrages de son maître.

Parmi les ouvrages d’Abhinavagupta, certains sont plus proprement philosophiques, en particulier la Vimarśinī, qui est un commentaire des « versets sur la reconnaissance du Seigneur » (Iśvarapratyabhijnākārikā) d’Utpaladeva et une interprétation, dans une perspective shivaïte, de la Bhagavadgītā. D’autres commentent et développent les données de la révélation. Le volumineux Tantrāloka, (« l’examen des tantra »), dont la matière est résumée dans le Tantrasāra (l’« essence des tantra »), appartient à cette dernière catégorie. C’est une somme des conceptions tant philosophiques que religieuses et sotériologiques du shivaïsme trika, où l’auteur fait montre à la fois d’une piété profonde, d’une pensée pénétrante et aussi d’une indépendance d’esprit qui le porte à dépasser sans cesse les conceptions étroites, et à élargir constamment le point de vue de ses prédécesseurs.

Le shivaïsme d’Abhinavagupta et de ses devanciers est aussi moniste que celui de Śankarācārya ; mais il tient à attribuer à l’absolu une complète autonomie (svātantrya) ou encore, sous un autre aspect, une volonté susceptible de s’exprimer sous forme d’activité. L’absolu est, dans cette perspective, pure conscience (caitanya), mais cette conscience comporte deux aspects d’ailleurs indissociables : prakāśa, qui est pure lumière, et vimarśa, qui est la prise de conscience, donc un acte. Śiva, dans sa forme la plus haute, est en quelque sorte une lumière qui s’éclaire elle-même. Le shivaïsme trika analyse très finement comment l’ébranlement initial (saṃrambha), souverainement libre, de la prise de conscience de Dieu se propage, en développant successivement des énergies (śakti), puis, à travers de multiples catégories (tattva) dûment inventoriées, les différentes émanations qui aboutissent à la création matérielle, et au cours de laquelle la pure conscience se dégrade ; c’est l’enseignement du spanda (spandaśāstra), de la vibration. Les catégories (tattva) inférieures sont d’ailleurs empruntées au sānkhya comme dans le śaivasiddhanta.

Sur le plan sotériologique, Abhinavagupta insiste sur l’importance de la grâce de Śiva, qui est Śiva lui-même, puisque Dieu n’est pas distinct de la connaissance de Dieu. Il distingue plusieurs voies d’accès au salut, qui n’est pas à proprement parler, dit-il, une libération, mais simplement la « reconnaissance » de notre identité au Śiva suprême. Les unes font appel aux pratiques religieuses, à la méditation et au yoga, mais quelques êtres privilégiés peuvent être brusquement ravis par l’appel de la grâce et confrontés de manière immédiate à leur suprême réalité : c’est l’état dit bhairava. Le voile de l’illusion, qui trouble la limpidité de la conscience, peut d’ailleurs se déchirer en certaines circonstances, par exemple à l’occasion d’un choc ou lors du ravissement amoureux ou esthétique.

Car, bien que les œuvres esthétiques d’Abhinavagupta soient légèrement en marge de sa production philosophique, ses préoccupations essentielles s’y traduisent aussi.

Il défend la théorie du dhvani : la « saveur » (rasa) émise par une œuvre est suggérée beaucoup plus qu’elle n’est exprimée. Ce pouvoir de suggestion ébranle les traces laissées par les actes des vies antérieures, suscite, chez celui dont l’intuition est suffisante, un état d’absorption contemplative (viśrānti) où se révèle l’état normal de la conscience et qui se caractérise par « une vibration intérieure de joie surnaturelle ». Comme l’écrit Bhaṭṭanayaka (900 env.), auquel Abhinavagupta se réfère souvent : « Le spectateur absorbé dans la dégustation du rasa jouit, tourné vers l’intérieur de lui-même. Plongé dans son propre être, il oublie tout. En lui se manifeste un flux de ce plaisir qui est inné et d’où les yogin tirent leur satisfaction. »


Jean NAUDOU
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ABRABANEL (1437-1509)



Introduction
Abrabanel ou Abarbanel (Isaac ben Juda ou Yzḥaq ben Yehūdah) est considéré comme le dernier philosophe juif d’Espagne. Il fut d’abord un homme d’État et servit la maison royale d’Espagne jusqu’à l’expulsion des Juifs, en 1492. Il se réfugia alors en Italie où il composa ses ouvrages, qui consistent surtout en des commentaires. Ces œuvres sont le reflet de l’époque : par leur étendue d’abord et par un raffinement scolastique un peu verbeux qui marque la fin de l’aristotélisme ; par leur érudition et par l’accumulation des discussions qui cache mal une pensée peu originale ; enfin, par des conclusions souvent contradictoires, qui reflètent le déchirement de la génération de l’Expulsion.

Le conflit entre les théories philosophiques universalistes et un attachement plus proprement religieux à la tradition existait depuis plus de deux siècles chez les penseurs juifs. La philosophie sous sa forme averroïste admettait généralement que la vérité philosophique ne différait de la vérité religieuse qu’en ce que la première est démontrée aux savants capables de la comprendre, tandis que la seconde, nécessaire à la vie politique, est destinée au peuple. Dans la période du grand danger couru par l’ensemble du peuple juif, savant et non savant, qui fut celle d’Abrabanel, le conflit ne pouvait être que plus aigu encore. Deux attitudes étaient possibles : retourner à un judaïsme fidéiste en acceptant la tradition, à laquelle s’identifiait souvent la Kabbale – c’est celle qu’adopta (avec beaucoup de modération) Isaac Abrabanel –, ou bien s’assimiler plus encore à la culture humaniste du monde chrétien – c’est ce que fit Judas, son fils (Léon l’Hébreu), qui se fixa en Italie et composa les Dialoghi d’amore.

C’est à la manière philosophique traditionnelle qu’Abrabanel aborde les grands problèmes posés à la conscience religieuse médiévale (création, prophétie), c’est Maimonide qu’il défend contre les attaques de Crescas. Mais la solution qu’il adopte finalement est influencée par la Kabbale et Isaac Arama : Dieu ne peut aucunement être connu par réflexion philosophique. La création du monde ex nihilo est la seule hypothèse religieusement acceptable, bien qu’elle ne puisse être philosophiquement démontrée. Quant à la question du temps dans lequel se placerait l’acte créateur, Abrabanel tente de la résoudre en émettant l’idée que Dieu crée des mondes innombrables et les détruit après un temps donné.

La prophétie est définie comme un phénomène surnaturel qui vient corriger les défauts naturels du prophète, son imagination comme son intellect, mais la prophétie ne peut résider que dans un homme dont l’âme est constamment tournée vers Dieu. Cela n’est possible que dans une nation libre vivant sur sa terre, la terre d’Israël, et non point lorsque le juif, accablé de calamités, est asservi au bon vouloir des rois.

La Loi (Tōrah) est une loi divine qui n’a plus grand-chose à voir avec les événements de l’histoire humaine dans lesquels nous vivons : il y a deux histoires, l’histoire humaine et naturelle, l’histoire divine et surnaturelle ; à la rencontre des deux, se trouve l’histoire biblique où Dieu est intervenu. Le Messie n’est pas le Roi vainqueur qui rétablira l’indépendance du peuple juif et le restaurera sur sa terre par ses vertus militaires, comme il l’était pour Maimonide, mais un inspiré de Dieu, dont les miracles s’insèrent dans un contexte de guerre, de révolution, de fin du monde.

L’originalité d’Abrabanel est surtout visible dans ses théories politiques. Pour lui, l’histoire humaine, naturelle, en fait, ne l’est pas du tout ; elle est artificielle, car la vraie « nature » est d’essence miraculeuse. La vie d’Israël dans le désert, celle où tout dépendait de la générosité divine, est analogue à la vie, authentiquement « naturelle », d’Adam avant la faute. La faute d’Adam a bouleversé tout l’ordre de la nature : la civilisation, avec ses villes et son gouvernement, est une rébellion contre Dieu ; la seule vie vraiment naturelle est celle d’hommes libres et égaux, vivant une vie agreste. Lorsque Abrabanel discute du meilleur gouvernement possible dans notre civilisation, c’est dans le contexte de cette vie fausse ; et il s’agit plutôt du moins mauvais gouvernement, car tous sont mauvais à la base ; seul le règne messianique rétablira la vie humaine naturelle.

La monarchie assurait, disait-on, les trois conditions de la bonne marche de la société : unité, continuité et pouvoir absolu. Selon Abrabanel, la société peut se maintenir et subsister dans des gouvernements autres que la monarchie absolue ; l’unité peut être atteinte par la volonté unanime de plusieurs personnes. Et le philosophe cite le gouvernement par des juges, tel qu’il s’exerce dans les villes italiennes de Venise, Florence et Gênes. Quant à Israël, son vrai guide est Dieu, qui le garde par sa providence particulière.

Ainsi, s’il reste très médiéval dans ses conceptions philosophiques et religieuses, Abrabanel, par ses idées politiques, est nettement un homme de la Renaissance.


Colette SIRAT
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ACADÉMIE



Introduction
Académie désigne le domaine situé dans le Céramique (faubourg des potiers, appelé joliment « Tuileries » par l’abbé Barthélemy), que Cimon avait orné des plus beaux platanes d’Athènes et où Platon fixa, vers 387 avant J.-C., l’école qui porta ensuite ce nom. Les orateurs Lycurgue, Hypéride et peut-être Démosthène ; des hommes politiques aux tendances les plus diverses, épris de liberté comme Dion, Léon de Byzance et Hermias (beau-père d’Aristote), ou adeptes de la tyrannie comme Cléarque (assassiné par Chion et Léonidas, autres disciples de Platon) et Chéron de Pellène furent académiciens.

On distingue trois Académies : la première (vetus, l’ancienne) reproduit l’état dernier de la méditation platonicienne ; la deuxième (media, la moyenne) soutient avec Arcésilas que l’on ne peut rien connaître ; la troisième (nova, la nouvelle), avec Carnéade, réduit au probable la norme de la connaissance et de l’action. On fait quelquefois de l’école de Philon et de celle d’Antiochus une quatrième et une cinquième Académie. Mieux que leur succession dans le temps, la différence entre les options philosophiques qu’elles soutiennent peut mettre en lumière quelques-unes des dimensions propres au platonisme.

1. L’ancienne Académie

• Les scolarques

La tradition des écoles grecques voulait que le premier scolarque (sorte de recteur) fût désigné par le fondateur de l’école – ce fut Speusippe, neveu de Platon – et que les suivants fussent élus par le collège des élèves et des maîtres : ce furent successivement Xénocrate, Polémon et Cratès. L’illustrèrent encore : Philippe d’Opunte, rédacteur probable de l’Epinomis, attribué à Platon, Héraclide Pontique, qui soutint que la Terre tourne autour de son axe, Eudoxe de Cnide, astronome célèbre qui fixa à 365 jours 1/4 la durée de l’année et fit du plaisir le bien autour duquel tous les êtres gravitent, et Crantor, qui, surtout célèbre par un traité Sur le deuil où il oppose à l’absence de passions (apathie) leur modération et leur équilibre (métriopathie), rédigea également le premier commentaire du Timée de Platon où il soutint, comme Speusippe et Xénocrate, que le récit de la création du monde par un ouvrier divin (démiurge) n’était qu’une fiction descriptive, reflet d’un ordre logique et non chronologique.



• La doctrine

On trouve un reflet sans doute fidèle de cet enseignement platonicien dans les fragments du traité Sur le bien d’Aristote. Tous les êtres ont une existence mixte, résultat du mélange, dont le Philèbe assurait qu’il peut être bon ou mauvais, de deux principes : la limite et l’illimité. Sans doute les désigne-t-on désormais selon l’appellation pythagoricienne d’Un ou Égal et de Dyade indéfinie du Grand et du Petit. Aristote, dans la Métaphysique, rapporte la même tradition selon laquelle l’Idée platonicienne semble réduite à une existence numérique. Alors que Platon attribuait aux êtres mathématiques un rôle intermédiaire entre les objets sensibles et les Idées, ici les nombres idéaux disparaissent et les Idées deviennent nombres.




2. L’Académie moyenne

Chef de la moyenne Académie, Arcésilas devint scolarque en 268 avant J.-C., lorsque, après la mort de Cratès, Socratidès, plus ancien et normalement élu, s’effaça devant lui. Cet esprit brillant avait été d’abord au Lycée l’élève de Théophraste, puis à l’Académie le disciple de Polémon et de Cratès qu’il tenait pour des dieux ou des survivants de l’âge d’or. Il mourut à soixante-quinze ans, vers 240 avant J.-C.

Lecteur et admirateur de Platon, Arcésilas renoue avec la tradition socratique des premiers dialogues. Ce philosophe, qui n’a laissé aucun écrit, s’efforçait, en combattant l’opinion qui lui était proposée, de lui opposer des arguments d’égale valeur. Le mieux était que l’on suspendît de part et d’autre son jugement. De même que Socrate avait confessé son ignorance, il déclare qu’on ne peut rien connaître, rien percevoir, rien savoir, que les sens sont étroits et les esprits faibles. Savoir qu’on ne sait rien n’est même plus pour lui un savoir, à la différence de Socrate. Livrait-il à ses disciples les plus doués, comme le laisse supposer Sextus Empiricus, un enseignement platonicien devenu ésotérique ? C’est une question aujourd’hui controversée. Toujours est-il que sa pensée passe pour être le modèle d’un nihilisme radical en matière de connaissance.

C’est au temps d’Arcésilas que se noue la querelle qui devait opposer les Académiciens aux Stoïciens. Arcésilas s’opposa à la thèse selon laquelle la représentation compréhensive permettrait de passer d’une simple représentation imaginative de l’objet extérieur à une compréhension ou saisie de la nature de cet objet. L’étroitesse des sens et la faiblesse du jugement ne permettent pas de passer de l’appréhension du sensible à la perception claire de sa nature. Le raisonnable appartient à un système cohérent de représentations qui ne peut servir de critère qu’à la conduite, mais dont on ne sait s’il s’accorde avec les sensibles destinés à demeurer inconnaissables.



3. L’Académie nouvelle

Carnéade (212-128 av. J.-C.) fonda la troisième Académie. Clitomaque, Carthaginois et non plus Cyrénéen comme son prédécesseur, lui succéda (140-128 av. J.-C.) du vivant de son maître. C’est Carnéade qui vint à Rome en ambassade, en 155 avant J.-C., accompagné du stoïcien Diogène de Babylone et du péripatéticien Critolaüs. Son éloquence séduisit les jeunes Romains et attira sur lui les foudres de Caton.

Carnéade s’oppose à Chrysippe, comme Arcésilas s’était opposé à Zénon. Selon le témoignage de Clitomaque, la suspension du jugement perd son caractère nihiliste, et le sage peut accorder une valeur pratique à telle ou telle représentation vraisemblable. Selon Métrodore et Philon, Carnéade aurait estimé possible d’affirmer des choses dépourvues de certitude. Plus modeste qu’Arcésilas ou que les stoïciens, il n’estime pas que la certitude doive être recherchée. Nous devons nous contenter du probable. Sans prétendre que la représentation soit conforme à son objet, on peut chercher, dans le lien qui unit les représentations, un enchaînement propre à procurer cette certitude subjective et pratique qu’il nomme probabilité. Nous pouvons adhérer à une représentation probable et soumise à un examen complet. Passer en revue les qualités sensibles d’un objet permet d’accéder à des représentations indubitables de cette sorte.

Les stoïciens ne sauraient prétendre que l’ordre et la beauté du monde permettent la prévision, et qu’un futur déjà déterminé se laisse deviner par des signes. Ils ont tort aussi d’avoir trop longtemps affirmé que, seul, le sage qui connaît l’ordre divin des choses peut vivre vertueusement. Le probabilisme doit ouvrir à l’honnêteté de l’homme prudent le champ d’une conduite raisonnable.

Si nous remontons l’ordre chronologique, nous rencontrons trois sujets d’interrogation :

1. Convient-il de considérer comme s’inscrivant dans la tradition académique le néodogmatisme de Philon de Larisse et l’éclectisme ou le syncrétisme d’Antiochus d’Ascalon ? La figure d’Antiochus ne manque pas de relief philosophique, puisqu’il a forgé l’idée d’une philosophia perennis et concilié académiciens, péripatéticiens et stoïciens. Avoir remis à l’honneur la division de la philosophie, proposée par Xénocrate, en éthique (jaune de l’œuf), physique (blanc de l’œuf) et logique (coquille), suffit-il à en faire un académicien ? Son influence, sur Cicéron en tout cas, est déterminante.

2. Arcésilas et Carnéade sont-ils des sceptiques ?

3. Aristote, demeuré pendant vingt ans l’élève de Platon, fut-il, ainsi que le prétend Cicéron, académicien ?



Jean-Paul DUMONT
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ALAIN ÉMILE CHARTIER, dit (1868-1951)



Introduction
Philosophe et écrivain, Alain se fit connaître en son temps comme journaliste et comme professeur. Il demeure dans l’histoire littéraire le créateur d’un genre particulier, exigeant et exigu : le propos, forme applicable à tout contenu soumettant le développement de la pensée à la loi de l’écriture, et qui est à la prose ce que la fable est à la poésie. Quoique distinct de la maxime et opposé à l’aphorisme, le Propos d’Alain, par sa concision affirmative et par la réitération d’une réflexion recommencée plutôt que continuée, a fait ranger son auteur comme essayiste et moraliste de la tradition française. La notoriété historique d’Alain a tenu à la connivence entre une frange émancipée de la société française et quelques-uns des thèmes majeurs de sa pensée : le pacifisme de Mars ou la Guerre jugée, le radicalisme (résistance dans l’obéissance) du citoyen – « contre les pouvoirs » parce qu’il est gardien des pouvoirs –, l’optimisme éthique dans la peinture de l’homme, le matérialisme méthodique des Entretiens au bord de la mer, l’interprétation humaniste de l’art et de la religion, etc. Son influence tint aussi à l’attraction directe ou indirecte qu’Émile Chartier exerça comme maître à penser, en particulier dans sa chaire de première supérieure au lycée Henri-IV, sur des générations de lycéens, de khâgneux et d’élèves de l’École normale supérieure (de Jean Prévost à Simone Weil, d’André Maurois à Georges Canguilhem).

• Philosophe d’abord

Le rapport d’Alain à la philosophie fut immédiat par la rencontre d’un professeur, modeste autant que rare, qui exerçait pour lui-même et devant quelques bacheliers la puissance propre à l’esprit. Le jeune Émile, boursier d’Alençon qui à la rentrée d’octobre 1886 débarquait provincialement dans un Paris agité par le boulangisme, n’ayant d’autre ambition que d’entrer à l’École normale supérieure dont il venait préparer le concours au lycée de Vanves (toujours interne et boursier), se trouva, par le hasard de la classe de philosophie, en face d’un homme qui changea en lui toutes les évaluations et qui fut le seul maître vivant que ce sauvage et vigoureux enfant de Mortagne-au-Perche se soit reconnu : Jules Lagneau, « philosophe profond mais qui n’a guère écrit », et dont la survivance spirituelle fut l’œuvre de ses élèves. Les Souvenirs concernant Jules Lagneau conservent la marque que cette rencontre imprima dans Alain : « À vingt ans, j’ai vu l’esprit dans la nuée [...] faire que cela n’ai point été et que le reste ne soit comme rien à côté, c’est ce que je ne puis. » De ce maître il tiendra l’oracle indéfiniment interrogé : « Il n’y a qu’un fait de pensée qui est la Pensée. » Le précepte de la méthode réflexive, qui en dérive – retrouver toute la pensée en chaque pensée –, définit la tâche du véritable philosophe, le métaphysicien. Ainsi le futur Alain partit pour philosopher avec Platon et Spinoza sous l’aspect de l’éternel, ayant appris par là – chose plus cachée – que l’éternel n’achève rien, ne garantit rien, surtout pas le triomphe d’une vérité qui serait la vérité et que, selon le mot de Lagneau, « il n’y a qu’une vérité absolue, c’est qu’il n’y a pas de vérité absolue ».

La guerre fut la seconde et décisive rencontre qui ébranla la vie d’Alain. Épreuve de la servitude absolue et expérience du mensonge enthousiaste au nom de la patrie. De là s’est nourri son pacifisme intransigeant, bien connu et mal compris, parce qu’on n’a su l’interpréter qu’en le référant aux situations historiques dans lesquelles Alain s’est trouvé. Plus généralement, on n’a su que l’embrasser ou le combattre, alors qu’il ne vise qu’à permettre de penser la guerre, d’y reconnaître le drame essentiel, le crime héroïque contre l’humanité, celui que fomente le vice et qu’accomplit la vertu, en d’autres termes ce qui, résultant du mécanisme, s’accomplit au nom de la liberté et par son propre sacrifice. Ce pacifisme glorieux en 1918, honteux en 1945, crédité et discrédité au gré de l’histoire, n’appartient précisément pas à l’histoire, condamnée à justifier toute guerre, mais bien à la philosophie.



• La rétrogradation philosophique

Au moment où les uns théorisaient le socialisme, d’autres les espaces courbes, et où la plupart se rassemblaient pour travailler à l’avènement d’un monde moderne, Alain relut Aristote. Retournant au commencement, il entreprit, en solitude, de régresser à un âge où tout était à faire, où les chemins n’étaient point encore tracés. Pour cela il lui appartenait de revenir sans concession à lui-même sans rien retrancher de sa naïveté. Prétendant rendre la philosophie à sa souveraineté originelle, Alain en a radicalisé l’opération critique (le doute en tant que réflexion). Du même coup, il a converti la nature et le sens de cette souveraineté (pouvoir de la raison), en sorte que la philosophie, « science royale », s’accomplît comme réflexion et non comme système et apparût clairement initiatrice et non totalisante, critique et non démonstrative, éducatrice et non gouvernante. C’est ce qui l’a conduit à assimiler son propre philosopher à une actualisation perpétuée des plus grands philosophes et à effacer tout à fait l’idée qu’il pût y avoir une philosophie d’Alain, ou quoi que ce soit de nouveau à lire dans ses livres. L’originalité d’un philosophe ne tient pas à l’innovation à quoi il peut prétendre, mais à son aptitude à se situer à l’origine de la philosophie elle-même, c’est-à-dire à en réveiller les questions fondatrices. La décision philosophique d’Alain, excluant la nouveauté, vise ainsi à reprendre chaque question à l’origine, comme Wittgenstein l’a fait, mais sous le pôle opposé, car Alain poursuit cette origine non dans le discours, mais dans l’existence, qui en est l’objet, et selon un imprévisible cheminement qui passe par l’émiettement et la répétition et que jalonne une logique des séries.

L’émiettement traduit l’insertion de la pensée dans la diversité concrète, non comme dispersion mais comme concentration locale ; il exprime l’adhésion à la contingence des positions quelconques et multiples sous lesquelles nous nous rapportons au réel. Tel est le « poste » que doit rallier l’entendement et qui lui interdit d’ériger en point de vue intelligible (de Dieu ou d’état-major) l’unité du concept sous lequel une même loi rassemble les phénomènes qu’elle permet de déterminer. Kant avait reconnu la raison dialectique dans la raison systématisante ; Alain poursuit la dialectique dans la perception où il la voit renaître, rompue mais active en chaque tronçon et constituant l’imaginaire. C’est ce qu’illustre le « Propos d’un Normand », lié à l’actualité quotidienne de la IIIe République. L’émiettement est, en cela, un retour à la perception immédiate d’un individu quelconque. Perception qu’il s’agit de rendre au jugement, en l’arrachant à l’expérience englobante à quoi d’emblée elle s’intègre : l’opinion. Alors le monde devient la prose du philosophe ; et le jugement, en exhibant la croyance que fortifie l’événement, défait la vision globale qui toujours annule le regard.

Penser sur l’objet et selon les conditions où il est donné, voilà comment la philosophie de la perception contrarie la logique d’état-major qui veut soumettre au général les vues particulières. C’est le particulier qu’il faut penser universellement. Nous n’avons que faire de la meilleure forme de constitution dans la conjoncture urgente, mais nous avons besoin d’une disposition précise et adaptée qui colle à la situation. Certes, nul ne peut tout voir, toute vue est partielle, et tout sera donc relatif. Mais ce relativisme abstrait n’arrête que les esprits faibles. « Le relativisme pensé est par là même surmonté. » La partie suffit, autant que chaque partie tient aux autres. Il faudrait donc se guérir de vouloir penser toutes choses, s’exercer à penser une chose sous toutes les idées ou actes par quoi l’esprit ordonne et oppose ses propres déterminations.

La répétition, qui est la reprise inlassable des mêmes choses, usant la première curiosité, peut s’assimiler à l’« entraînement ». Elle substitue à la satisfaction du résultat la maîtrise de l’activité qui l’engendre. De l’objet pensé comme vrai elle renvoie à l’exercice de la pensée comme séjour effectif de la vérité. Elle rappelle que la pensée a sa fin en elle-même, quoiqu’elle ne se pose et ne se rapporte à elle-même qu’en un objet qui lui demeure irréductiblement extérieur. L’acte ne se réalise point comme être ; il ne réunifie point sujet et objet : penser et exister ne coïncideront point. Cela suspend toute ontologie dogmatique. « De Dieu plus tard », écrit Alain : ajournement indéfini, parce qu’il est essentiel au sens même de Dieu. L’absolu n’est ni qualificatif ni substantif ; il est adverbial : il est l’absolument de ce qui n’est jamais l’absolu. Par la répétition la pensée se montre comme jeu ou libre jeu et non comme nature. Tel est le platonisme d’Alain, et, d’Aristote à Platon, de Spinoza à Descartes, de Hegel à Kant, son retour vers le non-lieu de l’origine.

Les séries, qui livrent l’élément logique de sa démarche (logique de l’infinitude) et qu’Alain tire de Descartes, sont le ressort le plus caché, sinon le plus étrange de son art de progresser et de composer. S’agissant de parcourir un ensemble illimitable, il convient de déterminer la loi sous laquelle les éléments peuvent se ranger dans une suite pleine, dont chaque terme s’obtient à partir du précédent, comme celle des nombres, ou la série des sciences fondamentales chez Auguste Comte, ou la progression « émotion, passion, sentiment » qu’Alain tire de Lagneau. La série désigne une totalisation par la loi d’un parcours – réalisable ou non – tel que chaque terme présuppose celui qui le précède et lui soit irréductible. Cette logique des séries, qu’Alain médite avant de composer Les Idées et les âges, est le principe d’organisation de tous ses grands ouvrages. Elle trouve son couronnement dans Les Dieux : Aladin, Pan, Jupiter, Christophore – titres des parties traitant successivement de la mythologie enfantine, de la religion de la nature, de la religion politique et, enfin, de la religion de l’esprit – forment dans leurs trois derniers termes une suite dont la loi est donnée par le premier qui ne lui appartient pas. Ainsi, contrairement à Hegel, le christianisme ne peut s’assimiler son propre rapport qu’au paganisme primitif, dont il procède et à quoi il s’arrache. De même, le titre du Système des beaux-arts, qui est l’un des tout premiers ouvrages d’Alain conçu à Verdun, doit s’entendre comme « série des beaux-arts », dont la clé est fournie par une doctrine de l’imagination renvoyant l’image aux mouvements du corps, et prenant l’art dans l’action et non dans la représentation. Descriptive, la série résiste au système, qui est génétique.



• Philosophie de l’entendement ouvert

Alain rétrograde ici de Hegel à Descartes ; il opère, en toute connaissance de cause – ayant été l’un des premiers en France à introduire Hegel dans son enseignement –, une « restauration » de l’entendement. Si l’entendement séparé impose au savoir de s’autolimiter à l’univers du fini, la raison est, dans l’entendement même, négation de la finitude, mais cette négation ne s’arrache pas elle-même à la finitude. Il n’y aura pas d’autre transcendance que celle du refus. « Penser, c’est dire non » ; ce mot peu compris ne signifie pas le rejet du fait mais son constat par la volonté d’en éprouver la résistance et d’y introduire l’opposition en tant qu’essentielle à sa détermination comme à celle de toute réalité de nature ou d’institution. La pensée s’installe ainsi au cœur de toute chose, mais précisément comme n’étant pas elle-même chose. L’aride conquête de la pensée par le refus caractérise la philosophie de l’entendement, qui est un matérialisme méthodique. En marge du courant phénoménologique qui au même moment suscite de nouvelles quêtes du transcendantal, Alain, par ses voies propres, conduit des recherches qui radicalisent la scission entre l’existence qui est sans pensée et l’esprit qui ne peut être dit exister. En cela il continue moins la tradition réflexive de la philosophie française, dont Lagneau l’avait instruit et qu’il admira dans Hamelin, qu’il ne la détourne. D’un côté, en effet, l’existence, qui ne cesse de nous jeter hors de nous, s’ouvre à nous et en nous comme pure extériorité (insuffisance à l’infini), indivisible en tant que tout y dépend de tout, et infinie au sens où elle ne reçoit aucune limitation ni ne s’achève en quelque totalité constituable que ce soit. De l’autre, la liberté, qui ne peut s’assurer d’elle-même que dans et par l’existence, se voit resserrée dans l’étroite situation humaine et ramenée à cet instant présent qui est la pointe de l’action. C’est là où notre volonté s’astreint à la finitude qu’elle a prise sur l’infrangible chaîne des événements. Ce n’est pas en résolvant mais en activant l’opposition de l’esprit à l’existence que se trouvera supprimé le naïf dualisme qui redouble le monde des choses d’un monde des idées, et à quoi l’on donne si faussement le nom d’idéalisme. À chaque lever de l’esprit, un seul et même monde se découvre inachevé et appelant la création. La constante leçon d’Alain est de tout rendre à son inachèvement originel. Absolue et provisoire est l’existence avec laquelle l’existant n’en finit pas.

Ainsi, chez Alain, l’entendement peut être dit intuitif, ou plutôt « ouvert », au sens où il se rapporte immédiatement à l’existence indivisible et prise absolument, à condition de reconnaître qu’en retour le même entendement ne détermine l’existence objective qu’en la divisant (en la relativisant) ; et l’acte même de la pensée qui nie et divise s’inscrit dans cette finitude (« toute pensée retombe au corps »). Celle-ci ne doit plus être considérée négativement (comme ce par quoi la partie ne peut égaler le tout) mais positivement (le tout immanent à ce qui le particularise). L’universel s’il n’est singulier est abstraction (simple discours), vide de l’entendement pur en quoi vient choir toute tentative de réaliser la raison. On sera moins surpris de trouver Alain souvent plus proche de Nietzsche, qu’il a ignoré, que de Kant, Spinoza ou Hegel avec qui il s’entretient, si l’on voit en eux des enfants – parricides ou non – de Platon. En tant que philosophie de l’entendement ouvert – ayant digéré la sensibilité et ses formes transcendantales –, la « philosophie d’Alain » se poursuit en d’inlassables analyses de la perception, du jugement et de la liberté, reprises sans doute des leçons de Lagneau mais soustraites au souci moral qui les inspirait (l’ascèse réflexive). S’en dégage la doctrine de l’imaginaire qui gouverne une anthropologie de la finitude tout à fait neuve, qui, posant l’unité par l’antagonisme, a le style incisif du paradoxe logé dans le lieu commun, et qui renvoie le sens à l’image et l’image au culte. Alors se tisse l’étoffe humaine sur quoi se brodent les figures des dieux, cependant que l’art, par la prose philosophique, s’évade de la religion dont il est né et en quoi il se régénère.



• L’anthropologie réflexive et poétique

Critique radicale de la positivité des sciences humaines bornées par le psychologisme commun, la métaphysique est chez Alain au fondement de l’anthropologie philosophique. Si la science est hypothétique, l’anthropologie philosophique, rejoignant dans l’homme l’existence inconditionnée, ne peut être que réflexive ; c’est dire qu’elle ne repose point sur l’objectivité de simples concepts mais sur la régression aux actes dont ils procèdent. Le principe des principes n’est plus un principe : il est acte. Aussi l’anthropologie doit-elle se définir comme poétique autant qu’elle vise l’homme comme une totalité indivisible et singulière, dont l’unité ne peut être déterminée a priori puisqu’elle ne se fait connaître qu’en se produisant. C’est en s’appropriant ses gestes que l’homme adhère à sa condition qui est de se mouvoir sans fin dans le fini, comme si la fin était ce dont on part et qu’on ne rejoindra plus qu’allusivement.

Penser tout l’homme en chaque geste, c’est bien l’extension – développement et éclatement – de la méthode réflexive, qui, à l’encontre d’une démarche génétique ou systématique, est analytique et descriptive. Il s’agit de ne pas lâcher la partie pour le tout, ce que l’on tient pour ce qu’on ne peut embrasser : quitter le particulier pour l’universel. Le tout n’est pas autour mais dedans, et le monde est en chaque chose singulière, dehors à l’infini du dedans. Penser le tout ne consiste donc pas à le parcourir mais à s’inscrire en lui, à saisir le tout dans la partie, et non pas à ranger la partie dans un tout. Tout bilan, toute synthèse seront donc toujours prématurés. Et, puisqu’on ne peut agir qu’en posant d’abord la fin, nous ne cesserons d’anticiper mais en sachant du moins que l’anticipation est le règne de l’imagination. L’humanité dans l’homme singulier est étagement de culture et recouvrement d’histoire, comme les strates géologiques sont la Terre sous sa surface.

La raison n’a pas à être réalisée mais exercée. L’anthropologie qu’Alain livre dans Les Idées et les âges et dans Les Dieux renouvelle ainsi le jeu platonicien des Lois ou du Politique : une éthique de la finalité sans fin maintient au-dessus de notre temps la pure idéalité du modèle et interdit de faire fusionner le cours des choses avec les fins que nous poursuivons. Ce qui interdit aussi d’assigner au développement humain un autre sujet que l’individu. La statique prime la dynamique ; l’équilibre dans le changement se substitue au progrès. Si l’on comprend que l’homme, quoiqu’il ne soit jamais le même, ne change pas, alors on sera moins tenté de tirer des chèques en blanc sur l’avenir, et le temps ne sera pas plus la fuite de l’irréversible advenu que la ronde du perpétuel revenir, il rassemblera ce qui est, ce qui sera et ce qui fut dans l’indivisible présent de la création continuée. Le radicalisme d’Alain exclut ici les temporisations de Bergson et des bergsoniens ; il retient la pensée spéculative qu’il accomplit et traverse, car il faut être capable de toutes les idées, selon la leçon du Sophiste de Platon, si l’on en veut former une seule. De même faut-il avoir une doctrine pour se garder de croire qu’une doctrine est la vraie, et savoir prendre parti pour connaître qu’il n’y a pas de parti qui soit le bon. Leçon unanimement repoussée, car il faut pour la recevoir séparer ce que tous aspirent à rassembler : agir et juger. Penser, c’est dire non aussi à la pensée, comme à l’entêtement d’avoir raison de faire ce que l’on fait puisqu’on le fait. Le dépassement, disons plutôt selon le langage d’Alain le redressement, n’est pas ce qui lève la contradiction et concilie mais ce qui rétablit l’antagonisme et ravive la tension. Dans le ciel des idées, il n’y a que des éclairs.



• Journalisme et politique

L’élément dans lequel l’écrivain Alain opère sa pensée est la plénitude de la langue naturelle. En cela l’écriture ne vient pas orner la méditation : elle a une fonction philosophique, car elle signifie et actualise le nécessaire débordement de la pensée logique, et elle explicite le rejet du formalisme en quoi se retranche la rationalité scientifique sous l’aspect linguistique ou épistémologique. Érigeant la prose en art, et œuvrant au retour du mythe dans le discours, il entraîne la pensée spéculative dans sa propre révolution (ou circularité) et accomplit, mais implicitement cette fois, l’autodépassement de la métaphysique en transférant le sens de l’idée à l’image.

C’est la guerre qui détacha Alain du journalisme et le voua à son œuvre. Son écriture longtemps appropriée à ses contemporains s’adressa de plus en plus au lecteur de tous les temps, espèce plus restreinte. Son premier ouvrage se concentre en 1916 sur le drame essentiel de la guerre dans la situation même où le pacifiste artilleur, engagé volontaire à quarante-six ans, s’est trouvé jeté (De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations civilisées, rédigé sur le front de la Wœvre, réécrit en 1919 sous le titre Mars ou la Guerre jugée). Le deuxième vise la police des pensées sans laquelle nous sommes les jouets de nos représentations et de nos discours : Quatre-Vingt-Un Chapitres sur l’esprit et les passions (réédité sous le titre Éléments de philosophie). Le troisième trouve dans l’art la discipline de l’imagination réglée qui exorcise le délire en lui donnant l’objet et qui tire de la structure du corps humain les règles selon lesquelles l’action articule l’émotion et, lui donnant objet, l’élève à la réflexion : c’est le Système des beaux-arts (1920). Le quatrième est le traité moderne de la nature humaine, c’est-à-dire des régulations sous lesquelles l’homme invente les natures de l’homme : Les Idées et les âges, écrit de 1920 à 1927. Le cinquième est le nouveau traité de la nature des choses, qui suspend le matérialisme, « armure du sage », à une quête de l’entendement poursuivie dans les Entretiens au bord de la mer (1931). Le sixième rejoint l’imaginaire religieux porteur de sens et stratifiant en l’homme les valeurs : Les Dieux (1934) font aboutir une longue méditation relayée par les Préliminaires à la mythologie et Mythes et fables. Enfin, dans l’Histoire de mes pensées (1937), Alain revient sur le cheminement d’Alain. Politique, pédagogie, bonheur, pacifisme ; ces thèmes populaires de la pensée d’Alain n’appartiennent pas à l’œuvre mais à l’action, et à la doctrine de l’action que livrent les Propos, réunis en recueils thématiques.

C’est à la philosophie que s’adosse la réflexion politique qu’Alain a engagée dès 1900 et qu’il a soutenue au cœur de l’actualité de la IIIe République. Ici l’action a précédé la réflexion. De 1906 à 1914, le journalisme quotidien, juxtaposé à son enseignement, devint pour Alain un étonnant observatoire philosophique. Par le journalisme, le professeur de philosophie passe de l’analyse de la perception à celle du monde contemporain, de la boîte à craie de Lagneau dans le silence de la classe à l’affaire Dreyfus qui allie au désordre de la place publique la véhémence de perceptions passionnées et contradictoires. Alain s’engage vivement et expérimente en lui-même les passions d’un enfant du peuple, lecteur de Rousseau et de Proudhon. Il recule l’horizon de l’école, il sort de l’espace universitaire, dans lequel la Revue de métaphysique et de morale lui avait réservé une place, et il se fait observateur des affaires et des hommes de son époque. Émile Chartier, professeur, est désormais l’envers d’Alain. Non que le journalisme soit une révocation déguisée de la philosophie ; il la restitue, au contraire, à son plein emploi. Par perception et jugement tourné vers l’événement, le fait divers doit être relevé à la métaphysique, ce qui signifie que la réflexion des principes doit se poursuivre sur le fait et dans les conflits des opinions réelles. On trouve là le premier exemple français de l’émancipation du clerc, dont Sartre reproduira le modèle quarante ans plus tard. Mais l’auteur des Propos d’Alain ne quitte pas sa fonction de professeur, il la transforme de l’intérieur avec un succès étendu à ses élèves et borné par l’institution. C’est ainsi que, du 16 février 1906 au 1er septembre 1914, 3 083 « Propos d’un Normand » paraissent en première page de La Dépêche de Rouen et de Normandie sous la signature Alain. Les 1 820 Libres Propos traitent de l’actualité mais n’appartiennent plus à la presse. Ils diffusent parmi des initiés ; ils n’affrontent plus le grand public. Le propos est devenu un genre littéraire.

Alain se plaît à reconduire le bon sens à l’esprit. Ce travail échappe au savoir pour passer dans l’action. Il détournait Alain des avant-gardes de la recherche intellectuelle, pour le tenir à la fonction essentielle de l’éducation, celle qui l’attache socratiquement à un public de jeunes gens, filles et garçons ici confondus. Cette culture de l’homme en l’homme est le fondement de la République, en Platon comme en Spinoza. La démocratie, quant à elle, est une autre affaire, propre aux Temps modernes : elle est l’institution de l’égalité de droit contre l’inégalité de fait par la proclamation de la souveraineté du peuple. Mais cela même transforme la République. Si le peuple, qui n’exercera jamais aucun pouvoir, est dit souverain, c’est que le pouvoir a cessé de l’être. La force en s’organisant se règlemente et appelle le droit, mais elle ne peut se valider elle-même en érigeant ses règles en droit. « La bureaucratie dans la République, c’est la tyrannie dans l’État. » Le souverain impuissant et désarmé – le roi peuple – reste la source de toute légitimité. L’attention d’Alain ne cesse de porter sur cette délimitation des pouvoirs, qui en toute situation doit soustraite le contrôle à la mainmise du pouvoir. En toute situation sinon dans l’état de guerre, et c’est ce qui, aux yeux d’Alain, fait de la guerre l’argument et le triomphe des pouvoirs. C’est là un bonheur simple et humain. Il suffit de lire une page d’Alain pour savoir que sa vigilance incrédule est étrangère au prophétisme de l’esprit et que la moralisation n’est pas de son style.



Robert BOURGNE
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ALBERT LE GRAND (1193 ?-1280)



Introduction
Dominicain, maître de l’université de Paris (d’où son nom de « Maître Albert »), évêque, savant, philosophe et théologien célèbre du XIIIe siècle, Albert a, de son vivant, joui du titre de « Grand » et, par la suite, de celui de « Docteur universel ». La légende lui a beaucoup prêté. Encombrée d’apocryphes, son œuvre multiforme (elle a acclimaté dans l’Occident latin les savoirs et les philosophies des Arabes et des Grecs) est aujourd’hui mieux connue et fait l’objet d’une édition critique, encore en chantier, à Cologne. Elle a subi une éclipse partielle du fait de l’œuvre, encore plus fameuse, du disciple d’Albert, Thomas d’Aquin. Étudiée pour elle-même, elle manifeste un esprit d’une vigueur et d’une ampleur exceptionnelles.

Albert, né à Lauingen (Souabe) à la fin du XIe siècle (en 1193, assure une tradition probable) d’une famille de militaires (le titre nobiliaire « de Bollstädt » est légende) au service de l’Empire, séjourne plusieurs années en Italie du Nord (Venise, Padoue) pour y étudier (les lettres et probablement la médecine). En 1223, à Padoue, il entre dans le nouvel ordre des Prêcheurs et va étudier la théologie à Cologne, où, en 1228, il se met à enseigner cette discipline. Il professe ensuite à Hildesheim, à Freiberg (Saxe), à Strasbourg et, vers 1240 ou 1241, à Paris, où il découvre les ouvrages grecs et arabes nouvellement traduits. Dès 1245, promu maître de l’université de Paris, il dirige l’une des deux écoles des Prêcheurs qui sont intégrées à celle-ci. Thomas d’Aquin y est alors son disciple.

En 1248, il regagne Cologne, où son ordre le charge de fonder l’École supérieure de théologie (Studium generale). Il en assure la direction jusqu’en 1254 (il est élu supérieur de la province dominicaine de Teutonie). En 1252, arbitre dans le conflit qui oppose la ville de Cologne et son archevêque, il inaugure cette tâche de conciliateur qu’à la demande des municipalités, des notables ou du pape il fera sienne souvent et dont il s’acquittera toujours avec succès. Déchargé en 1257 de ses fonctions de provincial, il reprend l’enseignement à Cologne. En 1259, au chapitre général de l’ordre à Valenciennes, il organise, avec Thomas d’Aquin entre autres, les études des Prêcheurs en les ouvrant aux philosophies nouvelles.

En 1260, le pape Alexandre IV le charge du diocèse de Regensbourg, qui est à réorganiser. Dédaigneux du faste et poursuivant malgré tout ses études, il y semble mal accueilli. Il présente sa démission en 1262, mais Urbain IV le garde à la curie et, en 1263, le délègue en Allemagne pour relancer la croisade. Puis il reprend l’enseignement : en 1264 à Würzbourg, en 1267 à Strasbourg et en 1270 à Cologne. En 1274, il aurait participé au concile œcuménique de Lyon. Vers 1276-1277, il aurait accompli un ultime voyage à Paris en vue d’apaiser (ce fut en vain) l’hostilité des théologiens de l’université à l’endroit de ces philosophies grecques et arabes qu’il avait plus que quiconque contribué à faire connaître. Les infirmités (perte de la vue, de la mémoire) assombrissent ses dernières années. Il meurt à Cologne le 15 novembre 1280. Honoré comme bienheureux durant des siècles, il a été canonisé en 1931 et, en 1941, proclamé patron des savants chrétiens.

Animé d’une exceptionnelle curiosité scientifique et philosophique, Albert, par ses vastes et savants ouvrages (21 in-folio dans l’édition Jammy de 1651), est un géant du XIIIe siècle. De son vivant, il a joui d’une immense réputation. Il a excellé en trois grands domaines du savoir : sciences naturelles, philosophie et théologie. La légende s’est attachée à son nom : on lui a prêté la pratique de la magie ; et de multiples apocryphes, qui vont des sciences occultes aux recettes de cuisine (le Grand Albert !), se sont abusivement couverts de son nom.

• Le savant

Aux sciences de la nature, Albert consacre de nombreux ouvrages conçus sur le modèle de l’encyclopédie d’Aristote. Il y condense, soumis à un essai de critique, les apports des anciens, Grecs et Latins (surtout Aristote, Galien, Pline), complétés à l’aide des ouvrages arabes (d’astronomes, de mathématiciens, de médecins tel Avicenne) et surtout de multiples observations personnelles, fruit de cette expérience dont il rappelle souvent la nécessité. (De la vie et de la mort, De l’esprit vital et de la respiration, Du sommeil et de la veille, De l’âge, etc.). Après des enquêtes auprès de médecins, de sages-femmes et même, paraît-il, de prostituées, il rédige, si l’on peut dire, le premier traité de sexologie du Moyen Âge. Il a interrogé chasseurs, fauconniers et baleiniers pour son traité Des animaux, qui, aux dix-neuf premiers livres relatant les données antiques, ajoute sept livres issus d’observations nouvelles. Il offre ainsi la première description scientifique de la faune d’Europe du Nord. Le traité Des végétaux recense plus de quatre cents espèces et s’efforce de les classer. Pour rédiger son traité Des minéraux, Albert est descendu dans les mines de Saxe et, pour les questions de chimie (alchimie), il a assisté à des expériences en laboratoire. Esprit indépendant, il se déclare sceptique sur la prétention des alchimistes à transmuer des matériaux en or. En cosmologie, il synthétise et élucide les commentaires grecs et arabes d’Aristote (Du ciel et du monde, Météorologiques).

Éliminant la plupart des fantaisies mêlées à l’héritage antique, n’hésitant pas à critiquer Aristote (« Qui tient Aristote pour un dieu doit croire qu’il n’erre jamais. Mais qui est convaincu que c’est un homme admet sans difficulté qu’il a pu se tromper comme cela nous arrive », Physique, t. VIII, traité 1, chap. XIV ; A. Borgnet, vol. III, p. 553), Albert, au prix d’un labeur immense poursuivi avec méthode, a constitué une encyclopédie des sciences naturelles qui ne sera dépassée qu’après plusieurs siècles, à la Renaissance.



• Le philosophe

L’œuvre philosophique d’Albert est de toute première importance : ses grandes paraphrases (Physique, Métaphysique, De l’âme, De la nature et de l’origine de l’âme, De l’unicité de l’intellect, De l’intellect et de l’intelligible, Du bien, Éthique, œuvres de logique) des textes d’Aristote étudiés avec les Arabes ont été le principal agent de la diffusion en Occident des philosophies grecques et arabes. Dans le monde latin jusque-là centré sur la spiritualité et la théologie, Albert a défini, le premier (mais il fut bientôt secondé par Thomas d’Aquin son disciple), la méthode philosophique : celle-ci vit d’une évidence obtenue par le travail rationnel de rattachement de toute vérité aux premiers principes évidents par soi. Elle jouit en son domaine d’une véritable autonomie, car la vérité révélée du théologien n’est pas en concurrence avec elle et demeure d’un niveau épistémologique transcendant. Tout en communiquant aux autres savoirs leur part de certitude (puisqu’elle est à la source de l’évidence), la philosophie ne les supplante pas ni ne peut y suppléer. Fait historique capital : Albert, parce que théologien, a délibérément émancipé la raison humaine et ses savoirs.

Parce que, à plusieurs reprises, Albert refuse de trancher un problème philosophique épineux comportant des difficultés opposées qu’il présente avec impartialité, on l’a taxé de syncrétisme et d’absence de rigueur. C’est là une erreur de lecture, car il ne fait ainsi qu’appliquer sa méthode : en philosophie, il revient à chacun d’élaborer pour soi-même une opinion personnelle. Albert a porté une grande attention aux doctrines néo-platoniciennes qu’il a recueillies des Arabes, de Denys et du De Causis (paraphrasé avec le traité Des causes et de la procession de l’Univers). Son génie philosophique en est pénétré et a inculqué cet intérêt aux Prêcheurs rhénans (ancêtres de la philosophie allemande) : Ulrich de Strasbourg, Maître Eckhart, Berthold de Moosbourg. Au XVe siècle, un courant « albertiste », parfois opposé au thomisme, est apparu, notamment en Europe centrale.



• Le théologien

En théologie, Albert peut apparaître moins original. Cependant, sa marque propre affecte tous ses ouvrages : Commentaires des Sentences de Pierre Lombard, des quatre Évangiles, de Job, des prophètes, de Denys le pseudo-Aréopagite (Noms divins, Théologie mystique, Hiérarchie céleste) ; Somme de théologie (inachevée). Il a trouvé, dans la doctrine dionysienne de la création comme théophanie (manifestation inchoative de Dieu), le motif principal de son effort pour constituer en leur autonomie les savoirs rationnels. Il use, recueillie de Denys, de la négativité néo-platonicienne pour coordonner la raison et la foi entendue comme communion intellective à une vérité qui entraîne la pensée, par-delà le niveau rationnel, vers une intuition noétique que la transcendance prive d’évidence expérimentale. Albert caractérise cette épistémologie théologique par la formule « vérité affective », qui a été mal lue par de nombreux interprètes : ils y ont vu une sorte d’affectivité psychologique, alors qu’il s’agit du « pâtir » intellectif, c’est-à-dire de la réceptivité contemplative selon Denys. La vérité affective signifie cette lumière infuse des vérités révélées qui cause la communion intellective et caritative de l’homme avec Dieu. Entrouvant à la liberté le mystère divin sans imposer à la raison aucune subordination oppressive, la lumière de la foi invite à relire les savoirs naturels sous un jour nouveau qui, à la fois confirmateur et transfigurant, se diffuse à partir de la plénitude promise dans la vision de Dieu.



Édouard-Henri WÉBER
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ALEMBERT JEAN LE ROND D’ (1717-1783)



Introduction
L’un des mathématiciens et physiciens les plus importants du XVIIIe siècle, d’Alembert fut aussi un philosophe marquant des Lumières. Dans les sciences aussi bien qu’en philosophie, il incorpora la tradition du rationalisme cartésien aux conceptions newtoniennes, ouvrant la voie du rationalisme scientifique moderne, du moins dans sa direction physico-mathématique. Il développa le calcul différentiel et intégral (calcul aux dérivées partielles), généralisa et étendit la mécanique newtonienne et ses applications (principe de d’Alembert, hydrodynamique, problème des trois corps) : son œuvre représente une étape décisive avant celles de Lagrange et de Laplace. Ses analyses épistémologiques originales constituent une véritable philosophie des sciences liée à une théorie de la connaissance tributaire de Locke et Condillac et annoncent, par leur modernité, bien des développements ultérieurs. Codirecteur avec Diderot de l’Encyclopédie, dont il rédigea beaucoup d’articles, ami de Voltaire, membre de nombreuses académies, il fut un des protagonistes les plus éminents de la lutte des Lumières contre l’absolutisme religieux et politique.

1. Le savant et l’encyclopédiste

Né le 16 novembre 1717, abandonné par sa mère, la marquise de Tencin, sur les marches de l’église Saint-Jean-le-Rond à Paris – d’où son nom –, Jean Le Rond d’Alembert fut recueilli et élevé par la femme d’un vitrier, Mme Rousseau, chez qui il demeura jusqu’à l’âge de quarante-huit ans. Son père, le chevalier Destouches, fit en sorte de subvenir à ses besoins et de lui procurer la meilleure éducation. En pension de quatre à douze ans, puis élève au collège des Quatre-Nations de 1730 à 1735, il reçut de maîtres malebranchistes une éducation janséniste et cartésienne. Bachelier ès arts, il suivit des cours de droit puis de médecine avant de se consacrer définitivement aux mathématiques. Ses premiers travaux le firent remarquer de Clairaut et il entra à l’Académie des sciences comme « associé astronome adjoint » à vingt-quatre ans.

Il publia en 1743 le Traité de dynamique, dont l’importance fut décisive pour le développement ultérieur de la mécanique rationnelle, et qui assura sa consécration, et, l’année suivante, le Traité de l’équilibre et du mouvements des fluides, qui unifiait en quelque sorte la dynamique des solides et celle des fluides. Il gagna, en 1746, le concours de l’Académie de Berlin avec ses Réflexions sur la cause générale des vents – un traité des marées atmosphériques –, parues l’année précédente. Ses Recherches sur la précession des équinoxes et sur la nutation de l’axe de la Terre dans le système newtonien parurent en 1749, et ses Recherches sur différents points importants du système du monde de 1754 à 1756. Outre ces ouvrages majeurs, il donna d’importantes contributions, notamment dans les mémoires de l’Académie de Berlin – tel son travail fondamental sur l’équation des cordes vibrantes (1747) – et dans ses Opuscules mathématiques (9 volumes, dont 8 parus de 1761 à 1780, les 5 premiers étant les plus notables).

D’Alembert s’intéressa en outre à la musique et donna en 1752 des Éléments de musique théorique et pratique, suivis en 1754 de Réflexions sur la musique en général et sur la musique française en particulier. Ces ouvrages le firent considérer comme le théoricien des conceptions de Rameau.

Sa jeune célébrité lui ouvrit les salons parisiens et il devint un habitué de ceux de Mme Geoffrin, de Mme du Deffand, puis de celui de Julie de Lespinasse, avec laquelle il vécut à partir de 1764 : ce salon où se retrouvaient les « philosophes » était fréquenté notamment par Turgot, Condorcet et des savants étrangers de passage, tels que Hume.

Engagé en 1745 avec Diderot par le libraire Le Breton pour traduire la Cyclopedia de Chambers, d’Alembert s’était lié d’amitié avec Condillac et avec Rousseau, mais il rompit plus tard avec ce dernier. Promu codirecteur « pour la partie mathématique » de l’ouvrage devenu l’Encyclopédie, il se trouva amené à participer activement aux débats d’idées de son temps, à tel point qu’il apparut assez rapidement comme le chef de file du « parti philosophique », avec l’appui vigilant de Voltaire, auquel le lia une étroite amitié et avec qui il entretint une volumineuse correspondance.
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Ses contributions à l’Encyclopédie débordèrent rapidement ses attributions initiales, puisque c’est à lui qu’échut la rédaction du Discours préliminaire publié en tête du premier volume en 1751, discours qui apparaît comme un véritable manifeste des Lumières et qui fut immédiatement salué comme un chef-d’œuvre. En même temps qu’il développait ses vues philosophiques dans des articles de l’ouvrage (par exemple « Élémens des sciences ») aussi bien qu’en marge de ce dernier (Essai sur les élémens de philosophie, 1759 ; Éclaircissements à cet Essai, 1765 ; volumes de Mélanges), il participait à l’orientation idéologique de l’Encyclopédie par des préfaces très polémiques et des articles (tels « Dictionnaire », ou « Genève »), où il prenait nettement des positions antimétaphysiques et antiabsolutistes. Des divergences tactiques aussi bien que philosophiques l’opposèrent bientôt à Diderot, et il démissionna de l’Encyclopédie en mars 1759, mais revint quelques mois plus tard pour se consacrer uniquement à la partie mathématique et physique. Sa brouille avec Diderot dura jusqu’en 1765.

Cible privilégiée des adversaires de l’Encyclopédie, d’Alembert entretint par ailleurs des rapports étroits – surtout épistolaires – avec les « souverains éclairés » Frédéric de Prusse et Catherine de Russie. Il refusa toutefois d’entrer à leur service, et déclina la présidence de l’Académie de Berlin que lui offrait Frédéric, la fonction de précepteur de son fils que lui proposait Catherine.

Méfiant à l’égard du pouvoir de l’aristocratie, mal vu par la Cour – son Essai sur les gens de lettres et sur les Grands paru en 1759 n’était pas fait pour améliorer ces relations –, il opposait à l’idéologie de la noblesse et du sang celle des talents et de l’égalité, les valeurs sur lesquelles la société devait s’appuyer étant la science et le commerce. Affirmant dès le Discours préliminaire l’existence d’un lien direct entre le progrès des connaissances et le progrès social, d’Alembert représente, comme la plupart des autres philosophes et encyclopédistes, l’intellectuel « organique » (au sens de Gramsci) qui exprime l’idéologie de la nouvelle classe montante, la bourgeoisie. Ce combat, il l’a mené par ses écrits de l’Encyclopédie, quelques rares pamphlets, dont La Destruction des Jésuites en France (publié anonymement en 1764), et surtout par son action au sein des académies, où son influence devint peu à peu prépondérante et où il assura la suprématie du « parti philosophique ».

Membre de l’Académie française depuis 1754, il en devint secrétaire perpétuel en 1772. Il y donna de nombreux éloges historiques, qui constituent une véritable histoire de l’Académie française de 1679 à 1687. Traducteur de Tacite, il donna aussi d’autres contributions littéraires de moindre importance.

Il mourut le 29 octobre 1783, au faîte de sa gloire, d’une maladie de la vessie.



2. Le physicien et le mathématicien

En physique, d’Alembert s’est essentiellement consacré à l’étude de la mécanique et de l’astronomie, dans la suite de l’œuvre de Newton. S’il a consacré quelques mémoires à des problèmes d’optique et un essai tardif, en collaboration avec Bossut et Condorcet, à des Nouvelles Expériences sur la résistance des fluides, parues en 1777, ses recherches, de nature théorique, ont porté sur cette partie de la physique qui apparaissait déjà mathématisée et rationnelle : il ignora délibérément les phénomènes de la chaleur, de l’électricité et du magnétisme.

Son Traité de dynamique de 1743 propose une réduction et une unification de la mécanique des corps solides, en énonçant et démontrant le théorème général de la dynamique, qui est connu depuis lors comme « principe de d’Alembert » et qui fournit la loi de mouvements quelconques de systèmes soumis à des forces de liaison : ce faisant, il rapportait la dynamique tout entière aux seules trois lois du mouvement énoncées par Newton. C’est en appliquant à ce résultat la méthode des déplacements virtuels que Lagrange formula par la suite ses équations générales de la mécanique. Si d’Alembert fut arrêté dans cette direction par son refus de la notion de force, il sut appliquer son principe à de nombreux cas. Ses travaux en mécanique des fluides et en astronomie s’appuient d’ailleurs fondamentalement sur ce théorème.

En mécanique des fluides, d’Alembert réussit à fonder l’hydrodynamique sur les principes de la dynamique, c’est-à-dire à faire une science rationnelle et unifiée d’un domaine qui était jusqu’alors surtout empirique et qui réclamait des hypothèses particulières : cette tentative, ébauchée dans son travail de 1744, fut menée à bien dans l’ouvrage sur la résistance des fluides de 1752, par l’application directe de son théorème. C’est à Euler puis à Lagrange qu’il revint de parachever, sur ces bases, la formulation de l’hydrodynamique. D’Alembert rencontra dans ce travail le « paradoxe de d’Alembert », selon lequel certains corps, selon leur figure, pourraient se mouvoir dans un fluide sans rencontrer de résistance ; le paradoxe signale en fait les limites de la théorie classique et n’a été levé que par la théorie des sillages, qui fait appel à des solutions discontinues.

En astronomie, il présenta une solution approchée du problème des trois corps, en même temps que Clairaut et Euler et indépendamment d’eux. Les irrégularités du mouvement de la Lune étaient rapportées à la modification due à l’attraction solaire calculée en perturbation au moyen de l’analyse : la théorie newtonienne de la gravitation se trouva confirmée avec une précision remarquable. Les calculs effectués par d’Alembert de la précession des équinoxes et de la nutation de l’axe de la Terre (dues à l’action conjuguée du Soleil et de la Lune) sont aussi des applications remarquables du problème des trois corps et du théorème de la dynamique.

En mathématique, les contributions de d’Alembert ne furent pas moins importantes. C’est en 1746 qu’il donna une première démonstration du théorème fondamental de l’algèbre – une équation algébrique de degré n admet n racines réelles ou imaginaires – énoncé antérieurement, et repris plus tard par Gauss.

Etudiant, en 1747, le problème des cordes vibrantes, il fournit le premier exemple d’une équation d’onde avec sa solution générale, ce qui fait de lui le fondateur de la physique mathématique et, en tout état de cause, l’inventeur du calcul aux dérivées partielles, dont il développa dès lors systématiquement l’étude (notamment dans son Traité sur les vents). D’Alembert introduisit aussi à cette occasion, pour la première fois, les fonctions arbitraires, qui déterminent une étape importante de la théorie des fonctions. Il développa, en outre, une nouvelle approche de la notion de limite en s’efforçant de clarifier les fondements de l’analyse, préparant ainsi la voie aux travaux de Cauchy. Il proposa par ailleurs un critère de convergence pour certaines séries (connu sous le nom de critère de d’Alembert) ce qui se rattache à son souci de la clarification des concepts, des méthodes, et de la légitimité de leur utilisation.



3. La philosophie des sciences

En contrepoint à son œuvre scientifique et en relation avec elle, d’Alembert a développé une théorie de la connaissance influencée par Locke et le sensualisme de Condillac, mais centrée avant tout sur une épistémologie de la physique newtonienne. C’est à nos sensations que nous devons nos connaissances ; la première est la conscience d’exister, qui légitime l’exercice de la pensée, la deuxième est l’existence des objets extérieurs, qui assure le fondement de la validité des sciences. Mais la connaissance nécessite la médiation de la raison entre le réel et la pensée. Il y a une physique de l’âme – celle de Locke – et une physique des corps qui, bien que distinctes, entretiennent des relations. Les faits de la première sont de plain-pied avec l’attention de la raison, et l’esprit est une nature simple : de cette simplicité découle l’illumination de la connaissance mathématique. La physique des corps suppose l’attention au monde extérieur ; elle vise à l’unification des faits par la pensée rationnelle s’appuyant sur l’expérience. D’Alembert distingue les sciences empiriques, éloignées de cette unification, et les sciences physico-mathématiques, dont le statut est mixte, relatives à des objets concrets mais descriptibles par abstraction, au moyen des mathématiques : leurs propriétés peuvent être retrouvées par un raisonnement déductif, à partir des principes fondamentaux auxquels ils ont été ramenés. La mécanique est rationnelle en raison du degré de certitude auquel elle est parvenue, dû à son caractère mathématisé. Réaliste, prônant le recours à l’expérience, il fut en même temps profondément rationaliste dans la lignée de Descartes. Mais, bien que la raison ait été sa référence fondamentale, à tel point qu’il désirait fonder sur ses principes les plus évidents la science physico-mathématique – il essaya de « démontrer » les trois lois fondamentales de la mécanique, qu’il considérait comme des « principes » –, son programme ne peut être dit cartésien. Il rejette en effet les idées innées et accepte la critique d’une rationalité apparente requise par la considération de faits irréductibles. Le concept d’attraction revêt dans son épistémologie une importance considérable. L’attraction n’est pas réductible aux principes rationnels de la mécanique : ce sont les faits qui l’imposent, et ce concept nous oblige à réviser ce qu’il faut entendre par naturel, évident, rationnel. Il en résulte une modification, une critique en quelque sorte, de notre conception de la rationalité : une fois accepté le concept d’attraction, l’astronomie est rationnelle. La critique de l’évidence effectuée dans le cas de l’attraction est ensuite étendue à d’autres concepts qui paraissaient correspondre à une clarté immédiate, celui d’impénétrabilité par exemple. Sa critique des concepts physiques ou mathématiques vise à assurer les fondements d’une connaissance certaine, et se situe dans le courant d’une lutte contre la métaphysique scolastique. Son rejet du concept de force comme de la considération d’une texture intime des corps (bien qu’il accepte l’atomisme) semblent faire de lui, par le refus de ce qui ne serait pas directement mesurable, l’annonciateur du positivisme de Laplace et de Comte : mais d’Alembert considère que la pensée peut parvenir à la connaissance du réel, et il faut plutôt voir dans sa position un effet de sa conception sur la connaissance mathématique qui est seule vraiment illuminatrice de la raison.

Son épistémologie est en définitive un réalisme rationnel référé à l’être même de la nature – la raison et la nature se rejoignent en profondeur. Elle présente cette originalité d’intervenir à partir de et après la connaissance scientifique, ce qui lui permet de garantir une autonomie des sciences par rapport aux constructions à priori, au sein d’une théorie de la connaissance détachée des anciens systèmes métaphysiques, et de prétendre ainsi renouveler la métaphysique, en tant que recherche et énoncé des conditions de la connaissance. Pour cette raison, son épistémologie, qui s’attache à la considération de problèmes et de concepts précis, est indiscutablement moderne.

Sceptique en philosophie, il se rapprocha peu à peu d’un matérialisme dynamique proche de celui de Diderot. Son épistémologie précise et sa philosophie rationnelle mais informée de l’importance de l’expérience le situent à la croisée-amont des principaux courants philosophiques qui se fondent sur l’acquis des sciences : criticisme, positivisme, matérialisme.



Michel PATY
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ALEXANDRIE ÉCOLE PHILOSOPHIQUE D’



Introduction
Bien des Anciens qui ont fait carrière en philosophie touchent à Alexandrie par leur naissance ou leur séjour. Il faut donc savoir pourquoi et comment cette cité est devenue un foyer exceptionnellement important de rayonnement philosophique. Au vrai, il n’y a pas une philosophie alexandrine, mais une succession d’aspects philosophiques plus frappants par leurs différences que par une certaine communauté d’inspiration qui les marque néanmoins. Dans cette succession, nous dégagerons quatre moments qui s’imposent particulièrement à l’attention.

Le premier d’entre eux se situe assez tard dans la chronologie de la pensée grecque : en 332 avant J.-C., quand Alexandre le Grand fonde la ville qui perpétue son nom, la philosophie grecque a déjà un long passé ; les présocratiques, Platon et, à peu d’années près, Aristote ont délivré leur message. D’autre part, on connaît l’action déterminante pour la promotion de la culture qu’exercèrent le Musée d’Alexandrie et son annexe la célèbre Bibliothèque, dus à l’initiative du roi Ptolémée Ier Sôter (début du IIIe siècle av. J.-C.). Or, si l’on consulte la liste des plus anciens « pensionnaires » de cette fondation, l’on y trouve bien certains grands noms de la science et de la littérature : des poètes comme Callimaque et Théocrite, des géomètres comme Euclide, des astronomes comme Ptolémée, et aussi les savants philologues qui fixèrent le texte définitif des poèmes homériques, mais on n’y relève l’existence d’aucun philosophe d’envergure. La philosophie est donc tard venue à Alexandrie : elle devait s’y épanouir avec d’autant plus d’intensité.

• L’éclectisme du Ier siècle avant J.-C.

Peu avant l’ère chrétienne, les principaux courants de la pensée grecque se trouvent représentés à Alexandrie. Mais ils ne se maintiennent pas à l’état pur ; chacune des écoles s’est ouverte sur les autres et leur a emprunté des éléments qu’elle essaie d’incorporer à sa doctrine originelle. Cet éclectisme constituera un caractère important, commun à presque toutes les époques de la philosophie alexandrine ; il correspond en quelque sorte à la situation même de la ville, carrefour et centre d’accueil pour les civilisations les plus diverses.

C’est ainsi que le platonisme de ce temps accueille certaines doctrines venues de l’aristotélisme et du stoïcisme. L’instigateur de ce platonisme éclectique (que l’on appelle aussi « moyen platonisme ») est Antiochus d’Ascalon. Avant de devenir chef de l’école d’Athènes, il avait séjourné à Alexandrie ; un groupe de disciples y continuèrent sa tradition, dont le principal représentant fut l’Alexandrin Eudore, suivi par son compatriote Potamon. La tradition aristotélicienne est également florissante. Circonstance curieuse, elle s’inspire moins des grandes œuvres d’Aristote que de ses dialogues, qui ne sont pas parvenus jusqu’à nous. Or ces dialogues, datant de la jeunesse d’Aristote, devaient être, par leur doctrine comme par leur facture, bien plus platoniciens que les œuvres qui nous ont été transmises. C’est dire qu’à cette époque les adeptes de l’aristotélisme, eux aussi, retenaient surtout dans leur tradition les aspects compatibles avec ceux d’autres écoles, en particulier celle de Platon. De cet aristotélisme éclectique, le principal témoignage est un petit traité, Du monde, longtemps attribué à Aristote lui-même, et issu probablement d’un milieu alexandrin. Quant au stoïcisme, il est représenté à Alexandrie par un Égyptien du nom de Chaerémon, chef de l’école des grammairiens de la ville et directeur du Musée ; il allait devenir l’un des précepteurs de Néron. Son originalité est d’avoir soumis à l’interprétation philosophique les croyances religieuses de son pays, comme les fondateurs de l’école stoïcienne l’avaient fait jadis pour la mythologie grecque.



• Le judaïsme alexandrin

Ces diverses tendances philosophiques, dont la cohérence originelle était, on le voit, passablement ébranlée, se trouvaient d’autant plus aptes à intéresser une partie importante de la population d’Alexandrie : la communauté juive. L’implantation juive en Égypte est attestée dès le VIe siècle avant notre ère ; aux alentours de l’ère chrétienne, les juifs y sont au nombre d’un million, dont cent mille dans la seule Alexandrie. Nombreuses étaient les synagogues où ils pratiquaient la religion de leurs pères ; ils y avaient même leurs moines, les thérapeutes, installés à quelque distance du centre, sur les bords du lac Maréotis.

Malgré leur piété traditionnelle, les juifs alexandrins, à la différence de leurs coreligionnaires de Palestine, parlaient et écrivaient la langue grecque et étaient fort ouverts à la culture diffusée par cette langue. Cette double culture, juive et grecque, est particulière à la bourgeoisie juive d’Alexandrie de cette époque. La Bible grecque, que lisait la communauté, porte la marque de cette alliance : certains livres de l’Ancien Testament, on le sait, ne comportent pas de texte hébreu et ont été directement écrits en grec. Ils présentent une certaine communauté d’idées et de style avec la philosophie et la morale de l’hellénisme tardif ; ainsi en va-t-il, par exemple, du Livre de la Sagesse, qui est très probablement d’origine alexandrine. Mais c’est aussi à Alexandrie que fut traduite en grec la Bible hébraïque : on connaît la légende des soixante-douze vieillards rassemblés dans l’île alexandrine de Pharos par le roi Ptolémée Philadelphe, isolés deux par deux pour éviter toute communication, et qui remirent au bout de soixante-douze jours des traductions parfaitement concordantes. De ce récit, on ne peut retenir que la désignation du lieu de l’entreprise (Alexandrie) et l’indication approximative de son temps (IIIe siècle avant notre ère). Ce qui est sûr, c’est que les traducteurs infléchirent souvent le sens de l’original hébreu afin de le rapprocher des idées grecques. Pour ne donner de ce gauchissement qu’un seul exemple, mais suffisant, rappelons que la célèbre formule de l’Exode, dans laquelle Yahvé définit sa subjectivité souveraine transcendante à toute détermination : « Je suis celui que je suis », devient en grec une profession d’ontologie platonicienne de moindre relief : « Je suis celui qui est. »

C’est dans cette traduction grecque, dite des Septante, que Philon d’Alexandrie, le plus célèbre représentant de la philosophie judéo-alexandrine, ignorant probablement l’hébreu, lisait les grands livres de l’Ancien Testament. À la coloration hellénique qui caractérise cette traduction, il ajoute, quand il commente le texte sacré, tout ce que sa propre culture véhiculait d’éléments grecs. Car, à l’exception de quelques traités uniquement philosophiques, toute son œuvre est faite de commentaires de la Bible. Son exégèse est le plus souvent allégorique, conférant à des textes d’apparence minime un contenu spirituel d’une richesse étonnante : c’est là qu’il peut mettre à contribution tout l’acquis de la philosophie religieuse grecque, les spéculations des pythagoriciens sur les nombres, les données cosmologiques d’une tradition qu’inspirent Platon et Aristote, les analyses morales des stoïciens, l’interprétation théorique des mythes.



• Le didaskaleion chrétien d’Alexandrie

L’influence de Philon se fit puissamment sentir dans l’école théologique que les évêques d’Alexandrie instituèrent en leur cité à la fin du IIe siècle. Le premier maître en fut Pantène, vers 180 ; ses deux successeurs surtout sont illustres : Clément d’Alexandrie et Origène. L’un et l’autre sont, avant tout, des théologiens et des spirituels ; mais leur théologie est tout imprégnée de culture philosophique grecque.

Clément, qui prend la suite de Pantène vers 200, met au service du christianisme sa connaissance extrêmement étendue de la philosophie païenne. Comme il cite généreusement les textes anciens aujourd’hui disparus, nous lui devons de connaître quantité d’extraits de philosophes archaïques, des présocratiques en particulier. Toutefois, à la différence d’autres apologistes chrétiens, il ne produit pas toujours ces citations pour en bafouer les auteurs : au contraire, pour se faire entendre des Grecs païens qu’il veut amener au christianisme, il s’efforce de parler leur langage, d’utiliser les schèmes philosophiques et religieux qui leur sont familiers : « Je te montrerai le Logos et les mystères du Logos, dit-il à son interlocuteur supposé, en recourant à ta propre imagerie. » Ajoutons que cette formule révélatrice est tirée d’un ouvrage de Clément intitulé Protreptique : ce titre et le genre littéraire qu’il recouvre étaient particulièrement répandus, depuis Aristote, dans la philosophie grecque.

La figure d’Origène est assez différente. Sa fidélité à la philosophie grecque porte moins sur le matériel expressif (comme c’était le cas de Clément) que sur les doctrines mêmes ; il applique à la Bible les méthodes de l’exégèse allégorique qui avaient cours dans les écoles païennes, ce que d’ailleurs Philon avait déjà fait. Surtout, au dogme chrétien, il associe des idées grecques peu compatibles avec lui, telles que l’éternité du monde, la préexistence des âmes, etc. : ces audaces lui coûtèrent, en 232, sa chaire d’Alexandrie, à laquelle il avait cependant conféré la plus haute réputation.



• L’école d’Alexandrie

Il faut attendre le Ve siècle de l’ère chrétienne pour trouver à Alexandrie une véritable école philosophique, comparable à celle d’Athènes. À ses origines, on rencontre la célèbre philosophe Hypatie qui, avant de connaître une fin tragique, forma des disciples enthousiastes, parmi lesquels le futur évêque Synésius de Cyrène. Vers la même époque, au début du Ve siècle, un enseignement est dispensé à Alexandrie par Hiéroclès, disciple de Plutarque d’Athènes et commentateur des Vers d’or pseudo-pythagoriciens. C’est également à Athènes, sous Syrianus, qu’étudia Hermias ; son commentaire sur le Phèdre de Platon n’est qu’un assemblage de notes prises au cours de Syrianus. Ammonius, fils d’Hermias, commente le De interpretatione d’Aristote, et aussi certains dialogues de Platon. Jean Philopon ne fut pas exactement chef de l’école, car il est toujours désigné comme « grammairien », c’est-à-dire professeur de philologie, et non comme « philosophe ». Olympiodore, né vers 500, est, de ces divers auteurs, celui dont nous conservons le plus d’ouvrages, trois commentaires sur Platon et deux sur Aristote. Ses successeurs se nomment Elias, David, Étienne d’Alexandrie. Il convient de rattacher encore à cette école deux écrits anonymes : un commentaire chrétien sur le Parménide de Platon, et des Prolégomènes à la philosophie platonicienne.

Tous ces philosophes ont en commun divers caractères. Tout Alexandrins qu’ils sont, ils entretiennent d’étroites relations avec l’école d’Athènes ; plusieurs d’entre eux ont été formés à Athènes ; plusieurs maîtres athéniens, Damascius, Simplicius, ont étudié à Alexandrie. Mais l’école d’Athènes fut fermée, dès 529, par Justinien, tandis que celle d’Alexandrie survécut jusqu’à la conquête arabe, en 640 – ce qui conféra d’ailleurs aux Alexandrins un rôle de premier plan dans la transmission du patrimoine hellénique au monde arabe. Pourquoi ce sort différent ? Damascius rapporte qu’Ammonius, fils d’Hermias, aurait discuté avec l’évêque d’Alexandrie des corrections à apporter à la philosophie grecque pour la rendre compatible avec le dogme chrétien. Vrai ou faux, le trait montre que ces philosophes savaient ménager les puissantes autorités religieuses ; plusieurs d’entre eux devaient d’ailleurs être chrétiens, comme le suggère leur nom. Très probablement, ce sont les précautions qu’ils prirent à l’endroit du christianisme qui leur valurent de survivre à leurs collègues athéniens ; H. D. Saffrey a très bien observé que, l’année de la fermeture de l’école d’Athènes (529), Jean Philopon composait contre Proclus un traité destiné à montrer que le monde a été créé dans le temps ; c’est en donnant de tels gages au pouvoir religieux et, au-dessus de lui, à l’empereur chrétien, que l’école philosophique d’Alexandrie put connaître une exceptionnelle longévité.



Jean PÉPIN
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ALTHUSSER LOUIS (1918-1990)



Introduction
Références philosophiques et politiques majeures, les écrits de Louis Althusser comme ceux qu’il a inspirés exercèrent une forte emprise, bien au-delà de la France, de 1960 à 1978. La lente, la tragique agonie de l’auteur, le triomphe des idéologies libérales dans les pays capitalistes, la crise et finalement le reflux spectaculaire du marxisme, l’abandon par les pays de l’Est du « socialisme [dit] réel » sont autant de facteurs qui expliquent un dépérissement apparemment rédhibitoire.

• « Je ne suis pas marxiste »

Cette phrase de Marx, Althusser l’applique tout d’abord à son auteur : ce n’est pas parce qu’une œuvre est signée de Karl Marx qu’elle relève nécessairement du marxisme. Pour en décider, un travail d’analyse et d’argumentation se révèle indispensable, afin d’identifier le dispositif théorique et les visées politiques qu’on nomme le marxisme. Les écrits de Marx étant écrits, ils constituent justement une réalité matérielle-discursive à analyser en tant que telle : leur signature subjective ne garantit pas les problématiques objectives qui y sont à l’œuvre. Althusser reprend ainsi la thèse centrale du matérialisme : l’être social détermine la conscience, et non l’inverse ; le réel est irréductible, dans sa structure et dans son fonctionnement, aux représentations intuitives ou rationnelles que les sujets humains s’en font. L’œuvre de Marx ne s’explique pas par le seul fait que Marx s’y est mis à l’œuvre. Ni non plus par les travaux qui s’en réclament ou par les régimes politiques qui affirment pratiquer cette œuvre.

Karl Marx n’est pas né marxiste. Il l’est devenu dans un processus complexe balisé par des ruptures laborieuses, des découvertes révolutionnaires, des points aveugles. Chez Marx, déjà, le marxisme n’est pas une nature, et moins encore un état définitivement acquis, il constitue une position contradictoire à étayer et à défendre sans fin. Pas de ligne « par définition juste », mais l’ajustement ininterrompu d’une ligne qui doit être raffermie chaque fois : tel est le premier leitmotiv de Louis Althusser, celui de Pour Marx et de Lire « Le Capital ».

De là le découpage des œuvres de Marx proposé par Althusser. Découpage par identification de différentes problématiques (de 1841 à 1843, problématique idéaliste et feuerbachienne ; en 1844, problématique communiste utopique ; dès 1847, problématique marxiste effective). Découpage tendanciel, surtout : il ne sépare pas des blocs étanches, mais des problématiques dominantes, articulées chaque fois à d’autres problématiques autrefois dominantes (éléments hégéliens encore en 1859) ou qui domineront par la suite (éléments marxistes déjà en 1844). Pas de succession harmonieuse, mais des enchevêtrements multiples. Et, d’un bout à l’autre, des points aveugles maintes fois repris mais jamais réellement élaborés : l’idéologie, l’État, l’organisation et l’exercice du pouvoir révolutionnaire sont cernés sans guère être pensés comme l’économique a pu l’être. Il n’y a donc pas, chez Marx, un système mais un travail inégalement développé. Il s’ensuit que la « crise du marxisme », loin de sanctionner – de l’extérieur – l’échec de cette démarche, y est inclue comme sa condition sine qua non de développement. Penser effectivement ces points aveugles, faire ce que Marx n’a pas su faire ou qu’il fait dans une problématique prémarxiste : voilà le deuxième leitmotiv de Louis Althusser, celui du recueil Positions, celui de Réponse à John Lewis.

L’exigence éthique d’un « retour à Marx » y est à l’œuvre, que maints fils relient au « retour à Freud » énoncé par Jacques Lacan (voir « Freud et Lacan », in La Nouvelle Critique, no 161-162, 1964). Ne surtout pas prendre cet auteur à la lettre de son discours, le désacraliser par une discussion « corps à corps », concept à concept ; se ressourcer ailleurs, dans d’autres discours, dans d’autres expériences, afin que Marx, auteur du XIXe siècle, le soit aussi du XXe finissant... Althusser travaille Marx en passant par la linguistique, la psychanalyse, l’épistémologie, et aussi par l’analyse de certaines expériences historiques (notamment, le « stalinisme », la révolution culturelle chinoise, l’ébranlement des partis communistes européens, l’émergence d’aspirations politiques nouvelles). Et parce que, en même temps, il travaille ces disciplines et ces expériences en y mettant Marx à l’épreuve, en l’y investissant, Althusser reprend à son compte ce qu’on appelle classiquement le rapport « théorie/pratique ».

À la croyance marxiste dans une doctrine définitivement établie et à celle, antimarxiste, dans une doctrine définitivement dépassée, Althusser oppose la rigueur d’une pensée, c’est-à-dire d’une philosophie théoriquement et politiquement engagée. Théoriquement engagée : chacune des problématiques qui ont été indiquées précédemment suppose un dispositif conceptuel et méthodologique spécifique et un objet qui lui est exclusif. Cela désigne, dans la problématique marxiste effective (à partir de 1847), un nouveau concept de rapports sociaux. Ceux-ci se différencient de leur homonyme sociologique par leur caractère tridimensionnel : ils sont à la fois économiques, politiques et idéologiques. Les classes sociales constituent ainsi des configurations éminemment complexes et mouvantes. Par là, pas d’identification entre analyse marxiste et analyse exclusivement économique ; pas d’identification entre détermination et déterminisme (et encore moins fatalité). En effet, la topique marxiste (« infrastructure et superstructure ») implique, tout comme les topiques freudiennes, que toutes les dimensions qui y figurent restent indispensables pour comprendre le réel et pour intervenir sur celui-ci. Althusser en accentue la portée en esquissant une nouvelle topique, en termes de « processus de production/reproduction ». Pas de cause première, centre essentiel ou causalité expressive (comme chez Hegel), mais une articulation de causes au sein de laquelle l’économique joue un rôle déterminant. La lutte des classes est le moteur de l’histoire : y interviennent les rapports d’opposition, d’alliance et de compromis entre toutes les classes, et surtout pas l’une ou l’autre des classes prise isolément. Donc, le prolétariat n’étant pas, lui, le moteur de l’histoire, l’ouvriérisme politique et le messianisme idéologique sont d’emblée disqualifiés. Par ailleurs, le refus de toute partition des rapports sociaux (des rapports de classes, dans la presque totalité des formations sociales connues) en objets parcellaires – ou économiques, ou politiques, ou historiques, ou géographiques... – interroge radicalement la spécialisation des sciences sociales et humaines, mais aussi leur parcellisation.

Une position politique est aussi engagée : comme toute problématique théorique s’élabore dans l’histoire, chacune en traite dans la perspective d’une des classes sociales, selon un objectif de conservation, de réforme ou bien de transformation sociales. Ainsi, dans la problématique marxiste effective, la « perspective prolétarienne » définit le surcodage politique des analyses théoriques : cette problématique s’affirme explicitement non neutre. L’étude à vocation scientifique du capitalisme et le projet politique d’une société communiste sans classes représentent deux volets d’une démarche unique, deux pratiques essentiellement différentes au sein d’une problématique indivise. Une dialectique complexe relie l’expérience ouvrière de la production avec la construction théorique du Capital, et par ailleurs l’expérience patronale de la production avec les efforts conceptuels des sciences économiques : c’est le troisième leitmotiv de Louis Althusser.



• Humanisme et/ou marxisme

Louis Althusser fait de l’anti-humanisme théorique une composante essentielle de la démarche marxiste et une condition sine qua non pour prendre en compte les hommes et les femmes réels. Inscrire tout Marx dans l’humanisme suppose que ce révolutionnaire n’aurait pas connu, lui, de révolutions dans son œuvre et dans sa vie : il aurait été humaniste par nature, du début jusqu’à la fin. Conséquence : si le marxisme dans ses multiples variantes a partie liée avec l’humanisme, le « stalinisme » se définirait par son « culte de la personnalité » et ses atteintes à la dignité humaine. Il l’a certes été, mais sur le fond d’une donnée plus radicale : en ne révolutionnant pas les rapports sociaux dans leur ensemble « tridimensionnel », le stalinisme constitue en réalité un antimarxisme bien plus efficace que n’importe quel maccarthisme... C’est ce qui ne peut plus durer dans le Parti communiste et qui, de fait, n’a pas duré dans les pays de l’Est européen.

En revanche, si des problématiques enchevêtrées traversent Marx autant que le marxisme, l’humanisme existe dans certaines œuvres et expériences seulement : dans la problématique prémarxiste. Il s’agit là, en effet, de la dignité humaine refusée au prolétariat, ainsi interdit d’accomplir cette « essence humaine éternelle » qu’il partagerait avec la bourgeoisie, elle aussi victime à sa manière de la puissance de l’argent et de l’utilitarisme. Il n’y a pas ici de lutte des classes, mais des êtres humains confrontés à des objets inhumains. Les rapports économiques deviennent, dans l’humanisme, la pure retombée matérielle de l’esprit humain, l’espace finalement secondaire où la nature humaine se réalise ou se perd. Au capitalisme, figure laïque de l’enfer, succéderait le communisme, représentation messianique du Paradis retrouvé. Communisme où se réalisent la « communion » (jeune Marx) de l’homme avec l’homme et la fin de l’aliénation – selon une adéquation religieuse (car parfaite) entre l’être et le devenir, la morale et la politique, le désir et le réel. La fin programmatique de la lutte des classes s’identifie à la fin problématique de toute contradiction. La tragédie qu’est l’histoire humaine est censée déboucher sur la béatitude de la reconnaissance universelle.

Dès lors, deux figures historiques prennent racine. D’une part, des régimes politiques ont cru pouvoir décider par décret que tout, chez eux, était devenu clair, partisans et adversaires convenablement définis et rangés, au besoin dans des camps ou dans des hôpitaux psychiatriques. D’autre part la déception tourmentée de ceux qui, espérant trouver dans le socialisme le Paradis perdu, ont en réalité découvert des formations sociales en proie à de féroces contradictions. L’économisme des uns fait pendant à l’humanisme des autres et, dans les deux cas, l’« analyse concrète des situations concrètes » (Lénine) fait défaut. Car l’humanisme n’est pas une analyse ni une intervention sur des rapports sociaux économico-politico-idéologiques, mais sur des rapports humains « authentiques » ou « aliénés » se manifestant dans l’histoire comme autrefois Dieu. Y sont escamotés les rapports de production spécifiques, les luttes concrètes, les appareils répressifs et idéologiques d’État et les résistances qu’ils rencontrent, bref l’histoire réelle.

Dans cette histoire réelle, il y a des hommes et des femmes concrets, avec leurs stratégies, leurs fantasmes, leurs singularités, leurs tragédies et leurs joies : autant de dimensions dont le marxisme doit tenir compte si les rapports sociaux désignent bien un objet global, et si leur impact ne se cantonne ni dans la seule vie publique, ni dans la seule sphère économique. Or c’est bien là que le bât blesse ! En effet, pour dire ce qu’il en est des hommes et des femmes concrets, l’arsenal disponible provient en bonne partie de l’humanisme qui, lui, en introduisant une théorie morale et une pratique économiste, ne s’intéresse aux femmes et aux hommes réels qu’en tant qu’illustrations de l’Homme éternel. Concluons : il y a bien de l’humanisme chez Marx et surtout dans le marxisme ; il y désigne, en relief, des problématiques non marxistes et, en creux, des problèmes qui restent à penser effectivement et à résoudre pratiquement...

Althusser y contribue de deux manières au moins. Tout d’abord, par ses emprunts à la psychanalyse : sans le « retour à Freud », et notamment la reconstruction du concept d’inconscient de Lacan, le concept d’idéologie esquissé dans les articles « Freud et Lacan » et surtout « Idéologie et appareils idéologiques d’État » demeure passablement formel et désincarné, « structuraliste ». Ensuite, par la catégorie antipsychologiste et absolument capitale de « procès sans sujet », forgée dans Lénine et la philosophie. L’effet idéologique par excellence, l’interpellation des individus biologiques en sujets humains (homme, femme, enfant, père, mère...), mobilise à la fois le registre de l’inconscient et celui de l’idéologie. C’est là une des intuitions les plus fécondes d’Althusser...



• Science, idéologie, pratique sociale

On attribue souvent à Althusser le principe d’une séparation tranchée entre « science » et « idéologie ». Dans Pour Marx et Lire « Le Capital », « science » désigne à la fois le projet marxiste de produire des connaissances objectives et l’inscription de ce projet dans le camp des sciences effectives. D’où l’insistance sur la rigueur des concepts, des méthodes et des objets, et l’accent mis sur la révolution théorique inaugurée par la découverte du « continent-histoire ». Dans ces deux ouvrages, « idéologie » désigne les idéologies théoriques (dont l’humanisme), évidences qui tiennent lieu de connaissances, c’est-à-dire des théories en partie ou en totalité erronées, qu’il est nécessaire de distinguer des concepts scientifiques.

Mais on ne confondra pas idéologies (en général) et idéologies pratiques, celles-ci étant un versant de celles-là. Une idéologie théorique représente l’avancée discursive d’idéologies réalisées dans des pratiques, comportements, sujets humains, institutions et appareils publics autant que privés (différence entre théologie et religion, par exemple). Les idéologies discursives s’articulent à des idéologies pratiques. Althusser permet ainsi d’entrevoir un double rapport entre « science » et « idéologie » : en termes de rupture épistémologique et aussi d’articulation historique. Loin d’être purement « mentales » ou exclusivement « sociales » (c’est-à-dire collectives), les idéologies théoriques et pratiques ont la consistance matérielle des appareils, la réalité massive des gestes, la prégnance vécue des subjectivités humaines. Elles sont, à ce titre, des instances structurelles de toute formation sociale possible : comme l’économique et le politique, elles peuvent être dépassées à la hauteur de leurs contenus, de leurs formes, de leurs configurations concrètes, mais pas du tout en tant que dimensions. L’économie féodale fait place à l’économie capitaliste, ou à une autre économie, mais surtout pas à la disparition de toute structure économique. Les idéologies sont donc des forces matérielles et agissantes, indispensables à toute formation sociale : quatrième leitmotiv de Louis Althusser.


Devenus inactuels par la crise et le reflux du marxisme, les travaux de Louis Althusser ont cependant notablement contribué à produire l’une et l’autre.

Cela n’a rien de paradoxal. Le retour à Marx, l’identification de ce qui aura été sa révolution théorique, la révision de pans importants des marxismes après Marx ont fini par en dissoudre la consistance doctrinale pour en récupérer le tranchant spécifique : une démarche à réinventer. Le « marxisme » en tant qu’appellation unifiante, bloc sans failles, catéchisme ou langue de bois, s’en trouve sévèrement questionné.

On doit à Louis Althusser d’avoir rétabli la distance entre le documentaire et l’analyse, entre la métaphore et le concept, entre l’évocation rituelle et l’argumentation rigoureuse. Dès lors, le silence qui frappe ses travaux s’expliquerait par la thèse à la fois banale et subversive qu’ils véhiculent : Marx étant, comme tout autre, un auteur à travailler, le salutaire dépérissement théorique et politique du « système marxiste » met à nu un noyau rationnel fait d’avancées et de points aveugles.

L’enjeu, aujourd’hui, n’est heureusement plus de croire ou de ne plus croire dans ce qu’on appelle le marxisme, mais de se risquer à penser (ce qui est bien autre chose que décrire, commenter, dénigrer ou applaudir) en prenant des références – positives et négatives – dans une démarche faisant de la contradiction dialectique l’essence même du vivant... Antidote par excellence contre le culte du prêt-à-penser.



Saül KARSZ


• L’œuvre posthume

Avec la publication de son autobiographie  L’avenir dure longtemps, en 1992, Louis Althusser retrouva un public. Par-delà certaines ambiguïtés, il ne s’agissait pas d’un simple succès de scandale, lié au meurtre de sa femme en 1980. L’ouverture de ses archives, déposées à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine, et la publication de nombreux inédits ont fait apparaître au grand jour des pans largement ignorés de son travail théorique (et notamment sa confrontation avec Machiavel), modifiant ainsi notre perception de l’ensemble de son œuvre.

Les archives d’Althusser étonnent tout d’abord par la disproportion entre le peu de textes publiés par lui de son vivant et la masse d’écrits demeurés inédits. Bien plus, on ne saurait tracer de frontière nette entre les textes reconnus par Althusser et ceux qui ne le furent pas. Beaucoup ont circulé sous une forme ronéotypée sans être véritablement publiés ; d’autres ont été édités anonymement par leur auteur ; d’autres encore n’ont été publiés qu’à l’étranger ; certains enfin ont été retirés in extremis du processus éditorial, alors même qu’Althusser en avait déjà corrigé les épreuves imprimées. Si l’on ajoute à cela qu’Althusser se décrit parfois dans ses lettres, en 1963, comme un philosophe en train de rédiger ses œuvres posthumes, on est amené à conclure que la question de l’œuvre a bel et bien été au centre de ses préoccupations. Une telle impression est encore accentuée par sa correspondance privée, où se découvre un talent d’écrivain déjà soupçonné dans quelques textes théoriques. L’extrême tension du style, qui avait tant marqué les lecteurs de la Préface de Pour Marx, est ainsi à son comble dans ses lettres à Franca, une amie italienne, dont la démesure repose clairement sur l’une des dimensions constitutives du travail d’Althusser : la volonté de faire œuvre contre, mais aussi avec la folie, ou du moins sur son bord, en un vertigineux corps à corps avec le vide, qu’il s’agit tout à la fois de créer et de conjurer.

Dans cet ensemble aux frontières indécises qu’est l’« œuvre posthume » de Louis Althusser, quelques lignes de force peuvent être dégagées. La plus visible concerne sans aucun doute la dimension autobiographique. Althusser affirme avoir écrit L’avenir dure longtemps pour sortir du silence auquel l’avait condamné le non-lieu consécutif au meurtre de sa femme. Il avait toutefois déjà rédigé une première autobiographie (Les Faits) en 1976, bien avant cette tragédie. On ne peut qu’être frappé par l’écart existant entre l’entreprise autobiographique et tant de proclamations althussériennes : s’il parlait bien de lui dans la Préface de Pour Marx, c’était surtout au nom d’une génération politique, et s’il le faisait dans une interview accordée au journal communiste italien L’Unità en 1968, c’était en quelques lignes et pour simplement affirmer que la question n’avait aucune importance. Plus généralement, pour employer une formule célèbre, l’autobiographie était « introuvable » dans la théorie althussérienne des « appareils idéologiques d’État ». On peut évidemment interpréter la démarche autobiographique comme une sorte de confirmation paradoxale : la constitution du sujet imaginaire de l’autobiographie serait la preuve vivante de la puissance de l’« interpellation des individus en sujets ». Mais on peut également s’interroger sur cette coexistence d’une si profonde réflexivité autobiographique et d’un tout aussi profond refus de tout ce qui pourrait ressembler à un sujet constituant. On a souvent soutenu, sans pourtant trop y croire, qu’une œuvre ne faisait que parler de son auteur : d’une façon singulièrement tortueuse, jamais sans doute une telle affirmation n’a été aussi vraie que dans le cas d’Althusser. Et il n’aurait pas toujours prétendu le contraire, lui qui commentait ainsi son cours sur Machiavel en 1962 : « Je ne faisais rien d’autre que de parler de moi. »

Regroupés dans le premier volume des Écrits philosophiques et politiques, les « écrits de jeunesse » constituent le matériau indispensable à la compréhension de l’ensemble de l’œuvre d’Althusser. Philosophiquement marquée par une première confrontation de Hegel et de Marx (qui est alors principalement pour lui le jeune Marx et l’auteur de l’Idéologie allemande), cette période se caractérise par un passage du catholicisme au communisme stalinien. Mais cette évolution n’est en aucune façon linéaire. Si les dernières années d’Althusser ne sont évidemment pas celles d’un retour au catholicisme, on peut en revanche soutenir que l’antihumanisme chrétien du groupe Jeunesse de l’Église constitue l’une des sources de l’« antihumanisme théorique » althussérien. Inversement, l’hostilité précoce d’Althusser au langage de l’aliénation se fait alors au nom d’une conception du monde franchement humaniste : l’homme, ou le prolétariat, est le sujet de l’histoire, ils « font l’histoire comme un forgeron fait la charrue » – formule dont la Réponse à John Lewis prendra délibérément le contre-pied. Et lorsque Althusser fait paradoxalement de Hegel le père du « procès sans sujet » à la fin des années 1960, il s’agit également d’un retour sur lui-même : l’« origine niée comme origine » était déjà conceptualisée dans le mémoire sur Hegel de 1947.

Le texte le plus bouleversant de l’œuvre posthume d’Althusser est sans aucun doute Machiavel et nous, fruit d’un long détour par Machiavel commencé en 1962 et jamais terminé. Althusser présente le problème de Machiavel comme celui du commencement à partir de rien, c’est-à-dire d’une révolution. En un sens, Althusser est dans la continuité de sa critique de la dialectique hégélienne développée dans Pour Marx et de la théorie de la surdétermination qui y est exposée : une révolution (ici l’unité italienne) est le fruit de la rencontre d’éléments que rien ne destinait à se rejoindre. Mais il ne s’agit pas simplement de déterminer les conditions générales et abstraites d’une telle entreprise : il convient cette fois de la penser positivement, et avec elle la place de ses sujets. Ce qui revient à soumettre la théorie à ce qui lui est en principe antithétique : les impératifs de la pratique politique. Cet « étrange vacillement » imposé à la théorie constituerait la grande originalité de Machiavel. Étant donné la conception de la théorie par ailleurs défendue par Althusser, on comprend qu’il y ait vu alors une tentative pour penser les conditions de possibilité d’une tâche sans doute nécessaire, puisque appelée par la conjoncture, et pourtant irréalisable. Et même doublement impossible : la situation italienne est celle d’un vide absolu – aucun prince italien réellement existant ne saurait être capable de la réaliser. La place du sujet est donc définie comme celle d’un vide ouvert sur le futur. Et, « pour s’ouvrir un espace à lui », Machiavel doit « sauter dans le vide ».

Tout indique qu’Althusser s’est très tôt installé dans un système où il s’agissait pour lui de « penser l’impensable » ; et dans ce combat il vit en Machiavel un frère. D’un côté, la « causalité structurale » détruit toute forme de garantie ; de l’autre, elle rend impossible une pensée de la rupture. D’un côté, l’exigence de rupture tend à une ontologie de l’aléatoire, qui constituera le leitmotiv du dernier Althusser ; de l’autre, tout repose malgré tout sur une sorte de garantie ontologique ultime, incarnée par l’existence même du parti communiste : Althusser peut en même temps écrire ce qu’il écrit sur Machiavel et rédiger de longs manuels de marxisme-léninisme. D’un côté, il s’agit de construire un commencement absolu ; de l’autre, tout commencement est impensable dans une histoire conçue comme « procès sans sujet ». D’un côté, la philosophie marxiste est déjà présente dans les œuvres de Marx ; de l’autre, elle est toujours à venir. D’un côté, le discours althussérien est un discours philosophique ; de l’autre, il est « quelque chose qui anticipe d’une certaine manière sur une science ». D’un côté, il s’agit de faire le vide dans un plein littéralement saturé, et la philosophie n’est que « vide d’une distance prise » ; de l’autre, cependant, la « coupure épistémologique » est pensée dans l’horizon d’une communauté des œuvres où l’apparence de vide est ainsi résorbée. La théorie de la « lecture symptomale » développée dans Lire Le Capital visait à résoudre le « paradoxe d’une réponse ne correspondant à aucune question posée », en restaurant une continuité par la production de cette question. On en mesurera peut-être mieux les enjeux en la confrontant aux presque derniers mots de l’Histoire de la folie de Michel Foucault : « Par la folie qui l’interrompt, une œuvre ouvre un vide, un temps de silence, une question sans réponse, elle provoque un déchirement sans réconciliation où le monde est bien contraint de s’interroger. »



François MATHERON
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ANAXAGORE (~ 500 env.-~ 428)



Introduction
Anaxagore est sans doute le plus « moderne » des philosophes archaïques. Né à Clazomènes vers 500 avant J.-C., il vint se fixer à Athènes, où il introduisit la philosophie, et appartint au cercle éclairé qui entourait Périclès. Condamné pour impiété parce qu’il avait soutenu une astronomie mécaniste, il s’exila à Lampsaque (Asie Mineure), où il mourut en 428.

Parménide avait opposé radicalement l’être et le devenir, opposition qui provoqua la réflexion d’Anaxagore comme celle de Leucippe, de Démocrite et d’Empédocle. Mais l’atomisme ne pouvait le satisfaire, car, pour lui, il n’était point d’élément insécable, ni de limite de la petitesse : première manifestation (avec certains raisonnements de Zénon d’Élée) d’une pensée qui utilise la régression à l’infini au lieu de la repousser comme scandaleuse et absurde.

D’autre part, la philosophie qualitative d’Anaxagore exclut le « quantitativisme » atomique. Pour lui, les êtres sont en effet des ensembles de qualités, les unes apparentes, les autres spermatiques et cachées, mais toujours susceptibles de se développer et de devenir aussi manifestes, en particulier si d’autres germes semblables en nombre suffisant viennent les rejoindre.

• Le fondement de la physiologie et de la cosmologie

Les conceptions d’Anaxagore permirent de construire toute une théorie de la nutrition et d’expliquer, par exemple, comment chair et os pouvaient se constituer à partir d’éléments végétaux. Comment, demandait Anaxagore, la chair proviendrait-elle de ce qui n’est pas chair ? C’est que le végétal même contient, sous forme invisible, des germes de chair. À de telles semences qualitatives, Aristote devait donner le nom d’« homéoméries ». Toutes choses sont en effet en chaque chose, et c’est ce qui prédomine qui donne à la chose son individualité. La connaissance dépasse le plan de l’apparence, elle est vision des choses cachées, devenues manifestes.

Les mêmes principes permettent de constituer une « cosmologie ». La réalité primordiale ne peut être qu’un mélange de toutes choses, de toutes qualités, de tous les germes en un tout constamment égal à lui-même et excluant le vide, qui joue un rôle si important dans l’atomisme. Anaxagore montra en effet, nous dit Aristote, que des outres que l’on croit vides sont en réalité pleines d’air, au point de pouvoir, si on les comprime, actionner une clepsydre : ici se manifeste l’esprit concret d’un philosophe orienté vers ce qui deviendra la science d’observation.



• La théorie du « Noûs »

Reste à savoir comment a pu s’opérer la dissociation de tous les éléments ainsi confondus – dissociation toute relative puisque, aujourd’hui encore, tout participe à tout, et rien n’est séparé comme à la hache de tout le reste.

C’est ici qu’apparaît un principe nouveau, celui qu’Anaxagore appelle le Noûs, c’est-à-dire l’Esprit, principe spontané de mouvement, de pensée, de connaissance, de vie. Subtil, mais non immatériel, il est transcendant au mélangé, infini, autarcique, et ne se mêle à rien, bien qu’il soit présent à un certain nombre d’êtres : ceux qui sont animés.

C’est lui qui donne la chiquenaude initiale, « cosmopoétique », au Tout plongé de toute éternité dans l’inertie du repos primordial. Aussitôt il s’en sépare, tandis que le mouvement initial gagne de plus en plus et détermine la rotation d’un tourbillon centrifuge qui amène la séparation du sec et de l’humide, du chaud et du froid, de l’éther et de l’air, d’où émanent les nuages, l’eau, etc. Les pierres se forment par condensation. Celles qu’arrache la force du tourbillon s’enflamment et deviennent des aérolithes, comme ce bolide dont la chute, observée à Aigos Potamos vers 468-466, fit sensation. Ainsi se forment les astres incandescents, auxquels Anaxagore refuse une âme, au grand scandale des dévots qui leur attribuent un caractère divin. Non moins scandaleuse paraît sa théorie des éclipses, qu’il explique par l’interposition de corps obscurs, et auxquelles il consacre un traité illustré de figures, remarquable innovation.

Platon fait dire à Socrate, dans le Phédon, les espoirs suscités par la lecture du traité d’Anaxagore, et par le recours à un principe spirituel ; mais il lui reproche d’autant plus vivement d’exclure toute théologie – critique assez proche, par avance, de celle que devait faire Pascal du mécanisme cartésien. On retrouve une critique similaire dans Les Lois. Il lui rend pourtant hommage dans le Philèbe pour le rôle royal qu’Anaxagore attribue, dans le monde, à l’Esprit, dont il fait l’ordonnateur, le gouverneur, le recteur universel.

Par de nombreux traits, Anaxagore se montre comme un de ceux qui annoncent le mieux, parmi les Anciens, ce que devait être l’attitude des savants dans le monde moderne.



Pierre-Maxime SCHUHL


• Une philosophie « systémique » de l’un et du multiple

Dans le jeu entre l’un et le multiple, au cœur de la pensée préaristotélicienne, Anaxagore annonce une philosophie « systémique » qui trouvera son aboutissement chez les stoïciens (systema est un terme technique stoïcien). Aristote range Anaxagore et Empédocle parmi « ceux qui posent l’unité et la multiplicité (hen kai pollá) » (Physique I, 4, 187a, 22-23). En effet, le mélange primitif d’Anaxagore ne se confond pas avec l’apeiron d’Anaximandre. L’un et le multiple sont tous les deux originaires et l’on n’a donc pas à se demander comment des êtres déterminés et finis peuvent provenir d’un infini indifférencié ; cette difficulté avait amené Anaximandre à introduire, dans l’apeiron, un principe producteur, tò gónimon. D’après Anaxagore, chaque chose est en rapport avec toutes les autres choses ; « tout est mêlé dans tout » (Aristote, Physique, 187 b, 1) ; « il y a dans tout une portion (moïra) de tout, le Noûs excepté » (Simplicius, In Physica, 164, 24). Il y a, dans le cosmos et dans chaque chose, parité des parties et de la totalité. La coappartenance des parties n’entraîne pas leur dissolution dans le tout, pas plus que les ensembles ne s’obtiennent, comme ce sera le cas chez Démocrite, par une addition instable d’éléments isolés.

La position d’Anaxagore est originale. L’univers se trouve ordonné par des principes de continuité et de structuration, dont la portée est universelle : « Il y a beaucoup de choses de toute sorte dans tout ce qui est assemblé : les semences de toutes les choses, avec toutes sortes de figures et de couleurs et de goûts » (Simplicius, In Physica, 34, 29). Anaxagore se demande, s’il n’en était pas ainsi, « comment pourrait le cheveu naître de ce qui n’est pas cheveu ou la chair de ce qui n’est pas chair ? » (Grégoire de Nazianze, 36). À elle seule, la continuité institue une solidarité des êtres. Elle se trouve renforcée par l’intervention d’instances organisatrices plus spécifiques, en premier lieu le Noûs, l’intelligence rectrice de l’univers. Le Noûs « a toute connaissance de tout et le pouvoir le plus grand [...]. [Il] est maître de tout [...] qui a vie » (Simplicius, In Physica, 64, 24). Ensuite, chaque semence contient en elle les « opposés » (tá enantia, Aristote, Physique, 187a, 24) : chaud/froid, rare/dense, sec/humide, etc. Pour la pensée grecque dans son ensemble, les opposés constituent les principes de l’agencement de tous les domaines de l’expérience. Chez Anaxagore, ils témoignent d’une immanence que le Noûs n’a pas ; malgré sa subtile corporéité, celui-ci reste extérieur aux éléments de l’univers. Coextensifs aux semences primordiales, les contraires demeureront au centre de la cosmogonie d’Anaxagore.

Un ordre établi sur la continuité suppose une affinité profonde des êtres (« les phénomènes sont une lueur de l’obscur », dit Sextus – Adv. Math. VII, 140), y compris entre les contraires : « Les choses dans l’ordre unique du monde ne sont pas séparées les unes des autres, ni coupées avec une hache, ni le chaud par rapport au froid, ni le froid par rapport au chaud » (Simplicius, In Physica, 175, 12). Bref, « tout est déjà en nous » (Théophraste, De sensu, 30) ; la continuité se double d’une participation et d’une ressemblance universelles. Et celles-ci se prolongent en une dynamique : « Des choses d’une même espèce tendent à s’unir » (Simplicius, In Physica, 27, 11).

Ces thèses forment un système serré et cohérent. Il convient d’examiner à leur lumière une difficulté classique d’interprétation, la relation entre semences (spermata) et homéoméries, les « parties pareilles » qui sont les composantes des choses (toutefois, dans les fragments originaux qui nous sont parvenus, Anaxagore n’emploie jamais le mot « homéomérie »). Selon Aristote (De Coelo, 302a, 28ss ; Physique, 187a, 23) et Simplicius (In Physica, 460, 12), les deux termes seraient des synonymes (dans le même sens, cf. P.-M. Schuhl, supra). Pourtant, s’il en est simplement ainsi, comment expliquer, suivant Anaxagore, que les semences « diffèrent les unes des autres, sous tous les rapports » (Simplicius, In Physica, 34, 21) ? En fait, on peut estimer que la contradiction n’est qu’apparente, car la continuité réalise l’unité du même et de l’autre (chaque domaine de variations représentant une série de déformations graduelles). D’une part, considérées en elles-mêmes, les semences ne sauraient être indiscernables ; leur singularité est ce qui explique la variété de l’univers. D’autre part, cependant, comme rien ne pourrait provenir de quelque chose d’absolument dissemblable, les différences doivent se produire dans le cadre d’une identité foncière, c’est-à-dire qu’elles seront toujours minimales dans le continu. Aussi chaque chose peut être dite participer – à la fois avoir et être une « portion » – de toutes les autres choses. Il s’agit d’une seule et même réalité, saisie à deux niveaux d’organisation et d’observation.

Une théorie relativiste de l’identité individuelle est la conséquence de cette pensée très souple et fine. Rien n’est absolument soi-même ; chaque entité « est », seulement, ce qui en elle paraît (dokeîn) être prédominant : « Les apparences varient et les appellations changent selon celui des infinis qui l’emporte en quantité dans le mélange ; à l’état pur, on ne trouve pas, en effet, de tout qui soit du blanc pur, ni du noir, de la chair, ni de l’os ; mais c’est ce qui domine en chaque chose qui paraît être sa nature » (Aristote, Physique, 187b, 4-6).



Fernando GIL



ANSELME DE CANTORBÉRY (1033/34-1109)



Introduction
Prototype du prélat grégorien qui refuse dans l’Église le pouvoir laïc et axe toute la chrétienté sur la vertu et la discipline de vie, Anselme est aussi, bien qu’il n’ait jamais suffisamment personnalisé ses vues pour être chef d’école, le véritable fondateur de la pensée et de la méthode scolastiques défendues par Abélard et couronnées par Thomas d’Aquin.

• Un des premiers maîtres du dialogue entre la logique et la foi

Né à Aoste, d’un puissant lignage, Anselme est venu jeune à l’abbaye du Bec (Bec-Hellouin) en Normandie, dont l’abbé, Lanfranc, était son compatriote ; il y parcourut, selon la science et la foi de son temps, un cycle de fructueuses études sur la Bible, en logique et en patristique. Il y gravit les échelons des fonctions internes d’enseignement et de gouvernement. En 1063, pour sa trentaine, il est prieur sous l’abbé Herluin (Hellouin), successeur de Lanfranc. Les crises de la réforme de l’Église et de la création de l’État anglo-normand le trouvent homme de la nouvelle attitude. Il écrit, à la demande de ses moines, une série d’œuvres (Monologion, Proslogion, De fide, De processione, De conceptu virginali, De azymo, De nuptiis consanguineorum, etc.) sur des problèmes intellectuels et mystiques relativement nouveaux. Émerveillés, ses auditeurs réclamaient sa lumière. Il eut au-dehors d’amers détracteurs, mais ne manqua pas non plus d’amis, de Gondulfe au comte de Flandre Robert, et ses lettres constituent, avec ses homélies, une part touchante de son œuvre. Au plus fort de la querelle grégorienne, au temps de Canossa, Anselme devint abbé (1078). Après quinze ans dans cette charge, il succéda à son maître et ami Lanfranc sur le siège archiépiscopal de Cantorbéry, qui assurait la primatie dans l’État plantagenêt. Le primat représente le pape, Pascal II surtout, et maintient l’indépendance et les prérogatives des hommes de Dieu face aux milites et aux rois. Guillaume II le Roux contraignit Anselme à l’exil (1097-1100), mais, avec Henri Ier Beauclerc, se dessina un compromis (concile de Londres, 1106). L’evêque put se consacrer à développer la vie communautaire du clergé. Quand il meurt, à soixante-quinze ans, sans avoir cessé d’être un intellectuel et un moine, la brûlante affaire des investitures se dirige vers la conclusion nette et modérée qu’il avait préparée.

Anselme, initiateur essentiel de la modernité, inaugure la querelle des universaux en réfutant Roscelin et en montrant la route d’un réalisme modéré où uox chemine avec significatio, les mots avec les choses. En opposition avec les écrivains carolingiens, souvent rudimentaires dans leur méthode et leur problématique, et avec les écrivains monastiques antérieurs dont la thématique était restreinte, Anselme est, avant même l’Université, le premier universitaire, le premier scolastique par la vigueur de sa logique comme par l’ample profondeur de ses vues. Très inséré dans une tradition dont il a une connaissance intime et étendue, il ne paraît que rarement innover et se livre volontiers à une analyse du texte ancien qui le conduit au sens nouveau. L’adage Credo ut intelligam affirme cependant pour la première fois la place de la raison dans le champ de la foi : comprendre ce que l’on croit. Les Pères orientaux et grecs avaient su valoriser et utiliser la raison et l’intelligence, même professionnellement, en face de la décadence des penseurs antiques. Mais leur champ était la lutte contre le paganisme, les gnoses, les hérésies. Parmi les Pères occidentaux, seul saint Augustin offre une écriture et une pensée de grande classe, mais il se meut dans une atmosphère essentiellement morale et pastorale, inverse de la science et qui en bloque la route, et il se réfugie non sans pessimisme dans une sorte d’intégrité du sacré surplombant les malheurs du monde.

Anselme vit dans un monde en irréfutable progrès. En dépit des crises, querelles et violences, l’époque est marquée par l’amélioration radicale du climat, de la paix rurale, des techniques et rendements agraires, par un sentiment de renouvellement économique, social et humain. Anselme apparaît alors comme un philosophe engagé : non seulement il se bat dans ses fonctions publiques, mais il médite sur le réel pour en trancher les problèmes, pour le transformer. Le rapport entre la vérité logique et la vérité morale, entre la connaissance abstraite exacte et son application judicieuse dans la vie, est un thème auquel il a donné formulation moderne dans le De ueritate. Passant d’un système modal à son accent ontologique, il a confronté vérité et éthique, vision et action. Le De casu diaboli et le De libertate arbitrii anticipent déjà les problèmes qui seront agités du XVe au XIXe siècle, par exemple, autour du protestantisme. Dans un langage déjà proprement scolastique, Anselme associe ratio et auctoritas. Il dessine un itinéraire vers Dieu parallèle au drame des origines et aux étapes du salut, selon une rectitudo uoluntatis per se seruata qui s’écarte des excès antipélagiens de l’augustinisme. La vision chrétienne générale qui donnera son plan à la Summa theologiae de l’Aquinate est parfaitement sensible ici. L’adéquation entre la chose et la vision qu’on en prend, magnifique définition anselmienne de l’atteinte du vrai, adequatio rei et intellectus, ne se termine pas seulement, contre le nominalisme, en une égalité du mot et du sens de la chose, uocis et sensus, mais dans une proportion de l’action à sa fin. Maître et praticien de la cohérence entre l’étude et la vie, Anselme propose une philosophie expérimentale dont l’influence fut immense et dont on trouve un reflet simplifié dans l’Elucidarius d’Honorius.

À propos de ce même nominalisme, se leva une polémique sur le motif de l’Incarnation. La position d’Anselme avec la Cur Deus Homo s’insère dans une vision de la iustitia Dei : la faiblesse humaine exigeait une réaction divine à l’impasse du péché, cette felix culpa dont parle la liturgie et qui, systématisée par Thomas d’Aquin, est évidemment inconnue de l’augustinisme. L’argumentation, peut-être marquée par le poids social de la morale féodale instinctive – le Christ libérateur est chevaleresque à l’égard des captifs –, sera plus tard interprétée en termes de calcul, ce qui ne correspond ni à la théorie d’Anselme ni à celle de Thomas.



• L’« argument ontologique »

Les manuels nous ont gardé d’Anselme le fameux « argument ontologique » de l’existence de Dieu. Présenté pendant près d’un millénaire comme argument a priori, il était alors justiciable du platonisme récurrent qui, par la patristique, baignait effectivement les écoles monastiques à l’orée du XIIe siècle. Mais les exégèses tardives du cartésianisme et du courant blondélien lui ont donné un vêtement qui le dessert. En réalité, Anselme n’avait pas à ce point formalisé son épistémologie et, si on la reprend de nos jours, on lui trouve au moins la possibilité d’une autre direction, d’une autre in-tentio. Une théorie de la connaissance ne pouvait à cette époque être développée, et l’esquisse implicite qu’en donne Anselme est évidemment insuffisante par rapport aux outils que depuis lors on a raffinés. Mais, si l’on se place du côté de celui-ci, à l’intérieur d’une foi existentielle, son argument prend une autre coloration, qui n’est ni univoque, ni fidéiste, ni idéelle. Comme, dans la théorie des ensembles, une preuve a priori par les effets exclus, il se présente à la manière d’une recherche d’antinomies dans le concept, d’antinomies qui le rendraient impossible au réel. Il devient alors sinon valable, du moins légitime. Raisonnement non positif, dogmatique, intuitionniste, qui cherche à exclure seulement l’exclusion, et qui y parvient, l’argument célèbre était destiné, dans sa consistance concrète de 1078 (date du Proslogion), à montrer l’athéisme comme étant un orgueil insensé et à détecter la spécificité logique d’un objet. L’interprétation mystique de A. Stoltz (« Zur Theologie des Proslogion », in Catholica, 1933) ou celle, fidéiste, de Karl Barth (La Preuve de l’existence de Dieu d’après saint Anselme, Neuchâtel, 1959) sont donc, pour l’historien, de simples erreurs sur Anselme. Celui-ci ne prétendait pas d’ailleurs que tout maximum est absolu ni que le pseudo-fini permet de recourir à l’infini ; il refusait seulement la regressio ad infinitum.

La formalisation des commentateurs contemporains (R. Campbell, From Belief to Understanding ; J. Vuillemin, Le Dieu d’Anselme) découvre au contraire dans cet argument non seulement un sens, mais une ouverture sur plusieurs significations selon des alternatives formellement vraies. Logiquement-plus-grand-que-Dieu ne saurait être pensé ; existentiellement, pour Anselme, qui est mû par la fides querens intellectum et qui vit de Dieu existant a se, on ne saurait penser qu’il n’existe pas. Mais jamais le maître n’a fait le saut qu’on lui reproche d’ordinaire : plus-grand-que-Dieu impensable existant dans l’esprit doit exister dans le réel. Son analyse de la notion se développe à l’intérieur du présupposé de l’existence, mais ne conclut pas à celle-ci, comme on s’est mis à le croire de Descartes à Malebranche et Leibniz. Anselme saisit Dieu, ne le démontre pas. Thomas d’Aquin, traitant la question en sujet d’école, ne dit jamais que des prémisses existentielles ne débouchent pas sur des conclusions mais qu’on ne saurait conclure de la définition à l’existence. Or Anselme ne soutient pas non plus cela mais déclare en priant : si on pouvait penser meilleur que Toi, ce serait la créature qui jaugerait le Créateur, le participé qui engloberait l’auteur, et ce blasphème est un illogisme. En fait, Anselme ferme implicitement les platonismes antérieurs et n’ouvre pas à l’idéalisme malgré la réputation de son prétendu argument. Son texte a la structure d’une prière, d’une parole à Dieu et non d’une parole sur Dieu ; il désigne ce dernier comme celui qui se suffit et c’est le détourner que de le lire comme une proposition séparée. Si Kant a démoli l’ontologisme cartésien, c’est un débat qui se déroule à l’intérieur du camp des idéalistes et auquel il serait anachronique de mêler le XIe siècle. Lorsque le contemporain d’Anselme Gawnilo (Gaunilon), en son Liber pro insipiente, souligne l’impossibilité de passer de la définition à l’existence, cela prouve seulement la jalousie et l’incompréhension dont le maître a pu faire l’objet de son vivant, car il était bien évident qu’il se mouvait dans le quid sit et non dans l’an sit.

Le Monologion est un discours esquissant une philosophie : l’âme s’enquiert de l’origine des choses bonnes et remonte sans peine au Souverain Bien, perfection dont tout bien découle par causalité comme par hiérarchie. Jamais cet ouvrage n’avance de preuves extérieures à la manière de celles du XIXe siècle, comme pour les « gentils ». Il explicite simplement une expérience immédiate du chrétien. Le Proslogion, qui eut d’abord pour titre Alloquium de ratione fidei (« allocution [aux moines] sur la raison de la foi » [et non exposé des démonstrations de celle-ci]), développe une sorte d’exégèse théologique présentée sous forme d’intuition rationnelle ; car Anselme alors se bat contre le nominalisme et affirme l’existence réelle des genres et espèces, avec des formulations trop platonisantes, qui, deux siècles plus tard, seront équilibrées par la notion d’être de l’esprit fondé dans le réel. Mais son in-tentio va déjà dans cette direction. Du conçu au réel, il y a une différence de degré d’être et de perfection, la plus parfaite perfection étant ce degré d’être qui est l’Exister lui-même. Anselme gravit l’échelle de Jacob et affirme, contre l’insensé, sa contemplation : « Je définis et je vis l’Exister », ou encore « Puisque je définis, cela existe », ce qui ne peut nullement se traduire par : Cogito ergo est.

Sa méditation existentielle, en silence monastique, se fonde sur Dieu l’exister-vrailibre et ouvre l’intelligence de la vérité et de la liberté, c’est-à-dire de la modernité.



Michel-Marie DUFEIL
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ATHÈNES ÉCOLE NÉO-PLATONICIENNE D’



Introduction
À l’intérieur du vaste mouvement philosophique que l’on désigne globalement sous le nom de néo-platonisme et qui se développe du IIIe au VIe siècle après J.-C., on distingue des écoles diverses. Fondé à Rome par Plotin, qui y enseigne de 245 à 270, et maintenu vivant sur place par Porphyre et ses successeurs (dont plusieurs passèrent au christianisme, par exemple Marius Victorinus), le néo-platonisme se répandit d’abord en Asie Mineure et spécialement à Apamée et Antioche, où enseigna Jamblique. Celui-ci réussit à amalgamer la métaphysique plotinienne et les théories et pratiques de la théurgie en vogue dans l’Orient grec. Cette synthèse fournit à l’empereur Julien l’Apostat une base doctrinale pour le renouveau de religion païenne qu’il tenta de faire triompher sous son règne (361-363). De cette école syrienne sortirent deux rameaux d’inégale valeur : d’une part, l’école de Pergame, franchement adonnée à la magie et délaissant entièrement le vieux rationalisme grec, et, d’autre part, l’école d’Athènes, qui parviendra à se greffer sur la souche de l’antique Académie de Platon au début du Ve siècle. À peu près au même moment, un autre rejeton paraîtra à Alexandrie, et cette école survivra même à celle d’Athènes pour faire passer au monde arabe vers la fin du VIe siècle tout le capital du néo-platonisme.

1. La tradition philosophique

Depuis Platon, une succession ininterrompue de philosophes assurait à Athènes l’administration de l’école du Maître et l’enseignement du platonisme. Modestes au départ, les biens de l’Académie étaient devenus considérables par les legs de nombreux anciens élèves. Au Ve siècle, les « diadoques » platoniciens disposaient d’un capital qui produisait plus de mille nomismata par an : une petite fortune. Le site de l’Académie, qui avait été dévasté par les invasions de 267, n’était probablement plus très utilisé, et l’enseignement se donnait dans une grande maison située au sud de l’Acropole et comportant un auditorium privé.

Le fonctionnement de l’Académie au cours du IVe siècle est mal connu. Aucun nom ne nous est parvenu, mais nous savons que l’enseignement de la philosophie platonicienne était assuré. L’empereur Julien, Basile de Césarée et Grégoire de Nazianze vinrent y étudier. Vers la fin de ce siècle, deux philosophes d’Antioche, appartenant à l’école néo-platonicienne de Syrie, résidaient à Athènes et devaient y enseigner à côté de l’Académie.

C’est par eux sans doute que le philosophe Plutarque d’Athènes avait été initié au néo-platonisme, lorsqu’il devint diadoque à l’Académie probablement au début du Ve siècle. Avec lui, le néo-platonisme entrait à l’Académie et allait devenir le mouvement philosophique le plus important de la fin du paganisme.

À partir de Plutarque, on possède la liste complète des diadoques platoniciens jusqu’à la fermeture de l’école par Justinien en 529. Cette liste s’établit comme suit : Plutarque ?-432, Syrianus 432-437, Proclus 437-485, Marinus 485- ?, Isidore ?- ?, Zénodote ?-495 et Damascius 495-529.

Les dates de 437 et 495 sont hypothétiques. La date de 437 pour la mort de Syrianus repose sur le fait qu’il était déjà mort lorsque Proclus acheva son commentaire sur le Timée (439). Celle de 495 est la date approximative de la Vie d’Isidore par Damascius, et l’on peut penser que ce dernier écrivit cet éloge de son prédécesseur au moment où lui-même devint diadoque de Platon. Au surplus, nous n’avons aucune indication sur les productions d’Isidore et de Zénodote, peut-être parce qu’ils furent trop peu de temps en charge pour publier leurs cours.

Le programme des études dans l’école néo-platonicienne d’Athènes était organisé de la façon suivante : pendant deux ans on lisait tout Aristote, ensuite on étudiait les dialogues de Platon, enfin on montrait l’accord entre la théologie platonicienne et les écrits orphiques ou les oracles chaldaïques, considérés comme une écriture sainte. Les dialogues de Platon étaient lus dans un ordre déterminé par la pédagogie : Alcibiade, Gorgias, Phédon, où l’on trouvait les éléments de l’éthique ; Cratyle et Théétète, qui fournissaient les rudiments de la logique ; Sophiste, Politique, d’où l’on extrayait la physique de Platon ; Phèdre et Banquet, qui introduisaient à la théologie ; le tout culminait dans le Philèbe et était entièrement repris dans les deux dialogues qui résument toute la philosophie de Platon, le Timée pour la science de la nature, le Parménide pour la théologie. Les étudiants étaient soumis à un enseignement intensif. De Proclus, Marinus nous dit que « le même jour il donnait cinq classes d’exégèse, parfois même plus, écrivait le plus souvent ses sept cents lignes quotidiennes environ, allait en outre visiter les autres philosophes et conversait avec eux, et le soir donnait encore d’autres leçons qui n’étaient pas mises par écrit, et tout cela, après ses longues vigiles d’adoration la nuit et entre ses triples prosternations devant le soleil, à son lever, à son midi, et à son coucher ». Voilà le programme d’une vie universitaire extrêmement active !

Pendant le Ve siècle, ce fut l’école d’Athènes qui domina tous les autres centres intellectuels, en particulier Alexandrie : les professeurs qui animaient le Musée d’Alexandrie furent pour la plupart formés à Athènes. Hiéroclès fut le disciple de Plutarque, Hermias, l’élève de Syrianus, et le célèbre Ammonius suivit l’enseignement de Proclus qui, par son intermédiaire, exerça une énorme influence sur l’école d’Alexandrie.

Pour essayer de caractériser le rôle de l’école d’Athènes dans le développement du néo-platonisme, on peut dire que cette école représente, après le syncrétisme de l’école syrienne, un retour à l’étude sérieuse des grands textes philosophiques de Platon et d’Aristote, et la construction systématique d’une théologie païenne.

Le retour à l’étude sérieuse des textes philosophiques se voit dans la création d’une forme littéraire nouvelle, celle du commentaire scientifique. Cette méthode consiste à soumettre le texte à une exégèse littérale en le divisant par péricopes et en expliquant tous les mots, c’est la lexis, qui donnera au Moyen Âge la lectio ou la lectura. Puis on reprend les résultats de cette exégèse dans la theoria qui est une explication et une interprétation du texte étudié (au Moyen Âge : meditatio). Lexis et theoria sont les deux temps qui rythment les commentaires d’Aristote et de Platon. D’Aristote, nous savons que Plutarque commenta le De anima, Syrianus la Métaphysique, Proclus l’Organon, et nous possédons les immenses commentaires de Simplicius, le dernier des néo-platoniciens athéniens. L’œuvre entière de Platon a aussi été exposée de cette façon, et, en particulier, nous pouvons encore lire la plus grande partie des commentaires de Proclus sur le Timée, le Parménide et l’Alcibiade. Nous avons aussi la fin du commentaire de Damascius sur le Parménide, et de larges extraits de son commentaire sur le Philèbe. Nous savons qu’il a existé dans l’école des commentaires sur tous les dialogues de Platon, composés sur ces modèles.



2. Une théologie platonicienne

Mais cette étude approfondie de Platon a été tout entière orientée vers la constitution d’une théologie païenne systématique. Cette théologie s’appuie sur une exégèse des hypothèses du Parménide par Syrianus, qui consiste à établir une correspondance entre les négations de la première hypothèse et les affirmations de la deuxième, et à lire dans la première hypothèse la théologie négative du premier dieu (l’Un), dans la deuxième l’ordre des propriétés successives qui constituent la hiérarchie des dieux. Il suffira ensuite d’identifier ces entités métaphysiques avec les dieux du panthéon grec pour obtenir la Théologie platonicienne. C’est le titre du grand ouvrage de Proclus : il exprime l’ambition de toute l’école.

Pour assurer les fondements métaphysiques rigoureux de cette théologie, Proclus compose des Éléments de théologie, qui, à la manière des Éléments d’Euclide, établissent par un enchaînement continu la suite des principes de cette théologie. Cette forme axiomatique est elle aussi une forme littéraire nouvelle en philosophie, et sera promise à une belle fortune jusqu’à Spinoza. Elle est la base de cette Théologie platonicienne que Proclus lui-même résume ainsi : « Je diviserai ce traité en trois parties. Au début, je ferai la collection de toutes les notions générales relatives aux dieux et j’examinerai la signification et la valeur des propositions fondamentales pour chaque degré de la hiérarchie ; au milieu du traité, j’énumérerai tous les degrés de la hiérarchie divine, je définirai leurs attributs propres et leurs processions, et je ramènerai tout aux principes fondamentaux élaborés par les théologiens ; à la fin, je traiterai des dieux, tant hypercosmiques qu’encosmiques, qui ont été célébrés d’une manière dispersée dans les écrits de Platon, et je rapporterai leur étude aux classes universelles de la hiérarchie divine. » Ainsi est élaborée par Proclus la hiérarchie des dieux qui comprend neuf degrés : l’Un, premier dieu ; les hénades ; les dieux intelligibles ; les dieux intelligibles-intellectifs ; les dieux intellectifs ; les dieux hypercosmiques ; les dieux encosmiques ; les âmes universelles ; les anges, démons et héros.

Une importante évolution devait se dessiner ensuite à l’intérieur de l’école avec Damascius. Ce dernier refusait de nommer Un le premier dieu, et par là il niait qu’il soit possible de penser et de nommer le principe premier. Au-dessus de l’Un, il voulait remonter à l’Indicible. C’est la thèse antiproclienne qu’il expose tout au long de son traité Sur les principes. Par là, Damascius se présente comme le fondateur des théologies de la connaissance non objective de Dieu.

Cette extraordinaire création de la théologie systématique païenne dans l’école d’Athènes fut aussi l’occasion de sa chute. La réussite de cette entreprise posait en effet la théologie athénienne comme une rivale de la théologie chrétienne. Les compromissions avec la magie et l’astrologie des adeptes de cette théologie païenne devaient la rendre tout à fait suspecte. Ce fut la raison pour laquelle l’empereur Justinien décida finalement de fermer purement et simplement l’école d’Athènes en 529. Les philosophes de l’école s’exilèrent en Perse pendant plusieurs années et ne reprirent jamais l’enseignement à Athènes. C’est, semble-t-il, à titre privé que Simplicius, le dernier représentant de cette école, écrivit à son retour de Perse ses grands commentaires sur Aristote, qui sont toujours remplis de la doctrine théologique néo-platonicienne, création de Proclus et de Damascius.

Toutefois, le bénéfice de la rigueur métaphysique en théologie ne fut pas entièrement perdu pour la pensée chrétienne. Dépendant directement de Proclus, l’auteur des écrits pseudo-dionysiens fit passer dans son œuvre les principes de la Théologie platonicienne. Par lui, le Moyen Âge a reçu un rayon lumineux de cette école néo-platonicienne d’Athènes.



Henri Dominique SAFFREY
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AUGUSTIN saint (354-430)



Introduction
Aurelius Augustinus est né le 13 novembre 354, à Thagaste (aujourd’hui Souk-Ahras en Algérie) ; il est mort le 28 août 430 dans sa ville épiscopale d’Hippone, assiégée par les Vandales (aujourd’hui Annaba). C’est un Romain d’Afrique, qui a vécu, dans une constante fidélité à la civilisation romaine, l’effondrement de l’Empire d’Occident. Telle est la trame des événements de sa vie : contemporain des efforts de Rome pour arrêter le flot sans cesse grossissant des incursions barbares, il connaîtra la prise de Rome, en 410, et mourra, vingt ans plus tard, face aux Vandales venus de Silésie. Mais Augustin n’offre pas ce seul témoignage. Il est un chrétien de ce siècle d’or que fut le IVe siècle pour l’Église chrétienne. Le christianisme a définitivement triomphé des antiques religions païennes ; dans un Empire officiellement chrétien, il est la seule foi autorisée. Les progrès démographiques, culturels, sociaux de la religion chrétienne sont alors manifestes ; seul, et pour longtemps encore, le monde rural résiste. La recherche doctrinale n’a cessé de se développer, à travers la grande crise causée par l’arianisme. Augustin est ainsi le contemporain des grands penseurs chrétiens d’Orient. Mais sa situation d’Africain, si elle le rattache à la glorieuse tradition d’une Église illustrée par Cyprien de Carthage, l’isole en partie, tandis que les événements dramatiques du début du Ve siècle coupent presque définitivement l’Afrique du monde oriental. Cet homme de la fin de l’Antiquité, ce chrétien hanté par les problèmes essentiels de la grâce, de la structure de l’être de Dieu, du Bien, est enfin un écrivain de génie. Avec Cicéron, il est sans doute l’homme que nous connaissons par le plus grand nombre de témoignages. Auteur d’une œuvre imposante par la quantité et surtout par la profondeur de la pensée, son action ne cessera de se développer dans l’Occident médiéval, lors de la Réforme et jusqu’à nos jours, informant non seulement la pensée catholique mais, dans une mesure importante, toute méditation philosophique sur le destin de l’homme.

1. La vie et l’homme

• Jeunesse et conversion

Augustin est né citoyen romain, d’une famille assez modeste : son père, Patricius, était l’un de ces petits propriétaires fonciers qu’une fiscalité écrasante conduisait assez promptement à la ruine. Mort alors qu’Augustin était jeune, Patricius avait cependant fait commencer à son fils des études supérieures que ce dernier ne put poursuivre que grâce à la générosité d’un ami de sa famille. Il acheva donc le cursus traditionnel de toute éducation libérale antique, à Carthage, métropole de l’Afrique romaine. La culture que le jeune Augustin reçut le marqua très profondément. Culture plus littéraire que philosophique, où l’étude appliquée et fervente des grands classiques latins constitue l’essentiel : Virgile, égal pour les Romains à Homère, Cicéron, les historiens. Ensuite, l’acquisition d’une rhétorique, c’est-à-dire de l’art de parler en public de façon à séduire et convaincre l’auditoire. Inutile de souligner qu’évêque, Augustin se souviendra parfaitement des leçons reçues à Madaure et à Carthage. Il ne découvrit la philosophie que vers dix-neuf ans, et seul, en lisant l’Hortensius de Cicéron. Pour acquérir une véritable culture philosophique, il aurait fallu qu’il pût étudier à l’Université d’Athènes ou à celle d’Alexandrie. Il n’eut jamais cette chance, et sa culture philosophique – si profonde sera-t-elle par la suite – aura toujours quelque chose de celle d’un autodidacte. Car, contraint de faire vivre sa famille, il devient professeur. Il ouvre une école à Thagaste, puis occupe à Carthage l’emploi officiel de rhéteur. La jeunesse dorée de la seconde ville de l’Empire le déçoit. Après dix ans, Augustin s’établit à Rome. Là, les étudiants le satisfont par leur application... mais semblent oublier trop souvent de le payer. Grâce à des amis bien placés, il obtient enfin une chaire de rhétorique à Milan, résidence impériale et alors capitale de l’Empire romain d’Occident. Une belle carrière, en dehors de l’enseignement, le tente. Pourquoi ne deviendrait-il pas gouverneur de province ? C’était compter sans l’inquiétude métaphysique qui, tout au long de ces années laborieuses, ne lui laissait pas de repos. À trente-deux ans, il se convertit et demande le baptême.

De cette conversion, nous possédons le récit émouvant qu’Augustin lui-même a tracé dans les Confessions, qui sont peut-être le chef-d’œuvre de la littérature psychologique religieuse de tous les temps. Si l’on tente de résumer cet itinéraire spirituel, on peut isoler trois grands obstacles auxquels Augustin, né d’un père païen mais d’une mère chrétienne, se heurta durant tant d’années, avant de devenir chrétien. D’abord le sentiment, partagé par nombre d’intellectuels antiques, que la Bible était un livre « barbare », trop souvent irrationnel, incompréhensible pour tout esprit humain désireux de parvenir à la sagesse, bref, un livre culturellement inférieur aux grandes œuvres de l’Antiquité gréco-romaine. Le christianisme parut très tôt à Augustin une religion « de bonnes femmes », bonne pour les incultes. L’acquisition, au même moment, d’une certaine culture philosophique ne fit qu’accroître ce sentiment. Jeune rhéteur à Carthage, Augustin fut attiré par le manichéisme. Durant neuf ans, il chercha dans cette religion l’accès à la vérité. Or, la métaphysique manichéenne n’était pas sans grandeur et pouvait bien tenter un esprit aussi profondément religieux que celui d’Augustin. En termes satisfaisants pour la raison humaine, elle exposait le tragique conflit entre le Bien et le Mal, cause éternelle de scandale pour tout homme épris de justice : le Mal est une substance corporelle ; l’Esprit, un corps subtil répandu dans l’espace. Ce dualisme expliquait à la fois la beauté du cosmos et les désordres du monde vivant. Pour échapper à ce mal matériel, les manichéens prônaient un ascétisme rigoureux, car l’idéal de toute vie parfaite est d’arriver à dégager de la matière qui les entoure les parcelles de lumière qui se trouvent en chacun. Par là, le manichéisme pouvait contribuer à résoudre le problème de la responsabilité de l’homme. Augustin, qui avait tellement l’expérience de cette lutte intérieure entre le désir du Bien et les pulsions mauvaises, fut séduit, un moment, par cette théorie, qui faisait de chaque homme le champ clos où les deux principes se livraient une lutte sans merci et toujours renaissante. Il n’est pas jusqu’au caractère parfois ésotérique de cette religion, réservée au petit nombre des élus, qui n’ait tenté le jeune intellectuel. Mais il fut vite déçu. Même la rencontre, tant attendue, avec le grand docteur de la secte, Faustus, ne lui apporta pas les assurances qu’il recherchait. Le troisième obstacle, enfin, qu’il ne faut pas majorer, fut son attachement à une femme, qui lui donna un fils, Adéodat. Il vivait avec elle depuis l’âge de dix-sept ans, et lui resta fidèle jusqu’à la rupture, imposée quatorze ans plus tard par la mère d’Augustin, Monique. La fidélité à cet amour est profondément émouvante. La rupture fut imposée pour des raisons sociales : cette liaison pouvait être un empêchement à la belle carrière un instant entrevue et, dans la société de castes qui était celle du Bas-Empire, un homme du rang d’Augustin ne pouvait pas régulariser une telle liaison. Il faut noter, en plus, qu’une fois converti, pas un instant Augustin ne songea à transformer cet attachement, maintenant jugé coupable, en un mariage chrétien. La conversion au christianisme imposait, à ses yeux, le renoncement à toute union charnelle, fût-elle bénie par l’Église.

Qu’on ne s’y trompe pas ! Certes, les Confessions sont remplies d’aveux de fautes de toutes sortes, mais il ne s’agit, sur le plan moral, que de peccadilles. L’essentiel est que ces « désordres » si regrettés témoignent d’une conscience inquiète et d’un amour encore inconscient pour Dieu. À Milan, Augustin découvre le néo-platonisme, à travers la prédication de l’évêque Ambroise et dans les conversations qu’il tient avec le prêtre Simplicius et un grand intellectuel païen, Mallius Theodorus. La lecture des Ennéades de Plotin achève cette mutation intellectuelle : enfin, il connaissait une philosophie qui pouvait expliquer rationnellement et fonder, en quelque sorte, une foi religieuse ! Augustin fut émerveillé, ne saisissant pas toujours que ce néo-platonisme n’était peut-être pas si adéquat à la foi chrétienne que le laissait entendre l’interprétation ambrosienne. Peu importe, il était prêt à ce saut vers Dieu que devait être sa conversion. La scène est bien connue : une voix, entendue dans le jardin de sa maison à Milan, Tolle, lege, lui intime l’ordre de suivre l’enseignement des Épîtres de Paul. Après des vacances universitaires passées à Cassiciacum où, avec des amis fidèles, il rédige ses premiers Dialogues philosophiques, Augustin reçoit le baptême. Après la mort de sa mère, il revient à Thagaste, vend les rares biens qui lui restent de l’héritage paternel et groupe autour de lui quelques fidèles avec lesquels il mène, durant trois ans, une vie monastique consacrée à la prière et à l’étude (388-391).



• L’évêque d’Hippone

Cet amour de la vie contemplative, Augustin le sacrifia très vite, en répondant à l’appel populaire des chrétiens d’Hippone qui l’élirent pour aider leur évêque Valère, déjà âgé et qui, Grec d’origine, parlait assez mal le latin. Cinq ans plus tard, Augustin était nommé évêque coadjuteur avec promesse de succession ; en 395-396, il devenait le chef de l’Église d’Hippone et allait le rester jusqu’à sa mort. L’importance du siège (Hippone était la seconde ville d’Afrique), mais surtout sa valeur personnelle et une activité inlassable devaient faire du jeune évêque l’animateur de toute l’Église d’Afrique, l’appui de son ami Aurelius, primat de Carthage conférant à son action toute l’autorité canonique nécessaire. Continuant à vivre avec ses clercs une vie monastique dont la règle fut à l’origine des nombreuses communautés médiévales de chanoines, Augustin eut à résoudre non seulement les multiples problèmes locaux mais les conflits plus généraux posés à l’Église d’Afrique par les donatistes et les pélagiens. Tâches locales d’abord, et à elles seules lourdes à assumer : la structure ecclésiale est encore au IVe siècle toute centrée autour de l’évêque, qui préside quotidiennement la liturgie, prêche pratiquement tout seul chaque dimanche, les jours de fêtes et, dans certains cas, plusieurs fois le même jour ; l’évêque se fait aussi catéchiste, défenseur des pauvres devant les fonctionnaires du fisc impérial, tuteur d’orphelins, etc. De plus, dans l’Empire chrétien, chaque évêque avait à juger tout procès civil où l’une des parties avait fait appel devant sa juridiction. Ce fut, semble-t-il, l’une des plus lourdes tâches pour Augustin qui, chaque jour, après l’office liturgique, fut contraint de se rendre, pour de longues heures, au tribunal. Mais cela ne l’empêcha jamais de parcourir l’Afrique, pour des conciles, des prédications demandées, des réunions contradictoires avec ses adversaires, donatistes, pélagiens, ariens. Et l’on sait la difficulté de ces voyages, accomplis le plus souvent à cheval ou à dos de mulet. Comment préserver un peu de temps pour réfléchir, répondre à des correspondants répartis dans tout l’Occident ? On comprend que lassé, parfois, Augustin se soit plaint du « fardeau épiscopal ».

Dès le début de sa vie sacerdotale, Augustin s’est heurté au difficile problème posé à l’Église d’Afrique par le schisme donatiste : issu de l’épuration qui suivit la grande persécution de Dioclétien au début du IVe siècle, le parti donatiste regroupait, en principe, les anciens résistants s’opposant à l’Église officielle jugée trop laxiste. Partisans de la rigueur envers ceux qui avaient failli lors de la persécution (lapsi), et partisans de leur réintégration s’affrontèrent dans chaque cité. Se fondant sur une théologie sacramentaire rigoriste – tout sacrement conféré par un ministre indigne est invalide – les donatistes érigèrent une Contre-Église, développant une hiérarchie parallèle, et procédèrent à des « rebaptêmes ». Dès Constantin, l’intervention du pouvoir impérial pour soutenir l’Église officielle d’Afrique contribua certainement à développer chez les donatistes un obscur sentiment nationaliste. Ce premier blocage fut renforcé par un second : l’existence parallèle d’un important mouvement de revendication sociale ; les travailleurs agricoles saisonniers, les « circoncellions », Berbères employés par les grands propriétaires romanisés, constituèrent un milieu de recrutement privilégié pour l’Église donatiste. Elle prétendait être la seule Église des Purs et des Saints, et développait un messianisme accueillant à ce prolétariat rural qui se sentait, pour toutes autres raisons que les schismatiques religieux, tout autant frustré par la société officielle romaine d’Afrique.

Devant cette prétention des schismatiques à réaliser autour d’eux seuls l’unité des chrétiens, Augustin adopta plusieurs attitudes successives. Par des conférences et des controverses passionnées, mais toujours courtoises, il tenta d’abord de convaincre les schismatiques de se rallier : à ces avances, les donatistes répondirent par le silence et refusèrent toute tentative de solution de la crise. En 411, une conférence contradictoire rassembla à Carthage, sous la présidence d’un commissaire impérial, les évêques des deux sectes : 286 évêques catholiques et 279 donatistes ; trois jours de débat, à la fin desquels l’envoyé de l’empereur proclama vainqueurs les catholiques, dont le porte-parole avait été Augustin. En réalité, cette conférence marqua l’intervention brutale du bras séculier : définitivement condamnés, les donatistes furent partout pourchassés par la police impériale ; la loi punit de mort ceux qui tenaient des réunions interdites. Ce n’est pas sans peine qu’Augustin s’était décidé à faire appel à la force publique pour résoudre un conflit purement disciplinaire et religieux à l’origine, et il paraît à peu près certain que la peur de la jacquerie déclenchée par les circoncellions ne fut pas étrangère à sa décision. Il intervint à plusieurs reprises, ensuite, pour recommander aux policiers impériaux la clémence. Le donatisme ainsi persécuté ne disparut cependant pas entièrement et connaîtra un bref regain lors de l’invasion vandale.

À peine le conflit donatiste était-il en voie de solution qu’un autre problème grave sollicitait l’attention de l’évêque d’Hippone. Un concile réuni à Carthage condamnait, en 411, la doctrine d’un moine, Celestius, qui se réclamait de l’enseignement de Pélage, moine breton très influent dans une certaine société aristocratique romaine. Le concile pria Augustin de réfuter ces théories, jugées hérétiques, sur la grâce, le péché originel et le libre arbitre. Avec Pélage et Celestius, ainsi que Julien d’Eclane leur successeur, Augustin allait trouver des adversaires de taille. L’importance de ces controverses pélagiennes ne peut être sous-estimée : non seulement elles occupèrent Augustin jusqu’à sa mort (il était en train de rédiger une réfutation d’un long traité de Julien d’Eclane), mais c’est à la théologie qu’il développa contre eux qu’Augustin doit d’être passé à la postérité comme le grand docteur catholique de la grâce et de la prédestination. Esprits raffinés, rompus aux discussions philosophiques, habiles en l’art de la dialectique, très imbus de droit canon, faisant appel des décisions d’un concile régional à un autre concile, grands connaisseurs de la Bible, profondément religieux et ascètes sans reproches, les pélagiens menèrent dure vie à l’évêque d’Hippone. Condamnés par l’Église d’Afrique, blanchis au concile de Diospolis, Pélage et Celestius intriguèrent à Rome : les Africains mirent en garde le pape, saisirent le gouvernement impérial, obtinrent enfin une sentence de bannissement d’Italie. Sans cesse Augustin, maintenant déchargé en partie de ses tâches quotidiennes, s’efforça de réfuter leurs erreurs doctrinales.

Les dernières années furent assombries par l’invasion vandale : des troupes furent envoyées pour défendre l’Afrique ; c’étaient des Goths qui avaient pour chapelain un évêque homéen, Maximin. Pour Augustin, ce fut l’occasion de tenter une réunion publique contradictoire et de réduire, une fois de plus, cette hérésie qui avait occupé une telle place au IVe siècle, et que l’invasion barbare allait étendre à tout l’Occident. Il y a quelque chose d’émouvant dans cette joute théologique que tiennent, au soir de leur vie, dans une Afrique romaine que les Vandales s’apprêtent à envahir, le vieillard d’Hippone et le représentant ultime d’une foi révolue ; c’était vraiment la fin d’une époque. Aucun des deux adversaires ne put réussir à réduire l’autre à quia ; ils convinrent de continuer le débat par écrit. Les événements ne devaient pas leur en laisser le temps. Le comte d’Afrique Boniface, battu par les Vandales, s’enferma dans Hippone assiégée. Augustin avait soixante-seize ans. Malgré le siège, il accomplit scrupuleusement les devoirs de sa charge : prier, écrire, enseigner son peuple, visiter les nombreux réfugiés qui cherchaient dans les remparts d’Hippone une provisoire défense contre les Barbares. Il tomba malade au troisième mois du siège et, ayant légué son bien le plus précieux, ses livres, à l’Église d’Hippone, il mourut le 28 août 430. Lorsque, après un siège de dix-huit mois, les Vandales s’emparèrent de la ville, l’incendiant et la pillant, ils respectèrent le tombeau et la bibliothèque d’Augustin.



• Une personnalité attachante

À travers la trame des événements et l’importance d’une œuvre inégalée, nous saisissons bien l’homme que fut Augustin. Il s’est d’abord raconté, analysé avec un luxe de scrupules. Sa vie fut écrite par son disciple Possidius. Une très abondante correspondance (218 lettres conservées) non seulement avec des évêques comme Paulin de Nole, Aurelius de Carthage, mais avec des prêtres, des laïcs, des ministres, des empereurs, nous montre quelle fut, de son vivant, sa renommée, d’Afrique en Italie, de Gaule en Dalmatie. L’homme qu’il fut nous apparaît d’abord comme un être doué d’une étonnante mémoire : il sait la Bible par cœur, comme l’attestent les récentes études sur l’emploi qu’il fait des citations scripturaires à l’appui de sa théologie. Orateur né, il est de plus profondément spéculatif : la grande œuvre qu’il consacre à l’explicitation du mystère trinitaire témoigne des efforts, parfois difficiles à suivre, pour saisir un problème sous tous ses aspects, l’approfondir sans cesse. Mais il est aussi un homme d’une sensibilité facile à émouvoir, et pas seulement – comme le cliché traditionnel le laisserait croire – dans les Confessions, mais tout au long de sa vie, dans ses Sermons comme dans cette œuvre grandiose qu’est La Cité de Dieu, dans ses Lettres comme dans les traités théologiques les plus ardus. Tout le porte aux élans mystiques, depuis le cri des Confessions : « Car notre cœur est inquiet jusqu’à ce qu’il repose en Toi, Seigneur », jusqu’à la certitude du repos éternel, toute sa vie est animée d’un ardent désir de connaître Dieu. Il ne s’agit pas d’une mystique d’abandon, qui connaîtrait des extases psychosomatiques, mais de la mystique rationnelle d’un homme qui ne cesse d’être un penseur, un philosophe, un théologien profondément marqué par l’expérience quotidienne de la vie spirituelle. Bref, un homme à la recherche du bonheur et qui pense que Dieu est le Bien suprême dont nous pouvons jouir : cette « jouissance de Dieu » est le but même de toute vie humaine ; apprendre à connaître Dieu et à connaître l’homme, tel était le programme que le jeune converti se traçait à Cassiciacum. Il y est resté fidèle, et cette patiente interrogation, ce dialogue ininterrompu entre un homme et son Dieu est sans doute, dans la vie d’Augustin, ce qui est le plus attachant, parce que le plus révélateur de son être profond.




2. Les œuvres

L’œuvre est immense ; le biographe d’Augustin, Possidius, se demande si « un seul homme pourrait tout lire et tout connaître » : 113 traités, certains de dimensions considérables comme La Cité de Dieu, le De Trinitate ; 218 Lettres, plus de 500 Sermons nous ont été conservés. Les dimensions mêmes d’’une telle œuvre, sa variété ne permettent qu’une présentation schématique. Il est évident que c’est l’événement qui, la plupart du temps, a inspiré à Augustin le désir de rédiger tel traité : sa théologie est souvent occasionnelle. C’est là un trait profond de son caractère que cette hâte à rédiger une réfutation, à prendre parti. Mais, fréquemment, le temps lui manque pour terminer l’œuvre, surtout si elle est d’une certaine ampleur : il a mis vingt ans à rédiger les quinze livres du De Trinitate, treize pour ses douze livres Sur la Genèse, quatorze pour achever La Cité de Dieu. À la fin de sa vie, il se préoccupera de dresser le catalogue de ses œuvres, d’en expliquer l’élaboration, de réfuter encore certains arguments adverses, de mieux expliquer sa théorie. Essayant à son tour de rendre compte de l’œuvre de son maître, Possidius s’est contenté d’en classer les divers éléments selon les adversaires d’Augustin. Il distingue ainsi les œuvres écrites contre les païens, contre les astrologues, contre les juifs, contre les manichéens, contre les priscillianistes, contre les donatistes, contre les pélagiens, contre les ariens, contre les apollinaristes. Un tel classement mutile la réalité historique, car il s’en faut que ces divers adversaires aient présenté la même importance et aient donné lieu à des écrits comparables. Récemment, H. Marrou, se livrant « à ce petit jeu du digeste », a condensé en quatre formules l’activité littéraire et doctrinale d’Augustin : « Philosophe de l’essence contre les manichéens ; docteur de l’Église contre les donatistes ; théologien de l’histoire contre les païens ; champion de la grâce contre les pélagiens. Mais, ajoute-t-il, ce jeu n’a d’intérêt que si l’on sait n’en pas être dupe, car cela est beaucoup trop sommaire. » En effet, si importante qu’ait été la controverse doctrinale, elle n’explique pas toute l’œuvre du docteur africain. Son génie était trop riche pour entrer dans les limites étroites d’un classement de genre littéraire ou doctrinal : certaines Lettres sont de vrais traités ; sa curiosité est grande, ne laissant de côté aucun aspect de la culture humaine (il a écrit à la fois un traité Sur la musique, des Dialogues empreints de philosophie néo-platonicienne, des pages célèbres sur l’usage de la grammaire, recueilli de précieux renseignements sur la religion romaine antique, etc.).
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Évêque responsable de l’éducation chrétienne de son peuple, Augustin a rédigé de petits traités de théologie morale, visant à fournir les conseils nécessaires à la vie quotidienne : Sur le mensonge, Sur le jeûne, Sur le culte des morts, Sur la virginité, Sur le bien du mariage, etc. ; des traités de catéchèse : De catechisandis rudibus, destiné au peuple de Carthage, De la doctrine chrétienne, où il pose les fondements de la culture chrétienne, ouvrage qui aura une influence prépondérante durant tout le Moyen Âge et sur un homme comme Érasme. Mais, surtout, il commente inlassablement l’Écriture. Pour lui, comme pour tous les Pères de l’Antiquité chrétienne, l’Écriture est la source de toute la doctrine chrétienne, l’aliment de toute vie spirituelle : dès le XVIIe siècle, une statistique minutieuse relevait dans son œuvre 42 816 versets scripturaires cités et commentés. En fait, le nombre en est beaucoup plus important, car Augustin, citant de mémoire, paraphrase souvent, tisse littéralement son texte de versets bibliques, par une recherche stylistique volontaire, analogue à celle qui introduit des citations de Virgile et de Cicéron qui, elles aussi, abondent. Car l’Écriture est la parole de Dieu, devant laquelle celle de l’homme ne peut que s’effacer. La Genèse, les Psaumes, l’Évangile de Jean, certaines Épîtres pauliniennes, les Évangiles synoptiques ont été particulièrement commentés, dans des sermons soit prêchés et recueillis par des tachygraphes, soit dictés en vue d’une édition. Dans ses commentaires de l’Écriture, Augustin a développé le plus souvent une exégèse mystique et allégorique.

L’importance de son œuvre doctrinale sera soulignée plus loin ; mais il convient de marquer ici l’étonnante maîtrise d’un style ébouissant. Les très nombreuses études stylistiques récentes ont recensé l’art accompli de jouer de toutes les figures de la rhétorique ; antithèse, métaphore, prose rythmée, style ternaire, rimes sonores et allitérations. Le style d’Augustin, c’est l’accomplissement parfait d’une technique d’expression, mise au service d’une pensée géniale. Il a su conserver fidèlement les leçons de la tradition antique et user d’une langue nerveuse, vivante, comprise de ses lecteurs et de ses ouailles, adaptant à la psychologie et à la sensibilité des foules les termes techniques que le christianisme avait reçus du grec ou de l’hébreu. Il est le père du latin ecclésiastique, outil merveilleux et unique de toute la culture philosophique du Moyen Âge et de la Renaissance.

Enfin, l’homme Augustin ne cesse d’être présent. Ses œuvres autobiographiques sont les plus connues, elles demeurent une source inépuisable pour l’historien comme pour le psychologue religieux et le théologien : les treize livres des Confessions ont été rédigés entre 397 et 401, et constituent une véritable innovation dans la littérature antique. Henri Marrou a bien montré comment ce livre dépasse la simple analyse psychologique et implique une anthropologie métaphysique ; c’est en analysant sa propre expérience qu’Augustin découvre « l’absence de Dieu dans le péché... la capacité de Dieu dans l’inquiétude... la présence enfin reconnue de Dieu dans la vie de la grâce... ». Aveu de faiblesses trop humaines, mais aussi confession de foi et chant d’action de grâces pour la présence mystérieuse de Dieu aux côtés de l’homme. Les Rétractations, écrites au soir de sa vie, en 426-427, sont aussi un témoignage de l’humilité d’Augustin : « Je revoyais mes modestes ouvrages et si quelque passage me blessait ou pouvait blesser autrui, tantôt je le condamnais, tantôt, pour le justifier, j’éclaircissais le sens qu’on devait lui donner. » Ainsi, dans une œuvre inégalée, Augustin a réuni en une puissante synthèse à la fois l’héritage d’une culture antique dont il n’a cessé de se réclamer et qu’il a profondément aimée, et les développements de toute la pensée chrétienne réalisés au cours des cent dernières années. Influences du passé, courants de pensée de son époque sont ainsi rassemblés dans un mélange nouveau dont héritera, et en partie vivra, le Moyen Âge.



3. La pensée d’Augustin

La pensée doctrinale d’Augustin s’est développée progressivement, ne parvenant que par étapes, à la suite des circonstances et parfois sous l’action de la controverse, à la prise de conscience de chaque vérité et à la perception lucide du rôle de cette vérité dans l’ensemble de la révélation chrétienne. Lui-même donne souvent à ses lecteurs le conseil de « progresser avec lui » : la perspective historique est donc essentielle à la compréhension de son œuvre. Dès sa jeunesse, il a été conquis par la théorie d’une hiérarchie des êtres que professait la philosophie néo-platonicienne ; cela restera l’un des cadres fondamentaux de la pensée augustinienne. Au sommet, l’Être qui seul « est » – qui vere est, qui summe est – Dieu, plénitude et perfection. La création, elle, n’est composée que d’êtres lacuneux, qui doivent revenir à la totalité divine. C’est une philosophie de l’essence bien plus que de l’existence, encore qu’Augustin connaisse, personnellement, tous les problèmes inhérents à la condition humaine. Le mal n’est donc pas un être en soi, mais un moins-être, la lacune du bien, ce qui empêche l’homme d’être pleinement, comme l’est Dieu. Le seul problème est donc de parvenir à la connaissance de ce Bien suprême, de ce Dieu qui donnera à l’homme les véritables dimensions de son être.


• Dieu

Toute la pensée de l’évêque d’Hippone est naturellement tournée vers Dieu, tendue vers lui. Mais comment l’atteindre ? Converti, Augustin ne se pose pas le problème d’un Dieu dont il faut démontrer l’existence, mais d’une foi qu’il faut acquérir à travers l’Écriture sainte et l’enseignement de l’Église. Non que cette priorité de la foi soit pour lui obscurcissement de la raison humaine : Intellige ut credas, affirme-t-il, tu dois comprendre pour croire. La foi, don de Dieu, doit être nourrie, soutenue par l’exercice, d’une raison humaine ; la foi cherche Dieu, mais c’est l’intelligence qui le trouve. Où ? D’abord dans toute vérité éternelle – comme le sont les vérités mathématiques – reflet de la splendeur divine. Mais surtout, selon l’enseignement de l’Écriture, c’est dans l’homme même qu’il faut aller chercher le point de départ de la connaissance de Dieu, puisque l’homme a été fait à son image et à sa ressemblance (Genèse, I, 26). Ce qu’il y a dans la créature de plus pur, de plus parfait peut déjà être une image de la plénitude de l’Être de Dieu.

C’est dans son traité Sur la Trinité (comptant 15 livres, rédigés de 399 à 419) qu’Augustin a le mieux illustré cette méthode d’approche. Venant après les grands conciles du IVe siècle qui, sous l’impulsion de la crise arienne, avaient défini le contenu du mystère d’un Dieu en trois personnes, Augustin part de cette vérité de foi : une seule nature divine subsistant en trois personnes, et essaie de comprendre. Certes, il n’est pas dupe : le mystère, pour un chrétien, si théologien soit-il, doit et ne peut que rester mystère. Augustin ne cesse de dire que ni nos paroles ni nos concepts ne peuvent rendre compte de l’infini de Dieu : Si comprehendis, non est Deus, s’écrie-t-il, par exemple dans le Sermon 117. Mais, précisément, le rôle de la raison humaine et de l’intelligence est de chercher malgré tout, par l’exercice normal de leurs facultés, à s’approcher et à comprendre le mieux possible. Si Dieu s’est révélé comme Trinité à travers tant de théophanies de l’Ancien Testament et du Nouveau, il doit bien exister dans l’âme humaine des traces de cette structure divine, des analogies grâce auxquelles nous pourrons saisir quelque chose de ce mystère de Dieu. À travers toute la création, Augustin retrouve un rythme ternaire : mesure, nombre, poids ; unité, forme, ordre ; être, forme, subsistance ; physique, logique, éthique ; naturel, rationnel, moral ; partout, la subtilité d’analyse augustinienne découvre des images trinitaires qui l’émerveillent. Mais c’est dans l’homme surtout qu’il découvre que les facultés psychologiques sont autant d’images trinitaires : esprit, connaissance, amour ; mémoire, intelligence, volonté ; mémoire de Dieu, intelligence, amour. Il ne se contente pas de ces sortes de triades anthropomorphiques, il les épure en démontrant leur valeur analogique : ainsi la mémoire peut se souvenir de l’homme, mais aussi de Dieu ; l’âme pense donc à Dieu et aime, non plus une créature dont elle se souvient, mais Dieu lui-même. Enfin, il affirme que tout cela n’est qu’image, approximation, manière de parler et que tout ce que nous pouvons concevoir de plus proche de Dieu ne lui sera jamais identique. Dans une démarche de mystique, il passe ainsi, tout naturellement, de la connaissance par analogie à la théologie apophatique, négative, en grand honneur chez ses contemporains, les Pères grecs. Cependant, si faible que soit l’esprit humain, vicié par le péché, l’âme humaine, « toujours raisonnable et intelligente... parce qu’elle a été faite à l’image de Dieu, peut, à l’aide de la raison et de l’intelligence, comprendre et voir Dieu » (De Trinitate, XIV, 4). On ne saurait trop insister : dans d’autres œuvres, et sous l’effet fâcheux de la polémique, Augustin peut paraître parfois l’homme d’un pessimisme foncier – ses adversaires ne manqueront pas de lui dire qu’il reste manichéen – mais le fond de sa pensée est tout de confiance : l’homme est pécheur, mais il est « capable » de Dieu. La nature humaine est ordonnée à recevoir la nature souveraine de Dieu ; elle peut la posséder par participation ; elle est une grande nature. Toutes les valeurs terrestres auxquelles l’homme est à bon droit attaché, puisqu’elles sont le reflet de l’unique valeur divine, ne peuvent cependant jamais être un obstacle : l’homme n’est pas sur la terre pour lui, ni pour elles, mais uniquement pour rencontrer Dieu qui l’a créé pour Lui.



• L’homme et la liberté

Cette question, primordiale, fut posée à Augustin par le pélagianisme. Les tenants de cette doctrine – qu’il faut considérer comme l’une des tendances fondamentales de l’esprit humain – professaient que l’homme seul est l’artisan de sa destinée terrestre et spirituelle. Les pélagiens insistaient avec vigueur sur la responsabilité du libre arbitre de l’homme, s’appropriant ainsi l’héritage lointain du stoïcisme et la lutte contre l’astrologie et le fatalisme astral. Mais, profondément religieux, ils cherchaient à accomplir à la perfection les commandements de la loi divine. Pélage assurait que les seules forces de l’homme y pouvaient parvenir et prônait une vie morale active, généreuse, qui attesterait dans les œuvres la foi religieuse.

Toute l’expérience personnelle d’Augustin s’inscrivait en faux contre cette théorie : l’homme seul est pécheur, il ne peut rien. De plus, la créature n’existe que par Dieu, seul Être au sens plénier du terme ; c’est de lui seul que l’homme doit attendre la sagesse et le bonheur. L’analyse psychologique montre que l’homme est un être profondément divisé : fait pour Dieu, il est écartelé entre le monde et le créateur du monde. Cette division à l’intérieur de chaque homme, cette lutte entre caro et anima, la chair et l’esprit, déjà saint Paul l’avait soulignée, et combien était grand le mystère de cette lutte. Augustin, jeune, avait cru le résoudre par le manichéisme. Mais il avait compris que ce conflit existentiel de diverses volontés, qui tiraillent l’homme en des sens opposés n’était pas étranger à l’homme. Ce dernier n’est pas simplement un champ clos, passif : « C’est moi qui voulais et c’est moi qui ne voulais pas, oui, c’était bien moi (ego, ego eram), constate-t-il au livre VIII des Confessions. Le moi est donc au centre du choix de l’homme. Mais il savait aussi que, même lorsque la raison avait dit oui, et adhéré au christianisme, les forces lui manquaient encore. Sa conversion n’était pas due à ses seuls efforts, mais à la grâce de Dieu qui le libéra des entraves que son cœur et sa raison continuaient de susciter.

Ainsi, partant de l’expérience personnelle de sa propre conversion, Augustin développa une théologie de la grâce qui est essentiellement fondée sur l’idée que la grâce est une délectation céleste. Elle constitue l’appel à un tel bonheur qu’elle entraîne l’adhésion de la volonté de l’homme. En d’autres termes, l’amour de Dieu, que la grâce propose, peut seul entraîner l’adhésion de la volonté. Et dans l’analyse de ce mécanisme on retrouve sans peine la structure hiérarchisée des causes, chère à Augustin : cette délectation qu’est la grâce n’est qu’amour de Dieu, qui n’est lui-même que le poids intérieur de la volonté, qui n’est que l’application du libre arbitre.

Car il faut bien en revenir à ce point. Est-ce l’homme ou Dieu qui veut et décide ? Avec son habituelle finesse d’analyse psychologique, Augustin montre qu’au point de départ de nos décisions, dites libres, il y a des forces secrètes, indépendantes de notre volonté. C’est Dieu qui agit sur nous et son action accompagne sans cesse l’action de l’homme. En affirmant la nécessité de la grâce qui se manifeste par des attraits, des motivations psychologiques, il ne supprime pas pour autant la liberté. Il affirme simplement, et en partant de l’expérience spirituelle la plus authentique, que le libre arbitre suffit pour faire le mal, mais n’est pas capable, à lui seul, de parvenir au bien. Le secours de Dieu est nécessaire, sous forme d’une grâce prévenante, pour accompagner, soutenir, nourrir l’action de l’homme vers le Bien. Car Dieu, seul Être, est aussi l’unique source de l’amour et des pensées bonnes, c’est-à-dire tournées vers la contemplation du Bien. Tout se passe donc comme si l’habitude du bien était enracinée dans l’amour de Dieu. L’action divine et la coopération de l’homme à cette action en lui-même, c’est-à-dire à la grâce, ajoutent spontanément à la nature de l’homme une nouvelle nature, une surnature, qui fait que l’homme réagit en fils de Dieu là où, seul et sans le secours de la grâce divine, il n’eût réagi qu’en homme, sous la domination de la concupiscence. Cette dernière n’est pas autre chose que la rébellion de l’âme contre sa destinée bienheureuse, une volonté pécheresse héritée du péché originel, et présente dès que l’homme n’envisage les biens de ce monde que pour eux-mêmes. D’où le refus, souvent austère, parfois exagéré, mais toujours impératif, de la sexualité, de la libido dominandi (« volonté de puissance »), de l’esthétique pour elle-même (la musique même est d’abord moyen de connaissance de Dieu, car elle est fondée sur les mathématiques...).

Où se trouve alors la liberté de l’homme, que les pélagiens revendiquent si nettement ? Pour eux, être libre, c’est pouvoir choisir entre le Bien et le Mal. Cette liberté existe ; l’homme peut la conquérir dans sa totalité : il est, ou n’est pas libre. Augustin, lui, sait qu’il existe bien des degrés dans cette liberté et qu’en réalité, l’homme est surtout susceptible d’une libération par la grâce divine. Car nous pouvons distinguer la liberté des anges, celle des élus, celle des justes ; elle n’est en rien semblable à celle de l’homme pécheur. La philosophie néo-platonicienne avait déjà souligné la nécessité, pour l’homme, de se dépasser lui-même : Augustin fait sienne cette idée en démontrant que le libre arbitre permet à l’homme d’implorer l’aide de Dieu. La liberté s’exerce dans cette demande du secours de la grâce ; elle ne se réalise pas dans l’accomplissement du Bien. À ses yeux, la volonté libre de l’homme est d’autant plus libre qu’elle est plus docile à la grâce et à la miséricorde de Dieu. Mais cette victoire du Bien en l’homme est sans cesse remise en question. La libération du péché par la grâce est une œuvre de longue haleine, qui ne sera achevée que dans la vision béatifique de Dieu. Certes, l’homme doit coopérer sans cesse à cette action divine en lui, mais toujours la grâce sera nécessaire pour conduire l’exercice de sa liberté : il ne s’agit pas seulement de se convertir, mais de persévérer. Dieu ne conduit pas seulement la vie de chaque homme au jour le jour, mais, l’ayant créée, il la domine et lui donne son unique but, qui est de retourner vers lui. Ainsi, face à Pélage et à Julien d’Eclane, pour qui la grâce c’est la belle nature que Dieu a conférée à l’homme : « Dieu bon a fait les choses bonnes », Augustin apparaît à la fois comme le sévère moraliste de la concupiscence et comme le théologien de la transcendance de Dieu, de son impénétrabilité. Mais il reste que le pélagianisme, en affirmant l’autonomie de l’homme doué de raison face à Dieu qui est modèle et but, posait le problème de la liberté humaine en des termes neufs : cette liberté conférait à la relation homme-Dieu un aspect de relations personnelles fondées sur une sorte de contrat, librement observé comme librement enfreint. Cette autonomie, disaient Pélage et Julien, existait aussi bien sur le plan de la sexualité ; ils marquaient ainsi un vigoureux retour à une conception du monde plus stoïcienne que néo-platonicienne. Jamais Augustin n’acceptera une telle vision des choses, qui lui paraît dangereusement étrangère à toute expérience spirituelle authentique, et qui ne place pas Dieu à sa vraie place, origine et unique but du bonheur que poursuit l’homme.



• Dieu et l’histoire humaine

La spiritualité augustinienne, qui s’attache tant à montrer aux hommes que les valeurs terrestres et humaines ne sont que passagères, s’épanouit en une théologie de l’histoire, essentiellement formulée dans La Cité de Dieu. La prise de Rome, en 410, par les Wisigoths d’Alaric ne fut politiquement qu’un raid audacieux, mais sans graves conséquences immédiates. En revanche, le retentissement psychologique fut, d’un bout à l’autre de l’Empire romain, considérable ; l’impossible s’était réalisé : « La ville qui avait conquis l’univers est à son tour conquise. »

Ce fut, pour Augustin, l’occasion d’une très profonde réflexion qui, partant d’une explication apologétique de cet événement s’est, peu à peu, élevée jusqu’à une ample vision de la foi chrétienne dans son affrontement avec l’histoire. En effet, c’est pour réfuter certains polémistes païens qui rendaient les chrétiens responsables de cette catastrophe que l’évêque d’Hippone entreprit de rédiger, dès 415, cette Cité de Dieu ; il ne devait l’achever qu’en 427. Les trois premiers livres sont imprégnés des événements récents : sac de Rome, tortures, viols, captivités ne sont que des accidents inhérents à toute histoire humaine et Rome n’a, en fait, subi « que la coutume de la guerre qu’elle avait durant des siècles imposée à d’autres peuples ». De cela, la Providence ne peut être tenue pour responsable, car, précise Augustin, le sort de l’homme n’est pas résolu sur cette terre, ni enfermé dans les limites de sa vie charnelle. De tels malheurs n’atteignent pas l’essentiel de sa vie et ne doivent pas l’entraîner au désespoir : « La vie temporelle n’est que le noviciat de l’éternité ; les malheurs n’y sont, pour le chrétien, qu’épreuve et châtiment » (I, 29). Ce sont, en effet, les instruments d’une pédagogie divine car, pour Augustin, toute souffrance, collective ou personnelle, doit d’abord être perçue comme la juste punition de fautes graves. Précisons qu’une telle vision pénitentielle de l’événement lui est alors commune avec Jérôme et Rufin : la souffrance imposée par l’événement doit être pour chacun une occasion de pénitence et d’ascèse. Et cela ne peut que conduire le chrétien à un loyal examen de conscience : plus la crise subie est grave, plus l’homme doit choisir la direction donnée à son existence. Sera-t-il simple citoyen d’une cité terrestre dont il connaîtra toutes les vicissitudes historiques ? Ou, en même temps – car il n’est pas question de renier son métier d’homme – sera-t-il le fidèle de la cité de Dieu ? Tel est l’axe essentiel de la pensée augustinienne, cet antagonisme fondamental entre une foi chrétienne qui aspire au bonheur d’une patrie céleste, et le vieil idéal de la cité antique, seul lieu de civilisation et de bonheur. Pour un chrétien, la raison de vivre ne peut être uniquement l’épanouissement de valeurs humaines au service d’un idéal politique, si haut soit-il ; le bien public ne justifie pas un tel privilège exclusif. Car le bien et le mal sont inextricablement mêlés dans le monde comme dans la vie de chacun et l’existence humaine se joue, en réalité, dans un arrière-plan, qui transcende toute histoire purement humaine, et où seules comptent les fins surnaturelles. L’homme vient de Dieu ; avec sa grâce, il doit retourner vers lui : toute histoire s’inscrit entre ces deux pôles et tout doit être ramené à cet unique but.

Mais il n’en faut pas déduire trop rapidement que l’homme n’a rien à faire avec le monde. Au contraire. Augustin, qui affirme avec un certain courage qu’il n’existe aucun lien essentiel entre l’Église chrétienne et l’Empire, ne refuse pas pour autant son attention compréhensive, et parfois émue, à l’idéal de la cité antique. Il en marque seulement les limites. Il était trop l’héritier de la culture romaine pour ne pas sentir quelle avait été la grandeur de cette civilisation répandue sur tout le bassin méditerranéen. Mais il montre que les Romains, ne poursuivant que des ambitions terrestres, n’ont reçu que des biens passagers : Dieu leur a accordé, pour un moment, l’empire du monde. Ce qu’ils ont fait de grand, ils l’ont réalisé par patriotisme, mais ils se sont laissé entraîner à la domination, mus par cette libido dominandi « qui est de toutes les passions humaines la plus énivrante au cœur romain » (I, 30). « Citoyens, de la seule cité terrestre, dont le règne est l’unique but de tous leurs efforts, que pouvaient-ils aimer sinon la gloire ?... L’amour de la gloire a envahi leur cœur, mais la liberté n’est rien si elle ne repose pas sur la puissance » (V, 14). Avec son habituelle finesse d’analyse, Augustin montre que le drame intérieur de la cité païenne est qu’elle est contrainte, sous peine de se détruire elle-même, de rechercher par l’emploi de ses seules forces la justice, l’ordre et la paix. Or, cela ne peut s’obtenir que de Dieu. La cité annexe donc à elle seule des pouvoirs et des vertus qui n’appartiennent qu’à Dieu. L’État romain a considéré sa loi et sa paix comme des absolus qui pouvaient transcender toute histoire humaine ; cet orgueil l’a perdu, car en voulant tout régler et tout dominer, il a rejeté Dieu. Son ordre et sa justice ne sont finalement que des parodies et une sinistre perversion d’un ordre naturel et chrétien. Ainsi l’État est idolâtre qui, s’érigeant en but suprême, accapare toute l’activité des hommes et prend la place de Dieu, « qui seul dispense la grandeur des empires selon le besoin des temps que sa Providence gouverne » (V, 26). Condamnation qui n’est pas sans appel, car l’achèvement de l’idéal de la cité antique peut se faire au contact de la foi chrétienne.

C’est au livre XIV de La Cité de Dieu que se trouve la formule clé de cette théologie de l’histoire : « Deux amours ont bâti deux cités. L’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu, la cité terrestre. L’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi, la cité céleste. L’une se glorifie en elle-même ; l’autre dans le Seigneur » (XIV, 28). Ainsi la cité terrestre est, comme l’exemple romain le démontrait, tout État qui vit selon un idéal purement humain et dont les normes excluent Dieu de sa finalité existentielle. Mais la cité de Dieu ? Ne commettons pas le contresens trop facile de croire qu’elle est l’antithèse et le refus de la cité humaine. Au contraire, la cité de Dieu est la cité des hommes vivants selon la loi de Dieu et développant, dans cette perspective, toutes les valeurs psychologiques, sociales, culturelles. En d’autres termes, c’est avec le matériel humain que Dieu rassemble son éternelle Cité. Ne réduisons donc pas la pensée d’Augustin à un manichéisme simpliste qui définirait l’histoire du salut du monde comme le conflit fatal de deux principes opposés, une cité du Bien contre une cité du Mal. L’évêque d’Hippone n’oublie pas l’homme Augustin, ni le théologien le pasteur : il sait et affirme que la dialectique des deux cités est d’abord intérieure et personnelle.

C’est au cœur même de chaque homme, comme au sein de toute société humaine, que les deux cités coexistent, parce que les deux amours y sont inextricablement mêlés. Cette coexistence n’est pas le résultat d’un dualisme extérieur à l’homme, comme le prétendaient les manichéens, mais, on l’a vu, celui de la défaillance d’une liberté donnée par Dieu et dont l’homme fait usage comme il l’entend. Cette notion d’usage est capitale pour comprendre la pensée augustinienne : c’est le bon usage des biens terrestres qui leur confère la qualité des vrais biens. Certes, en apparence, tous les hommes usent des mêmes biens, mais, dans l’usage qu’ils en font, la fin propre diffère selon qu’ils se réfèrent à l’une ou à l’autre des cités. Ainsi, mêlés provisoirement durant l’étape temporelle, les citoyens des deux cités se servent des mêmes biens, les uns pour leur salut, les autres pour leur perte. Mais il faut comprendre que ce développement de la cité de Dieu ne peut se réaliser que par l’utilisation du même univers, dans les mêmes cadres sociaux, dans les mêmes structures temporelles que ceux de la cité terrestre. Car, pour Augustin, toute vie, quelle que soit sa destinée, donc son appartenance à l’une ou à l’autre des cités, est avant tout sociale : vita civitatis socialis est (XIX, 17). Dès lors, il est normal que le bonheur que procurera la cité de Dieu soit enraciné dans la création des biens individuels et sociaux que Dieu, dans sa bonté, a semés ici-bas, comme autant d’images préfiguratrices.

Certes, déjà Rome, la cité terrestre par excellence, tournait tous ses efforts vers l’acquisition d’un bonheur. Mais, se demande Augustin, « l’Empire n’était-il pas plus grand qu’heureux ?... puisqu’il s’est révélé incapable de donner l’inaltérable paix dans la perfection » (XIX, 20). Pour atteindre un tel bonheur, il faut donc être citoyen de la cité de Dieu et participer à son éternelle béatitude. Dès lors, les limites de cet appétit de bonheur que satisfait seule la cité de Dieu sont surnaturelles. La foi chrétienne, répandue dans toutes les cités terrestres, respectueuse de leurs lois et de leurs institutions, rassemble les citoyens de toutes ces nations et les conduit tous « vers ce sabbat qui n’aura point de soir... vers ce royaume qui n’aura pas de fin » (XXII, 30). C’est par cette affirmation de la vocation catholique de la cité de Dieu que s’achève la méditation de l’évêque, devant les gigantesques bouleversements apportés par les invasions à l’ordre d’une paix trop humaine, à « cette immense majesté de la paix romaine » maintenant révolue.
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AUROBINDO ŚRĪ (1872-1950)



Introduction
La philosophie de Śrī Aurobindo a essentiellement pour élément européen la doctrine de l’évolution biologique, et pour élément indien son ontologie. Celle-ci affirme l’unicité de l’Être, substrat commun de toute réalité matérielle ou psychologique du monde phénoménal ou humain ; dans cette ontologie, l’Être est donc immanent à ce monde, mais en même temps le transcende ; pour l’homme, cet Être est Dieu, éternel, infini, omniprésent et, par là même, lui est intérieur.

Le Śrī Aurobindo Āśram – communauté spirituelle et temporelle dont le centre est à Pondichéry – déploie une grande activité d’éducation ; elle vise à développer, dans l’esprit du maître, la connaissance scientifique internationale, mais aussi la santé physique par le régime de vie et l’activité sportive.

• Synthèse de deux cultures

Né à Calcutta le 15 août 1872, Śrī Aurobindo, philosophe indien, fondateur du Śrī Aurobindo Āśram, est mort à Pondichéry le 5 décembre 1950. Troisième fils du Dr Krishnadhan Ghose, médecin bengali admirateur de la culture britannique, le jeune Ghose reçut deux noms personnels : en bengali, celui de Aurobindo (prononciation bengali du sanskrit Aravinda, « lotus ») et, en anglais, celui de Ackroyd. Son éducation, comme celle de ses frères aînés, demeura uniquement anglaise, bien que son grand-père, Kaliprasad Ghose, fût resté très attaché à la culture indienne. En 1879, on le confia avec ses deux frères aînés (après lui naquirent encore une fille et un fils) à une famille de Manchester où il commença l’étude du latin. En 1885, il entra à la St Paul’s School à Londres, où il étudia particulièrement le grec, l’histoire de l’Europe, plusieurs langues européennes, et développa ses dons poétiques. En 1889, il s’inscrivit au King’s College de Cambridge et adhéra à une association d’étudiants indiens ; il abandonna son nom anglais. Son père le destinait à l’Indian Civil Service : il y fut refusé pour un examen d’équitation ; il affichait d’ailleurs dès lors des sentiments nationalistes peu compatibles avec ce service. Distingué par James S. Cotton, frère d’un ancien lieutenant-gouverneur du Bengale, et par le Mahārājah de Baroda, il quitta l’Angleterre en 1893 et entra au service de l’État de Baroda. Il collabora bientôt, anonymement, à la revue nationaliste Induprakash. Il jugeait insuffisante l’action du National Indian Congress, fondé en 1885 et qui, à ses débuts, cherchait à inspirer à l’administration anglaise des réformes favorables au pays. Il estimait qu’il fallait surtout rétablir et promouvoir l’activité de la nation indienne. C’est alors qu’il en étudia les grandes traditions sanskrite et bengali que ses études lui avaient fait méconnaître. Mais, loin de renoncer à l’acquis européen, et particulièrement à la science européenne, il voua dès lors sa pensée à la recherche d’une synthèse supérieure, où le meilleur des deux cultures devait entrer comme élément, et dont la part indienne devait rendre à l’Inde la conscience de sa valeur propre.

Politiquement, il militait dans les organisations secrètes qui œuvraient pour l’indépendance, mais surtout dans celles de sa patrie, le Bengale, et il n’excluait pas, à la différence de Gandhi, le recours éventuel à la violence. Après le grand mouvement d’indignation provoqué en 1905 par la division du Bengale, due à lord Curzon, il quitte Baroda, en 1906, fait des tournées politiques au Bengale, dirige le Bengal National College et prend part à la direction du journal nationaliste Bande Mātāram (« Je salue la Mère »... qui est la Patrie et l’Âme), ainsi nommé d’après les deux premiers mots d’un chant de Bankim Chandra Chatterjī devenu la Marseillaise des Bengalis. Il est l’objet de poursuites en 1907 et quitte son « College ». Le National Indian Congress traverse une crise. Aurobindo est parmi les extrémistes avec le Marathe Tilak. Il pratique déjà la discipline psychologique du yoga, qui lui donne maîtrise de soi et sérénité. En 1908, à l’occasion d’actes de terrorisme où les siens sont impliqués, il est arrêté ; en 1909, il est acquitté, après avoir été incarcéré pendant toute une année parmi des condamnés de droit commun, année qu’il consacre à l’exercice du yoga, au travail littéraire et à la méditation. Athée moderniste en Angleterre, il avait retrouvé Dieu dans la philosophie indienne, Dieu en lui-même et qui lui donnait ses ordres, non par des visions, mais par le sentiment de sa présence en tout et de sa force en lui. Menacé de nouveau d’être arrêté, Aurobindo passe clandestinement à Chandernagor, territoire français, en février 1910, puis, en avril, sur un bateau français, à Pondichéry où il se fixe définitivement.

Il s’abstient dès lors de toute action politique directe et même jusqu’en 1914 de toute activité publique et de toute publication. Après cette date, il fonde la revue Arya avec Paul Richard et un petit groupe de disciples, et il commence à publier. Ses œuvres furent traduites en français par Mme Richard qui devait bientôt quitter Pondichéry, pour y revenir, en 1920, s’associer à l’œuvre de Śrī Aurobindo, en organiser la réalisation communautaire, l’Āśram, devenir la « Mère ». En 1926 elle prenait la direction effective de cette communauté, tandis que Śrī Aurobindo entrait dans une retraite, interrompue seulement, chaque année, par son apparition publique (darśan) en un petit nombre d’anniversaires et d’occasions solennelles.

À sa mort, qui n’a pas été acceptée comme telle par tous ses disciples et n’exclut pas pour eux la persistance de la présence, il a été inhumé dans une cour du bâtiment central de son Āśram, en une tombe (samādhi) constamment vénérée.



• La Vérité divine reconnue en soi

Supposé par toute existence, Dieu, selon Aurobindo, est présent dans la matière comme dans ce qu’il appelle le « mental » et le « supramental ». Il y est actif aussi. La Vérité qu’il constitue et qui englobe toute vérité particulière s’exprime surtout par l’intelligence de l’homme et doit se manifester toujours plus pleinement par cette intelligence en évolution dirigée. La Vérité est déjà contenue dans les anciens textes, tout en y étant mêlée à des vérités de circonstance, de temps et de lieu, selon les époques et les peuples où ces textes ont été élaborés. Aurobindo la retrouve chez Héraclite comme dans les Véda, les Upaniṣad, la Bhagavadgītā  ; dans ce dernier texte, elle apparaît clairement comme l’objet final de l’œuvre, de la connaissance et de l’amour. L’œuvre idéale est, dans le domaine de l’homme et de sa vie, la pleine réalisation désintéressée de la condition propre à chacun. Pour Aurobindo, il n’y a donc pas de doctrine religieuse ou philosophique universelle dont chaque homme doive être l’esclave, et le yoga, l’ajustement intégral pour chacun, est un ajustement à sa nature propre, ce qui ne veut pas dire la servitude à l’égard de ses penchants, mais la réalisation, conditionnée par la connaissance, de la Vérité divine reconnue en soi-même.

Dominée tout entière par l’idée de synthèse où confluent les perceptions partielles de la Vérité, la pensée d’Aurobindo s’est exprimée philosophiquement – comme dans les images du poète qu’il n’a jamais cessé d’être – à la fois dans des travaux d’exégèse sur les textes et dans d’amples exposés, La Synthèse des yogas, La Vie divine. À l’égard de la doctrine de l’évolution, qui, selon lui, ne s’arrête pas à l’homme comme couronnement de réalisation mais doit admettre une marche vers un « surhomme », certains comparent Aurobindo à Teilhard de Chardin.



• Une communauté originale

Dans l’Āśram, la communauté spirituelle et temporelle dirigée par la « Mère » (décédée en 1973), cette doctrine est l’idéal que les disciples se sont appliqués à réaliser en collaboration avec des sympathisants qui travaillent pour faire vivre et prospérer cette communauté. Le centre en demeure à Pondichéry, mais la communauté possède des branches et des groupes dans plusieurs grandes villes de l’Inde, ainsi qu’en Europe et en Amérique. L’Āśram favorise la fondation d’une grande ville, Auroville (« ville de l’Aurore »), comprenant, outre l’établissement fondamental, des secteurs international, agricole et industriel et située près de Pondichéry.
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ARISTOTE (~ 385 env.-~ 322)



Introduction
Aristote n’est sans doute pas le philosophe le plus séduisant de l’Antiquité, celui auquel on se reporte le plus volontiers quand on veut remonter aux sources de ce que les Grecs ont nommé la « sagesse ». Mais nul n’a marqué autant que lui la philosophie et la science des siècles suivants, peut-être même – et cela jusqu’à nos jours inclusivement – la civilisation qu’il est convenu d’appeler « occidentale ». Son principal titre de gloire a été de fonder la logique, c’est-à-dire cet ensemble de règles contraignantes qui permettent de faire du discours (logos) l’usage le plus cohérent et, par là, le plus efficace. Plus préoccupé que Platon de définir et d’administrer le langage, il a su en faire l’instrument (organon) d’une pensée capable de se dominer elle-même et, par là, d’imposer sa loi à la nature. Penseur encyclopédique, il a su à la fois reconnaître la spécificité des différents savoirs, au progrès desquels il a lui-même contribué, et l’unité proprement humaine du discours qu’ils mettent en œuvre. Esprit organisateur et classificateur, il a énoncé les catégories qui structurent le langage et la pensée de l’homme.

On pourra estimer, au cours des siècles, que le système aristotélicien, devenu au Moyen Âge l’armature de toutes les scolastiques chrétiennes et musulmanes, a figé le progrès de la pensée. Mais il reste que ce système, en dépit de ses imperfections, a été le modèle de toute systématisation future. Et l’on n’a pas assez remarqué que, dans un domaine essentiel et souvent mal compris de sa philosophie, la métaphysique, Aristote a lui-même démontré l’impossibilité dernière de ramener l’être à l’unité, reconnaissant ainsi les limites de tout système, le caractère inachevé de toute synthèse et l’irréductibilité de la pensée de l’être à la pure et simple administration, scientifique et technique de ce qu’il y a en lui d’objectivable.

1. Vie d’Aristote

Aristote est né en 385 ou 384 à Stagire, petite ville de Macédoine, non loin de l’actuel mont Athos. Son père Nicomaque était le médecin du roi Amyntas II de Macédoine (le père de Philippe) et descendait lui-même d’une famille de médecins. Cette origine explique peut-être l’intérêt d’Aristote pour la biologie et, en tout cas, ses relations avec la cour de Macédoine.

En 367 ou 366, Aristote va faire ses études à Athènes et devient à l’Académie l’un des plus brillants disciples de Platon. Sorte de répétiteur ou d’assistant, réputé pour sa passion de la lecture (Platon l’appelait, peut-être avec quelque condescendance, « le liseur »), il collabore un peu plus tard à l’enseignement et publie lui-même des dialogues comme le Gryllos ou De la rhétorique (dirigé contre l’école rivale d’Isocrate), qui développent, en les exagérant même parfois (comme dans Eudème ou De l’âme), des thèses platoniciennes.

En 348, Platon meurt. Il a désigné comme successeur à la tête de l’école son neveu Speusippe. Dès l’Antiquité, des biographes malveillants ont attribué à ce choix de Platon la véritable cause de la rupture d’Aristote avec l’Académie. Aristote en gardera du moins une rancune solide contre Speusippe. La même année, peut-être sur l’instigation de son maître, Aristote avait été envoyé avec Xénocrate et Théophraste à Assos, en Troade, où il devint le conseiller politique et l’ami du tyran Hermias d’Atarnée. Parallèlement, Aristote ouvre une école, où il affirme déjà son originalité. Il y entreprend, entre autres, des recherches biologiques. En 345-344, Aristote, peut-être sur l’invitation de Théophraste, se rend dans l’île voisine de Lesbos, à Mytilène.

En 343-342, il est appelé à Pella, à la cour du roi Philippe de Macédoine, qui lui confie l’éducation de son fils Alexandre. C’est là qu’Aristote apprend la fin tragique d’Hermias, tombé en 341 entre les mains des Perses, et lui consacre un hymne. Du préceptorat lui-même et du séjour à Pella, qui s’étendent sur huit années, on ne sait pratiquement rien.

À la mort de Philippe (335-334), Alexandre monte sur le trône. Aristote retourne à Athènes, où il fonde le Lycée, ou Peripatos (sorte de péristyle où l’on se promenait en discutant), école rivale de l’Académie. Il y enseigne pendant douze ans.

En 323, Alexandre meurt au cours d’une expédition en Asie. Une réaction antimacédonienne se produit à Athènes. Aristote, en réalité suspect de macédonisme, est menacé d’un procès d’impiété. On lui reproche officiellement d’avoir « immortalisé » un mortel, Hermias, en lui dédiant un hymne. Aristote aime mieux quitter Athènes que d’encourir le sort de Socrate : il ne veut pas, dit-il, donner aux Athéniens l’occasion de « commettre un nouveau crime contre la philosophie ». Il se réfugie à Chalcis, dans l’île d’Eubée, pays d’origine de sa mère. C’est là qu’il mourra l’année suivante, à l’âge de soixante-trois ans.



2. Les œuvres

Les écrits d’Aristote se divisent en deux groupes : d’une part, des œuvres publiées par Aristote, mais aujourd’hui perdues ; d’autre part, des œuvres qui n’ont pas été publiées par Aristote et n’étaient même pas destinées à la publication, mais qui ont été recueillies et conservées.


• « Aristote perdu »

Le premier groupe d’écrits fait partie des « œuvres exotériques », expression employée par Aristote lui-même pour désigner des œuvres destinées à un public plus large que celui du Lycée. Ces œuvres ont été perdues, comme beaucoup d’œuvres antiques, dans les premiers siècles de l’ère chrétienne. Nous en connaissons néanmoins les titres par les listes conservées des œuvres d’Aristote, et nous avons une idée de leur contenu par les citations ou les imitations qu’en font les auteurs anciens postérieurs.

Ces œuvres sont, par leur forme littéraire, comparables à celles de Platon, et plusieurs d’entre elles semblent avoir été des dialogues. C’est sans aucun doute à elles que faisait allusion Cicéron lorsqu’il célébrait la « suavité » du style d’Aristote et en comparait le cours à un « fleuve d’or » (Topiques, I, 3 ; Acad., II, 38, 119). Mais leur contenu, qu’on travaille à reconstituer depuis un siècle, n’est pas sans poser des problèmes aux historiens. Car cet « Aristote perdu » n’a rien d’« aristotélicien » au sens de l’aristotélisme des œuvres conservées ; il développe des thèmes platoniciens et renchérit même parfois sur son maître (ainsi, dans le dialogue Eudème ou De l’âme, il compare les rapports de l’âme et du corps à une union contre nature, semblable au supplice que les pirates tyrrhéniens infligeaient à leurs prisonniers en les enchaînant vivants à un cadavre). Constatant qu’Aristote, dans ses œuvres non destinées à la publication, critique ses anciens amis platoniciens, on a pu se demander s’il ne professait pas deux vérités : l’une « exotérique », destinée au grand public, l’autre « ésotérique », réservée aux étudiants du Lycée. Mais on pense généralement aujourd’hui que ces œuvres littéraires sont aussi des œuvres de jeunesse, écrites à une époque où Aristote était encore membre de l’Académie, donc encore sous l’influence platonicienne. On s’est même servi de ces fragments pour déterminer ce que l’on croit être le point de départ de l’évolution d’Aristote.

Les principales de ces œuvres perdues sont : Eudème ou De l’âme (dans la tradition du Phédon de Platon), De la philosophie (sorte d’écrit programmatique, où se laissent déjà reconnaître certains thèmes de la Métaphysique), le Protreptique (exhortation à la vie philosophique), Gryllos ou De la rhétorique (contre Isocrate), De la justice (où s’annoncent certains thèmes de la Politique), De la bonne naissance, un Banquet, etc.



• Œuvres conservées

Le second groupe est constitué par une masse de manuscrits d’Aristote, représentant pour la plus grande part, semble-t-il, les notes dont il se servait pour professer ses cours au Lycée. Ces œuvres sont dites ésotériques ou, mieux, acroamatiques (c’est-à-dire destinées à l’enseignement oral). Dès l’Antiquité se répandit un récit des plus romanesques sur la façon dont ces manuscrits sont parvenus à la postérité (Plutarque, Vie de Sylla, 26 ; Strabon, XIII, 1, 54). Les manuscrits d’Aristote et de Théophraste auraient été légués par ce dernier à son ancien condisciple Nélée ; les héritiers de Nélée, gens ignorants, les auraient enfouis dans une cave de Skepsis pour les soustraire à l’avidité bibliophilique des rois de Pergame ; longtemps après, au Ier siècle avant J.-C., leurs descendants les auraient vendus à prix d’or au péripatéticien Apellicon de Téos, qui les emporta à Athènes. Finalement, au cours de la guerre contre Mithridate, Sylla s’empara de la bibliothèque d’Apellicon, qu’il transporta à Rome, où elle fut achetée par le grammairien Tyrannion : c’est de lui que le dernier scolarque (chef d’école) du Lycée, Andronicos de Rhodes, acquit les copies qui lui permirent de publier, vers 60 avant J.-C., la première édition des œuvres acroamatiques d’Aristote et de Théophraste.

Ce récit est partiellement invraisemblable. On comprendrait mal, en effet, que le Lycée, qui subsista sans interruption après Aristote, se soit laissé dépouiller des manuscrits du fondateur de l’école. Il reste que la première grande édition des œuvres d’Aristote est celle d’Andronicos, même si c’est lui qui, pour en accentuer la nouveauté, a répandu la légende que nous avons rapportée plus haut. C’est à partir d’Andronicos, donc près de trois siècles après la mort du philosophe, que les œuvres d’Aristote vont commencer leur véritable carrière en donnant lieu à d’innombrables commentaires. C’est encore dans la forme et généralement sous le titre que leur a donnés Andronicos que nous lisons aujourd’hui les œuvres d’Aristote.

Ces faits ne sont pas sans conséquence pour l’interprétation. Il en résulte en effet que les livres d’Aristote que nous connaissons aujourd’hui n’ont jamais été édités par Aristote lui-même. Aristote n’est pas, par exemple, l’auteur de la Métaphysique, mais d’une douzaine de petits traités (sur la théorie des causes dans l’histoire de la philosophie, sur les principales difficultés philosophiques, sur les significations multiples, sur l’acte et la puissance, sur l’être et l’essence, sur Dieu, etc.) que les éditeurs ont cru bon de rassembler et auxquels, faute d’indications expresses d’Aristote, ils ont donné le titre partiellement arbitraire de Métaphysique (c’est-à-dire traité qui doit se lire après la Physique). Il ne faudra donc pas s’étonner si la Métaphysique et les autres œuvres d’Aristote se présentent le plus souvent comme des recueils d’études plus ou moins indépendantes, sans progression saisissable de l’une à l’autre, comportant des redites et parfois même des contradictions. Mais il ne faut pas en faire grief à Aristote, qui, sans aucun doute, n’aurait jamais livré ces ouvrages au public sous cette forme inachevée.

Andronicos a, d’autre part, publié les traités dans un ordre qui veut être à la fois logique et didactique (ainsi la logique, propédeutique au savoir, vient avant les traités proprement scientifiques, la Métaphysique vient après la Physique, etc.). Cet ordre systématique n’est pas sans inconvénient si on l’admet sans critique : en se substituant inévitablement à l’ordre chronologique de la composition des traités, déjà masqué par le groupement sous un même titre de dissertations d’époques différentes, il n’a pas peu contribué à figer le corpus aristotélicien en une totalité impersonnelle dont on a vite oublié le lien avec le philosophe nommé Aristote. Ainsi est-ce en grande partie d’une circonstance tout extérieure de publication, en même temps que de la nature scolaire des œuvres conservées, qu’est né le caractère systématique souvent attribué par les interprètes à la philosophie d’Aristote.

L’interprétation a enfin intérêt à tenir compte, non seulement de la finalité didactique de ces textes, mais aussi des particularités de l’enseignement aristotélicien, qui, dans la tradition socratique, devait être plus dialogué que monologique : certes, ce n’est plus le maître qui dialogue avec ses disciples ; mais les thèses en présence, souvent empruntées aux philosophes du passé, dialoguent dans l’âme et l’œuvre du maître. Ainsi assiste-t-on, dans l’œuvre d’Aristote, non à l’exposé dogmatique d’une doctrine, mais au devenir parfois laborieux d’une vérité qui se fraie son chemin à travers les difficultés et les contradictions. On ne s’étonnera donc pas de trouver bien peu de syllogismes dans les traités d’Aristote, mais de les voir plutôt s’ordonner selon une structure qu’Aristote appelait lui-même « dialectique », c’est-à-dire procédant à la façon du dialogue, par un échange d’arguments pour et contre.



• Liste des œuvres

Il nous reste à rapporter la liste des œuvres conservées d’Aristote. Le plus simple est ici de reprendre les titres, devenus traditionnels, et même l’ordre de l’édition d’Andronicos de Rhodes. Cet ordre a été repris par Bekker dans la grande édition de l’Académie de Berlin (vol. I et II, 1831).

Organon (ce terme, qui signifie instrument, est par exception postérieur à Andronicos et sert à désigner l’ensemble des traités logiques) :
1. Catégories.2. De l’interprétation (en réalité, théorie de la proposition).
3. Premiers Analytiques (deux livres).
4. Seconds Analytiques (deux livres).
5. Topiques (huit livres).
6. Réfutations sophistiques.
Physique (huit livres).
Traité Du Ciel (quatre livres).
De la génération et de la corruption (deux livres).
Météorologiques (quatre livres, dont le quatrième inauthentique).
Traité De l’âme (trois livres).
Petits traités biologiques (Du sens et des sensibles, De la mémoire et de la réminiscence, Du sommeil et de la veille, Des songes, De l’interprétation des songes, De la longévité et de la brièveté de la vie, De la jeunesse et de la vieillesse, De la vie et de la mort, De la respiration).
Histoire des animaux (en réalité, recherche sur les animaux : dix livres).
Des parties des animaux (quatre livres).
Du mouvement des animaux.
De la marche des animaux.
De la génération des animaux (cinq livres).
Problèmes (trente-huit livres).
Sur Xénophane, Mélissos et Gorgias.
Métaphysique (quatorze livres).
Éthique à Nicomaque (dix livres).
Grande Morale (deux livres).
Éthique à Eudème (quatre livres).
Politique (huit livres).
Économiques (deux livres).
Rhétorique (trois livres).
Poétique.

Nous n’avons exclu de cette liste que quelques rares ouvrages manifestement apocryphes : le traité Du monde et la Rhétorique à Alexandre. Nous avons maintenu les Problèmes (collection de problèmes de mécanique, de médecine, de théorie musicale, etc., avec leurs solutions), bien que seuls quelques-uns d’entre eux remontent à Aristote, les autres ayant été ajoutés au cours des âges.

Il convient d’ajouter à cette liste la Constitution d’Athènes (l’une des 158 constitutions rassemblées par Aristote), retrouvée sur un papyrus en 1890 par E. G. Kenyon.



• Évolution supposée d’Aristote

Depuis la fin du XIXe siècle, et surtout depuis les ouvrages décisifs de Werner Jaeger (1912 et 1923), les érudits se sont efforcés de discerner dans cette masse d’écrits non datés une évolution de la pensée d’Aristote. Nous avons pressenti plus haut la difficulté de la tâche. La plupart des ouvrages édités par Andronicos rassemblent des écrits d’époques différentes (ainsi la Métaphysique s’étend sur presque toute la carrière d’Aristote ; de même pour la Politique), et c’est souvent à l’intérieur d’un même chapitre qu’une analyse attentive permet de découvrir des couches d’époques différentes. Faute de pouvoir s’appuyer, comme cela avait été le cas pour Platon, sur des allusions historiques, ou sur des critères stylistiques, Jaeger a eu recours à une hypothèse ingénieuse : le corpus d’Aristote pris dans son ensemble renferme, remarque-t-il, des contradictions ; or Aristote ne peut avoir soutenu simultanément des thèses contradictoires ; on admettra donc que ces thèses ne sont pas simultanées, mais successives et, plus précisément, que, de deux thèses contradictoires, la thèse la plus platonisante est la plus ancienne. La vraisemblance qui était à la base de cette dernière règle paraissait du reste confirmée par le platonisme des œuvres perdues, généralement considérées comme œuvres de jeunesse.

Cette hypothèse est séduisante, mais partiellement arbitraire. On pourrait imaginer, à l’inverse, un Aristote dans l’ardeur de la jeunesse s’opposant violemment à son maître et n’hésitant pas, plus tard, lorsqu’il est en possession des principes de sa propre philosophie, à reprendre à son compte telle ou telle thèse platonicienne. De fait, c’est dans les Topiques (ouvrage considéré comme ancien parce qu’il porte encore la marque des discussions de l’Académie) et dans l’Éthique à Eudème (première version du cours d’Aristote sur l’éthique) que l’on trouve l’une des thèses les plus antiplatoniciennes : celle de l’équivocité de l’Être et du Bien. Dans un domaine seulement, celui de la psychologie, on est arrivé à une quasi-certitude depuis l’ouvrage de F. Nuyens (1939) : dans un premier moment (Eudème, Protreptique), Aristote décrit le rapport de l’âme et du corps comme une juxtaposition contre nature ; dans une phase intermédiaire, il considère le corps comme un instrument de l’âme, qui est au corps ce que le pilote est au navire ; enfin, dans le traité De l’âme, il fait un pas de plus dans le sens d’une unité substantielle de l’âme et du corps, en faisant de l’âme la forme du corps. Certains de ses disciples iront plus loin encore dans le même sens, en professant que l’âme est de nature corporelle.

Mais il est peu de domaines dans l’œuvre d’Aristote où une évolution linéaire de cette sorte se laisse dégager. On se trouve le plus souvent en présence de cheminements parallèles ou qui s’entrecroisent et qui n’ont au début qu’un caractère exploratoire : là où la voie paraît libre et le terrain fécond, Aristote s’engage tout entier, et il ne se préoccupera que plus tard, avec plus ou moins de succès, d’unifier les résultats de ces démarches disparates. La philosophie d’Aristote ne déroule pas des conséquences à partir de principes, ni ne déduit la pluralité de l’unité ; elle est d’emblée pluraliste, et son unité n’est que « recherchée ». Ces traits, qui se dégagent déjà de la structure lacunaire et dispersée de l’œuvre d’Aristote, vont se retrouver dans sa pensée.




3. Aristote, critique de Platon

Quelle que soit l’incertitude qui règne sur l’évolution de la pensée d’Aristote, on a tout lieu de croire qu’élevé dans l’école platonicienne il a d’abord eu le souci de préciser les raisons philosophiques de sa rupture avec elle. Reprenant un mot de Platon au sujet d’Homère, il déclare solennellement, au début de l’Éthique à Nicomaque, que, si l’amitié et la vérité lui sont chères l’une et l’autre, il doit néanmoins préférer la seconde à la première (I, 1096 a 11-17).


• Critique de la théorie des Idées

Aristote critique la théorie platonicienne des Idées aux livres A, M et N de la Métaphysique : dans le premier de ces textes, il parle des platoniciens à la première personne du pluriel, preuve qu’il se considérait encore comme un des leurs au moment où il l’écrivit. De fait, la critique de la théorie des Idées était déjà devenue un thème classique de discussion à l’intérieur de l’Académie : le premier témoignage littéraire de cette mise en question, qui devait donner lieu bientôt à des séries d’arguments pour et contre de plus en plus stéréotypés, nous est fourni par Platon lui-même, dans la première partie du Parménide. Aristote avait contribué activement à ce débat dans un traité très technique, le De Ideis, malheureusement perdu, mais dont Alexandre d’Aphrodise nous a conservé de larges fragments dans son commentaire de Métaphysique, A, 9, qui n’en est que le résumé.

Aux livres M et N de la Métaphysique, où Aristote parle cette fois des platoniciens à la troisième personne du pluriel, la critique devient plus acerbe encore et s’étend aux développements que Platon avait donnés à sa doctrine dans son enseignement oral, développements que nous connaissons surtout, à vrai dire, par l’exposé critique qu’en donne Aristote. Platon y aurait affirmé que les Idées sont des Nombres, non certes des nombres mathématiques, mais des Nombres idéaux, c’est-à-dire des Idées de Nombres, comme l’Unité, la Dualité (ou Dyade). Platon s’efforçait ensuite d’engendrer les Nombres idéaux eux-mêmes à partir de deux principes, l’Un, ou principe formel, et l’Inégal, ou Dyade indéfinie du Grand et du Petit, qui jouait, selon Aristote, le rôle de principe matériel. Ce mathématisme (« les mathématiques sont devenues pour les modernes toute la philosophie », Mét., A, 9, 992 a 31) répugnait d’autant plus à Aristote qu’il avait pris chez les deux successeurs de Platon à la tête de l’Académie, Speusippe et Xénocrate, un tour souvent outré.

Mais les motifs profonds de l’opposition d’Aristote au platonisme peuvent déjà se déduire de la critique qu’il adressait à la théorie des Idées sous sa forme classique. Une tradition, dont on trouve l’illustration dans la célèbre fresque de Raphaël L’École d’Athènes (où l’on voit Platon lever son index vers le ciel, et Aristote abaisser sa main vers la terre), tendrait à faire croire qu’Aristote fait redescendre sur la Terre une spéculation que Platon aurait préalablement convertie à la contemplation du divin. La situation d’Aristote à l’égard du platonisme est en réalité plus complexe. Il reste dans une tradition qu’il interprète lui-même dans un sens dualiste : celle de Parménide et de Platon, pour qui existe une coupure (chôrismos) fondamentale entre un domaine de réalités stables, immuables, par là même objectivables dans le discours et dans la science, et un domaine de réalités mouvantes, « indéterminées », qui, réfractaires à leur fixation dans le langage rigoureux et cohérent de la science, ne sont accessibles qu’à l’opinion. Aristote ne renonce pas à cette coupure ; simplement, il la déplace ; au lieu de séparer deux mondes comme chez Platon, un monde intelligible et un monde sensible, elle devient désormais intérieure au seul monde qu’Aristote tienne pour réel, séparant alors deux régions de ce monde : la région céleste caractérisée, à défaut d’immutabilité proprement dite, par la régularité immuable des mouvements qui s’y produisent, et la région – ou, au sens étroit, le « monde » – sublunaire (c’est-à-dire située au-dessous de la sphère de la Lune), domaine des choses qui « naissent et périssent » et sont soumises à la contingence et au hasard.

Dès lors, l’intelligible n’est plus transcendant au monde, ce qui ne veut d’ailleurs pas dire qu’il lui est immanent, comme l’admettront les théologies du Dieu cosmique, mais qu’il en est une partie : la dualité si fortement affirmée des deux mondes, ou plus exactement des deux régions du monde, rétablit un substitut de la transcendance platonicienne ; mais cette transcendance est désormais intramondaine. La conséquence qu’en tire Aristote est qu’on peut faire désormais l’économie de l’hypothèse des Idées. Les Idées platoniciennes avaient été posées, notamment dans le Cratyle, comme conditions de possibilité de la science : immuables, elles fournissent à la science l’objet stable que le sensible, toujours en mouvement, ne parviendrait pas à lui offrir. Et, pourtant, c’est le sensible qui, à travers les Idées, doit demeurer visé par la connaissance, faute de quoi la science des Idées, comme le pressent Platon dans la première partie du Parménide, ne serait que l’Idée de la science, et non la seule science qui nous importe, c’est-à-dire la science des choses de chez nous. Les Idées platoniciennes devaient donc répondre à deux exigences : d’une part, être séparées du sensible ; d’autre part, être identiques aux choses sensibles, avoir le même nom qu’elles ; ainsi, le Lit en soi doit-il en quelque façon être le même que les lits sensibles, sans quoi il ne serait pas l’Idée de ces lits. On peut résumer grossièrement la critique d’Aristote en disant qu’elle tend à dissocier ces deux exigences (ou bien les Idées sont séparées, ou bien elles sont identiques au sensible), puis à montrer, sous forme de dilemme, que chacune de ces exigences, prise dans sa rigueur, détruit la fonction même de l’Idée : 1o si les Idées sont séparées, elles sont inconnaissables pour nous ; 2o si les Idées sont identiques au sensible, elles comportent la même infirmité que lui et sont derechef inconnaissables, quoique pour la raison inverse de la précédente. Pas plus dans un cas que dans l’autre, les Idées ne réalisent leur fonction, qui était d’être, non principe d’intelligibilité en soi, mais principe d’intelligibilité du sensible. Dès lors, on peut en faire l’économie.

L’Idée platonicienne du Bien n’est pas davantage épargnée par Aristote, qui la juge incapable de fonder l’éthique et, plus généralement, de guider les actions humaines concrètes.



• Aristote et la philosophie antérieure

Les critiques d’Aristote à l’égard de celui qui avait été son maître et à qui il devait certainement beaucoup, à commencer par une certaine idée de la science et de la philosophie comme science, ont été souvent sévèrement jugées par la tradition. Aristote a été taxé d’ingratitude et de mauvaise foi. On remarquera néanmoins que sa critique du platonisme reste, dans son principe, très différente de celle qu’il adresse aux présocratiques : il est souvent arrivé à ceux-ci de « ne pas comprendre le sens de leurs propres paroles » (Gén. et corr., I, 1, 314 a 13) ; c’est en quelque sorte malgré eux, « sous la contrainte de la vérité » (Mét., A, 3, 984 b 10), et non par la logique de discours qui demeurent « bégayants » (ibid., 4, 985 a 5), qu’ils ont découvert successivement trois des quatre types de causes qui structurent le mouvement de l’Univers : la cause matérielle (Milésiens), la cause formelle (Éléates, Pythagore), la cause efficiente (Anaxagore), la quatrième cause – ou cause finale – étant présentée par Aristote comme sa découverte propre. Avec Aristote, une philosophie qui, jusqu’alors, se cherche parvient à la conscience de sa complétude et se croit en mesure d’annoncer son prochain achèvement (Aristote, rapporte Cicéron dans les Tusculanes, III, 28, 69, « affirme que la philosophie sera bientôt tout à fait achevée », fr. 53 Rose).

Mais où situer le platonisme dans ce schéma (qui, soit dit en passant, représente la première tentative pour penser comme un tout intelligible l’histoire de la philosophie) ? En un sens, l’Idée platonicienne n’est ni cause efficiente (car elle n’explique pas le mouvement), ni cause formelle (car la véritable forme est immanente au sensible), ni cause finale (car les mathématiques, à quoi se réduit finalement la théorie des Idées, ne nous apprennent pas ce qui est bien ou mal), ni, bien entendu, cause matérielle. Le platonisme pourrait ainsi apparaître comme un recul par rapport aux philosophies préplatoniciennes. Mais, si le platonisme est faux, ou plutôt inefficace, dans le détail, c’est qu’il n’est pas à la hauteur de sa propre visée : saisir le monde comme cosmos, c’est-à-dire comme un tout ordonné et intelligible, fixer à l’homme sa place dans cet ordre, faire de la science, savoir acquis sur le cosmos par l’homme, l’agent privilégié de leur relation. Cette visée avait en même temps une pointe polémique : restaurer l’unité de l’homme avec lui-même, et de l’homme avec la nature, que la critique sophistique du langage, de la science et de l’État, réduits par elle au rang de conventions humaines, avait ébranlées. Le programme d’Aristote ne sera pas très différent : mais il estimera que Platon n’a réalisé le sien que de façon fictive, transposant dans un autre monde l’ordre et l’unité dont ont besoin l’homme et ce monde-ci. En définissant la science comme science des Idées, Platon rend impossible toute recherche sur la nature (Mét., A, 9, 992 b 8-9), condamnant dès lors la physique à n’être que vaine ou mythique. Aristote ne veut pas d’une solution aussi coûteuse. D’où l’impression qu’il donne souvent de vouloir remonter en deçà de Platon pour renouer le fil d’une tradition que Platon aurait interrompue et, en tout cas, pour reprendre à nouveaux frais l’examen de problèmes que le platonisme avait, selon lui, masqués plutôt que résolus.




4. La logique et les autres arts du langage

• La logique

Le nom de logique n’est pas aristotélicien, mais remonterait, selon Sextus Empiricus (Adv. Math., VII, 16), à l’académicien Xénocrate. Les platoniciens – Aristote nous le rappelle dans un texte remontant à une période ancienne de son œuvre (Top., I, 14, 105 b 20) – distinguaient trois sortes de propositions et de problèmes : éthiques, physiques, dialectiques (ou logiques). Cette tripartition se retrouvera dans les classifications stoïcienne et épicurienne du savoir. Mais Aristote lui en préfère une autre, selon laquelle il distingue philosophie théorique, philosophie pratique (éthique, politique) et philosophie poétique (celle qui s’occupe de la production, poièsis, en particulier d’œuvres d’art) et subdivise à son tour la philosophie théorique en théologie, mathématiques et physique (Mét., E, 1, 1026 a 13). Cette division aristotélicienne du savoir se caractérise par l’absence, à première vue étonnante, des deux disciplines à l’instauration et au développement desquelles Aristote a précisément attaché son nom : la métaphysique et la logique.

De la première absence nous essaierons plus loin de proposer une explication. Quant à l’omission de la logique, on a cru en trouver la raison dans un texte, à vrai dire obscur, de la Métaphysique (Γ, 3, 1005 b 25), selon lequel l’étude de l’analytique (théorie du raisonnement) devrait précéder celle des autres sciences. Les commentateurs des premiers siècles de l’ère chrétienne diront plus clairement que la logique n’est pas une science, mais un instrument, organon, de la science (d’où le titre d’Organon que l’on donnera à l’ensemble des écrits logiques d’Aristote). Cette façon de s’exprimer est sans doute plus exacte que celle de Ravaisson (1837), selon laquelle la logique ne serait pas une science, mais la forme de la science ; car Aristote n’est jamais parvenu à l’idée claire d’une logique formelle, impliquant une séparation rigoureuse de la forme du discours et de son contenu, au sens où l’entendront les modernes.

Il reste qu’Aristote a attaché une attention particulière au langage, logos, le langage étant selon lui la différence spécifique de l’espèce humaine : l’homme est le ζ̃ώον λ́ογον ε’́χον, expression dont la tradition a fait animal rationale, animal raisonnable, mais qui signifie originellement que l’homme est l’animal qui a la parole. Dans cet intérêt accordé au langage pour lui-même, Aristote avait eu pour précurseurs les sophistes : en accumulant les arguments, voire les arguties, non « par suite d’un embarras réel », mais « pour le plaisir de parler » (Mét., Γ, 5, 1009 a 16-22), les sophistes avaient révélé la puissance propre du discours, capable non seulement d’exprimer, mais aussi de dissimuler les rapports réels. Certes, Aristote, comme Platon, ne professe que mépris pour l’immoralisme des sophistes. Mais il est permis de penser que la mise entre parenthèses immoraliste de la vérité du discours a mis Aristote sur la voie de sa mise entre parenthèses méthodologique.



• La rhétorique

Très remarquable à cet égard est la Rhétorique d’Aristote, que la tradition n’a pas rangée dans l’Organon, mais qui n’en est pas moins une partie importante de la théorie du logos. À la différence du discours dialectique, qui s’adresse à l’homme en tant seulement qu’il peut répondre à ce qu’on lui dit, c’est-à-dire à l’homme en tant que parlant, le discours rhétorique s’adresse à l’homme total, capable de jugement, mais aussi de passions, que, selon les circonstances, l’orateur doit savoir apaiser ou, au contraire, exciter. C’est pourquoi Aristote divise la rhétorique en trois genres, non pas tant d’après le contenu du discours que d’après la relation du discours à l’auditeur, relation qui reflète elle-même les trois attitudes possibles à l’égard du temps : le jugement sur le passé appelle le genre judiciaire  ; l’attitude spectatrice et non critique à l’égard du présent favorise le panégyrique et le blâme, objets du genre épidictique ; enfin, la délibération sur l’avenir, tâche qui incombe à Athènes à l’Assemblée du peuple, suscite le genre délibératif (Rhét., I, 3, 1358 b 13-20). On ne s’étonnera donc pas que le discours rhétorique suppose, pour être efficace, une certaine psychologie pratique, connaissance de la passion (pathos) et des mœurs (éthos) de ceux auxquels il s’adresse. C’est pourquoi le livre II de la Rhétorique est occupé, pour sa plus grande part, par un traité empirique du caractère et des passions, où la subtilité des analyses « eidétiques » (sur la colère, sur la haine, etc.) ne doit pas faire oublier qu’Aristote ne voyait pas là une étude scientifique (qui aurait exigé une mise en relation de la forme des passions avec leur « matière » physiologique), mais un manuel d’anthropologie pratique, fondement d’une tactique de la persuasion destinée à s’immiscer dans les relations des hommes entre eux. Nous sommes loin ici de la rhétorique philosophique, appuyée sur la science des Idées, que préconisait Platon dans la deuxième partie du Phèdre : Aristote ne propose pas une transmutation philosophique de l’art rhétorique, mais, en dehors de tout jugement de valeur, une élaboration méthodique de la technique plus ou moins spontanément mise en œuvre par les rhéteurs.

Par un de ses aspects, cette Rhétorique se rattache plus directement aux œuvres proprement logiques d’Aristote. L’une des tâches de l’art rhétorique est de dresser un catalogue des lieux (topoi), c’est-à-dire des points de vue les plus généraux sous lesquels un sujet peut et doit être abordé : prendre en considération la totalité des lieux est le seul moyen de traiter un sujet de façon exhaustive, en même temps que de prévenir les objections ou simplement les doutes ou les résistances de l’auditoire, qu’il s’agisse d’un panégyrique, d’une plaidoirie ou d’un discours devant l’Assemblée. Il y a des lieux propres à chaque genre et des lieux communs à tous. Parmi ceux-ci, Aristote nomme : le possible et l’impossible, l’existence et l’inexistence, le grand et le petit ou encore le plus et le moins (II, 19). Mais dans l’éloge, par exemple, il faudra distinguer en outre entre la nature (le caractère de la personne) et les actes, ceux-ci révélant en général celle-là, mais pouvant aussi en cas de défaillance être rachetés par elle. D’où de nouveaux lieux : celui du général et du particulier, celui de la similitude et de la contrariété, etc. Ainsi voit-on se constituer de façon d’abord empirique, et à des fins seulement mnémotechniques, un réseau de catégories qui sont à la fois les chefs sous lesquels se rassemble l’argumentation et le terrain commun sur lequel se rencontrent, en dehors de toute matière particulière, les discours des hommes.



• La « topique »

C’est précisément à l’étude des lieux qu’est consacré le plus ancien des ouvrages qui constituent l’Organon, les Topiques. « Le but de ce traité, dit Aristote, est de trouver une méthode qui nous mette en mesure d’argumenter sur tout problème proposé, en partant de prémisses probables, et d’éviter, quand nous soutenons un argument, de rien dire nous-mêmes qui y soit contraire » (I, 1, 100 a 18 sqq.). Cette méthode est ce qu’Aristote appelle la dialectique, parce qu’elle fixe les règles de la pensée dialoguée. À la différence du monologue rhétorique, celle-ci trouve dans la présence critique de l’interlocuteur l’aiguillon et, en même temps, le frein qui sont les garants à la fois de sa progression et de sa rigueur. Les lieux définissent ici une sorte d’axiomatique de la discussion ; mais leur portée est encore plus vaste si l’on songe que la pensée et, plus particulièrement, la recherche sont, suivant la formule platonicienne que ne désavoue pas Aristote (Du Ciel, II, 13, 294 a 9-10), un « dialogue de l’âme avec elle-même ».

Dans les Topiques, les lieux sont classés selon les différents points de vue d’où une proposition ou une question concerne la chose en discussion, c’est-à-dire selon les différents degrés de l’attribution, ou prédication. Un prédicat peut se dire du sujet de quatre façons : si le prédicat est réciprocable avec le sujet (c’est-à-dire s’il peut devenir le sujet d’une proposition dont le sujet initial deviendrait le prédicat), il en exprime ou bien la définition (ex. : l’homme est un animal doué de parole) ou bien une particularité non essentielle, et pourtant propre au sujet (ex. : le rire est le propre de l’homme) ; si le prédicat n’est pas réciprocable, on aura affaire ou au genre, qui est plus général que le sujet mais fait partie de sa définition (ex. : l’homme est un animal), ou à l’accident, qui advient au sujet sans faire partie de son essence (ex. : Socrate a un nez camus). On obtient ainsi la liste de ce que la tradition appellera les prédicables et qui structure ici la recherche des lieux : lieux de l’accident aux livres II et III des Topiques, lieux du genre au livre IV, lieux du propre au livre V, lieux de la définition aux livres VI et VII. Il n’est pas douteux que, dans ces recherches arides sur les différentes façons dont l’être se dit, recherches où une étude érudite discernerait l’écho de discussions commencées au sein de l’Académie, se laissent lire les premiers linéaments de la spéculation aristotélicienne sur l’être. C’est dans les Topiques qu’est à chercher la préhistoire de la métaphysique aristotélicienne.



• Le syllogisme

Cette remarque suffirait à manifester que l’Organon d’Aristote, surtout dans sa partie consacrée à la dialectique, est très éloigné d’une logique proprement formelle ; car la structure de la prédication n’est pas sans comporter un certain savoir de l’être, une sorte de compréhension préontologique du sens – ou des sens – de l’être, qu’il appartiendra à la science de l’être en tant qu’être de thématiser. Mais les Topiques ont un autre intérêt. Ils font allusion à un procédé de raisonnement qu’Aristote y dénomme déjà syllogisme et qui se caractérise, les prémisses étant posées, par le caractère contraignant de la conclusion qu’on en déduit. « Le syllogisme est un discours dans lequel, certaines choses étant posées, une autre chose différente d’elles en résulte nécessairement par le seul moyen de ces données » (I, 1, 100 a 25). Le syllogisme est à l’origine un procédé rhétorique qui tend à manifester, entre des propositions admises par l’adversaire et une autre proposition qu’il refuse d’admettre, un rapport de principes à conséquence, de prémisses à conclusion, qui, une fois dévoilé, doit amener l’adversaire, bon gré mal gré, soit à admettre la conclusion, soit à refuser les prémisses.

C’est dans les Premiers Analytiques (œuvre postérieure aux Topiques, bien que les éditeurs l’aient placée avant les Topiques dans le corpus) qu’Aristote édifie la théorie formelle du syllogisme, compte non tenu de la vérité ou de la non-vérité des prémisses. Pratiquement, le syllogisme consiste à justifier l’appartenance d’un prédicat (majeur) à un sujet (mineur) par l’introduction d’un terme intermédiaire (moyen terme) qui est tel que, dans le cas le plus favorable, le majeur s’attribue à lui et qu’il s’attribue lui-même au mineur.

Dans l’exemple classique :

   Tout homme est mortel
   Socrate est homme
   Socrate est mortel,

on voit immédiatement que « mortel » est le majeur, « Socrate » le mineur, « homme » le moyen terme.

Aristote voyait dans le syllogisme le procédé par excellence de la science, du moins de la science constituée, qui, en possession de ses propres principes, en est arrivée au stade de l’exposition démonstrative. Mais, dès l’Antiquité, une grave objection a été formulée contre le syllogisme, accusé de comporter une pétition de principe, en ce sens que la vérité de la majeure implique celle de la conclusion : pour être assuré que tous les hommes sont mortels, il faut savoir déjà que Socrate, qui est un homme, est mortel. Mais, si nous le savons déjà, à quoi bon le conclure ? Autrement dit, on ne peut conclure des prémisses que ce qui y est déjà contenu : le syllogisme serait alors tautologique et se réduirait, comme le dira plus tard Lachelier, à une « solennelle futilité ». À cela Aristote pourrait d’abord répondre que le syllogisme nous permet de passer d’un savoir universel, donc en puissance, à un savoir particularisé, donc actuel, s’il est vrai que l’universel est le particulier en puissance (Seconds Anal., I, 24, 86 a 23-29).

Mais, surtout, l’accusation de cercle vicieux ne vise qu’une interprétation extensiviste du syllogisme ; le syllogisme n’est pas seulement passage de l’universel au particulier, mais – du moins dans le syllogisme de la première figure, qui est finalement le seul en cause – médiation entre un sujet et un prédicat qui n’est pas analytiquement contenu dans le sujet : le moyen terme, comme le dit Aristote (Seconds Anal., II, 2, 90 a 6), est cause de l’attribution du prédicat (majeur) au sujet (mineur).



• Limites de l’idéal déductif

La notion de causalité appliquée au syllogisme reste cependant ambiguë. Elle pourrait signifier, puisque le moyen terme est un concept, ou, comme dit Aristote, exprime une essence (Mét., M, 4, 1078 b 4), que le syllogisme manifeste le déploiement immanent d’une essence, qui médiatise dans l’unité synthétique de la conclusion deux moments d’abord disjoints : ainsi serait-ce l’humanité qui fait Socrate mortel (ce qui inspirera à Valéry cette boutade : « Ce n’est pas la ciguë, mais le syllogisme, qui a tué Socrate »). Tel est, sans aucun doute, l’idéal de la science aristotélicienne : manifester, en dehors de tout recours à l’expérience, des enchaînements nécessaires d’essences, comme les mathématiques (auxquelles sont empruntés la plupart des exemples des Analytiques) nous en fournissent le modèle. Mais, dès qu’Aristote emprunte ses exemples à l’expérience, on s’aperçoit que le syllogisme n’est plus alors que la mise en forme d’une expérience constituée en dehors de lui. De fait, Aristote ne recourt que fort peu au syllogisme dans son œuvre scientifique effective. Dans les Premiers Analytiques, il note : « Il ne suffit pas de considérer le développement des syllogismes ; il faut encore être capable d’en former » (43 a 20 sqq.). Or, pour en former, il faut être en possession des prémisses, nécessairement plus universelles que la conclusion. Mais si l’universel est le plus connu en soi (de sorte que le syllogisme déroule l’ordre de l’intelligibilité en soi), il est le moins connu pour nous, qui, dans la sensation, rencontrons d’abord le particulier. D’où la nécessité d’une opération préalable, et de sens inverse, qui est la remontée du particulier à l’universel : c’est l’induction, procédé qui n’a pas la rigueur du syllogisme (Seconds Anal., II, 23), mais qui, dans la mesure où il nous élève à l’intuition de l’universel, est singulièrement plus fécond.

L’induction, qui trouve surtout son domaine d’application en biologie, est néanmoins sans usage là où les principes requis sont d’une généralité telle qu’aucune intuition ne leur correspond. L’idéal d’Aristote demeure donc celui d’une déduction absolue, le même que poursuivaient dans le même temps les mathématiciens dont les travaux aboutiront quelques décennies plus tard à la systématisation d’Euclide. Chaque science repose sur des prémisses premières, nommées axiomes, qui ne peuvent être démontrées sans cercle vicieux à l’intérieur de la science considérée, puisqu’elles sont présupposées par toutes ses démonstrations (par exemple, en arithmétique : le tout est plus grand que la partie). Les axiomes propres à une science peuvent sans doute être démontrés à partir d’une « science plus haute », expression qui, selon les exemples qu’en donne Aristote, désigne une science plus générale et plus abstraite : ainsi les principes premiers de l’optique ou de l’acoustique peuvent-ils être démontrés par les mathématiques. Mais qu’en est-il des principes communs à toutes les sciences, comme le principe de contradiction ? Ici le caractère indémontrable du principe ne sera plus relatif, mais absolu : le principe de contradiction ne peut être démontré sans pétition de principe, c’està-dire sans qu’il soit présupposé dans les prémisses de la démonstration que nous en donnerions, puisqu’il est le principe de toute démonstration. Le principe « le plus solide de tous » et « le plus connu de tous » (puisque sa possession est nécessaire pour connaître quelque être que ce soit) [Mét., Γ, 3, 1005 b 10 sqq.] est donc aussi la plus indémontrable de toutes les propositions. Ainsi l’équation du savoir et de la démonstrabilité (la vraie connaissance est la connaissance du nécessaire, c’est-à-dire de ce qui peut être démontré, ou encore : savoir, c’est savoir par les causes) ne vaut-elle pas pour le fondement du savoir lui-même : la logique d’Aristote, dont Hegel dira qu’elle est « la logique de la pensée finie », reconnaît ses limites dès lors qu’il s’agit pour elle de se fonder elle-même. Le savoir démonstratif, dont les Analytiques nous fournissent le canon, s’enracine dans le non-savoir ou du moins dans un savoir d’un autre ordre. La logique elle-même nous oblige à reconnaître que le rapport de l’homme au fondement n’est pas un rapport d’ordre logique et appelle un mode d’élucidation plus haut.




5. La « science de l’être »

Aristote, on l’a vu, n’est pas l’auteur de l’ouvrage intitulé Métaphysique, puisque la responsabilité du recueil, de l’ordre des livres et du titre lui-même, incombe à des éditeurs postérieurs. Cette circonstance serait de peu d’importance philosophique si la spéculation philosophique qui se développe dans ces quatorze livres manifestait une unité ou une continuité aisément saisissables. En réalité, il semble que deux projets très différents soient ici à l’œuvre et que leur identification sous le nom devenu traditionnel de métaphysique masque ce que leur relation conserve, chez Aristote, de problématique.


• Être quelconque et être suprême

Cette dualité est déjà saisissable dans le célèbre Proœmium (Prologue) de la Métaphysique (A, 1 et 2), où Aristote analyse l’idée traditionnelle de la philosophie. S’il est clair que la philosophie est un savoir de type scientifique qui s’élève au-dessus de la sensation par l’intermédiaire de l’imagination, de la mémoire et de cette première forme de généralisation qu’est l’expérience, s’il est clair aussi que la philosophie est un savoir théorique qui surpasse les techniques utilitaires grâce à son caractère désintéressé, si Aristote s’accorde avec Platon pour situer dans l’étonnement le point de départ de la philosophie, il n’en propose pas moins ensuite deux caractérisations plus rigoureuses, et assez différentes l’une de l’autre, de cette science nommée sagesse. D’une part, le philosophe est celui qui connaît le plus de choses, c’est-à-dire, commente Aristote, qui possède la science de l’universel, car celui qui connaît l’universel « connaît d’une certaine façon tous les cas particuliers qui tombent sous l’universel » (982 a 23). Mais le philosophe est aussi celui qui connaît « les choses les plus hautes et les plus difficiles » (982 a 10), choses qui ont leur fin en elles-mêmes et dont le savoir est le plus « exact », c’est-à-dire, commente Aristote, les principes et les causes et, singulièrement, les premiers d’entre eux. Science du tout ou seulement du meilleur, science de l’universel ou science du premier ? La sagesse est-elle à rechercher dans l’extension du savoir ou dans le caractère particulier, mais éminent, de son objet ?

Aristote ne prend pas parti explicitement dans ce débat, qui devait être au demeurant traditionnel dans les écoles socratiques. Mais on a depuis longtemps remarqué que la Métaphysique proposait deux sortes de définition de la « science recherchée ». L’une la présente comme la science de l’être en tant qu’être, c’est-à-dire de l’être envisagé par où (έe, qua) il est être et seulement être, et non « nombre, ligne ou feu » (Γ, 2, 1004 b 6). Une telle science est opposée d’emblée, dès les premières lignes du livre Γ, aux sciences particulières, qui portent sur un genre particulier de l’être. Mais, dans d’autres textes, la science recherchée, alors dite plus précisément philosophie première, est assimilée à la théologie, c’est-à-dire à une science particulière parmi d’autres, encore que cette science ait pour objet « le genre le plus éminent » (E, 1, 1026 a 21). Cette dernière science est, avec la physique (encore appelée philosophie seconde) et les mathématiques, l’une des trois sciences théorétiques, en lesquelles se divise la philosophie dans son ensemble. Alors que la science de l’être en tant qu’être se distingue de toutes les autres par son universalité, la théologie s’impose par sa primauté, c’est-à-dire par la particularité éminente de son objet. Il paraît donc bien s’agir de deux sciences différentes, et non de deux définitions différentes de la même science.

Pourtant il est arrivé que ces deux sciences ont été très vite confondues par les commentateurs sous le nom unique, mais équivoque, de « métaphysique ». Le titre Métaphysique (« après la physique »), qui correspond, comme on l’a vu, à l’ordre de l’édition d’Andronicos, se prêtait d’autant plus à cette confusion qu’il pouvait signifier, au gré des commentateurs, soit la science post-physique, qui prolonge la physique dans le sens d’une plus grande abstraction, soit la science qui étudie les réalités trans-physiques. Sur le plan philosophique, cette assimilation, déjà suggérée par le groupement de textes opéré par les éditeurs anciens, n’était pas totalement dénuée de vraisemblance. Car, si les deux sciences que nous avons distinguées – ontologie et théologie – sont bien définies par des voies différentes, elles n’en sont pas moins concurrentes. Si la science de l’être en tant qu’être est d’emblée définie par son universalité, elle prétend aussi par là même à la primauté : en effet, conformément au schéma des Analytiques, selon lequel l’universel contient en puissance le particulier, la science la plus générale, science des principes les plus universels, sera en même temps le fondement des sciences particulières, qu’elle précédera dans l’ordre de l’intelligibilité. Mais à l’inverse, la théologie, d’abord définie par sa primauté, n’en vise pas moins à l’universalité : science du Principe premier, Dieu, elle connaît en même temps ce dont le principe est principe, c’est-à-dire, s’agissant du Principe premier de qui « dépendent » toutes choses, « le Ciel et la nature » tout entiers (Λ, 7, 1072 b 14). Chacune des deux sciences étant donc à la fois universelle et première, les commentateurs ont été souvent tentés d’assimiler leurs objets : l’être en tant qu’être serait l’être éminemment être, c’est-à-dire divin. Cette assimilation traditionnelle de l’être divin et de l’être en tant qu’être masque malheureusement la dualité des problématiques ontologique et théologique et méconnaît la distinction, qui sera plus tard scolarisée, mais est déjà en germe chez Aristote, entre une metaphysica generalis, science de l’être commun (ens commune), et une metaphysica specialis, science d’un être particulier, mais suprême (summum ens).



• La question de l’unité de l’être

Le problème de l’unité de l’être et, conséquemment, d’une science unique de l’être, qui aurait pour objet l’être en tant que tel, est débattu au début du livre Γ. La difficulté tient à cette constatation – véritable leitmotiv de la Métaphysique aristotélicienne – que « l’être se dit en une pluralité de sens » (Γ, 2, 1033 a 33, etc.). Ces sens se laissent le plus aisément dégager d’une analyse de la copule être dans la proposition attributive. Ce n’est pas dans le même sens que nous disons : « Socrate est homme », « Socrate est juste », « Socrate est grand de trois coudées », « Socrate est plus âgé que Coriscos », etc. Dans le premier cas, le verbe être signifie l’essence, dans le deuxième la qualité, dans le troisième la quantité, dans le quatrième la relation, etc. Ces sens de l’être sont appelés par Aristote catégories (du grec kategoria, qui signifie attribution) : les catégories sont donc les différents modes de signification selon lesquels la copule être lie le prédicat au sujet de la proposition. Aux quatre catégories déjà nommées Aristote en ajoute, en général, six autres : le temps, le lieu, la situation, l’action, la passion et l’avoir. Leur nombre, du reste, importe peu, car leur énumération est empirique et n’obéit à aucune principe de classement. Mais, une fois constituées, elles forment système et valent moins par le contenu propre de chacune que par la différence et l’opposition de chacune par rapport à toutes. Bien qu’elles soient obtenues par une analyse des sens de la copule dans l’attribution, elles n’en sont pas moins des catégories de l’être et non du jugement, car la proposition ne fait que dévoiler une vérité antérieure à l’acte du jugement : « Ce n’est pas parce que nous jugeons qu’une chose est blanche qu’elle est blanche, mais c’est parce qu’elle est blanche que nous disons qu’elle est blanche : (Mét., Θ, 10, 1051 b 6-9).

Aristote appelle encore les catégories genres de l’être ou genres suprêmes de l’être. Il veut dire par là qu’elles sont les genres les plus généraux, au-delà desquels il n’y a plus rien que l’unité du mot être. Car les genres sont, comme le dit Aristote, incommunicables, c’est-à-dire qu’ils ne peuvent être ramenés les uns aux autres ni subordonnés à une unité supérieure. Tout discours qui se meut au-delà de l’universalité déterminée d’un genre (comme c’est le cas pour le discours scientifique, toute science portant sur un genre et sur un seul) risque de n’être que « verbal et vide ». Dire que l’universalité de l’être (qui est « commun à toutes choses ») est plus grande que celle d’un genre, c’est donc se condamner à reconnaître qu’il n’a pas de contenu circonscrit, ni peut-être même de réalité en dehors du discours que nous tenons sur lui.

Malgré cette vacuité présumée de son objet, comment sauver alors l’existence d’une science de l’être en tant qu’être ? La réponse d’Aristote est que les significations multiples de l’être, bien qu’elles soient irréductibles les unes aux autres, n’en comportent pas moins une certaine unité, dans la mesure où elles « se disent par rapport à un principe unique », qui est l’essence : « Certaines choses sont dites être parce qu’elles sont des essences, d’autres parce qu’elles sont des affections de l’essence, d’autres une voie vers l’essence ou des destructions ou des qualités ou des agents ou des générateurs de l’essence ou de l’une des catégories qui se disent par rapport à l’essence, ou encore des négations de l’une d’entre elles ou de l’essence elle-même » (Γ, 2, 1003 b 5-10). Fort de cette analyse, Aristote conclut que la science de l’être peut être dite « une » d’une certaine façon, dans la mesure où « la question qui est un objet passé, présent et éternel d’embarras et de recherche : Qu’est-ce que l’être ? se laisse ramener à cette autre : Qu’est-ce que l’essence ? » (Ζ, 1, 1028 a 2).



• Être et essence

La tradition s’est trop aisément satisfaite de cette assimilation, attribuant volontiers à Aristote sous le nom d’analogie de l’être une théorie selon laquelle l’être se répandrait, sans perdre son unité, dans la diversité hiérarchisée du réel, chaque chose ayant reçu l’être, ou participant à l’être, à proportion de sa perfection. Une telle doctrine n’est pas aristotélicienne. Aristote connaît, certes, la notion d’analogie, qui désigne chez lui ce que nous nommons proportion : l’égalité de deux rapports. Mais il n’applique pas cette notion à l’élucidation des rapports qu’entretiennent entre eux les sens de l’être, mais seulement du rapport qu’entretiennent avec l’être d’autres notions universelles, comme le bien ou la causalité : le bien a une pluralité de sens analogue à celle des sens de l’être, en ce que le bien selon le temps (ou occasion) est au temps ce que le bien selon la relation (ou utile) est à la relation ou encore ce que le bien selon la qualité (ou vertu) est à la qualité, etc. Mais pourquoi y a-t-il de la temporalité, de la relation, de la quantité, de la qualité, etc., et non pas seulement des essences ? Et pourquoi ces catégories secondes sont-elles encore de l’être, bien qu’elles n’accèdent pas à la dignité de l’être de l’essence ? Aristote se contente ici d’une description du statut plural de l’être et de l’indication que l’unité est à rechercher dans le rapport de toutes les catégories autres que l’essence à l’essence elle-même. Il n’entreprend jamais une déduction des catégories à partir de la catégorie première, ni par conséquent ne tente une explication du monde à partir d’un principe unique. La pluralité des sens de l’être apparaît comme une scission produite dans l’être autre que divin par le phénomène universel du mouvement. Mais, contrairement à Parménide qui nie la réalité du mouvement pour sauver l’univocité de l’être, Aristote estime que cette scission et la polysémie qui en découle doivent être acceptées et décrites. La métaphysique fournit ainsi le soubassement ontologique de la physique.

La première catégorie, celle d’ousía à l’analyse de laquelle sont consacrés les livres dits centraux de la Métaphysique (Z-H-Θ), fournit un point d’ancrage dans la compréhension de l’être-en-mouvement. L’ousía désigne ce qu’est la chose (ti esti), sa définition, qui doit être appropriée à son objet (tode ti), ce qui exclut l’universel. Mais, d’un autre côté, l’ousía désigne la chose elle-même, le tode ti, c’est-à-dire le « quelque chose de déterminé », qui est le substrat déterminé d’un ensemble de propriétés (en termes logiques, le sujet des prédicats). Ces deux sens de l’ousía, assez bien rendus en latin par la double traduction d’essentia et de substantia, coïncident-ils ? Ils ne le peuvent pas dans les êtres sensibles, composés de matière et de forme, car la matière appartient bien au sujet (elle est même en un sens le substrat par excellence), mais, étant indéfinie, elle répugne à toute définition. En revanche, la définition, qui exprime la forme à l’exclusion de la matière, est un prédicat du sujet, mais ne se confond pas avec lui quand celui-ci comporte aussi de la matière. La coïncidence de la définissabilité et de la substratité n’est donnée que dans les êtres simples, comme les entités mathématiques ou Dieu. Pour les autres êtres, ceux que nous rencontrons dans l’expérience, l’ousía exprime un idéal d’intelligibilité, mais qui se heurte à la facticité insurmontable d’un monde peuplé d’êtres individuels, porteurs de prédicats accidentels et individualisés par ces prédicats mêmes. L’idéal serait qu’il y eût des formes individuelles et que l’intelligibilité de la forme descendît jusque dans la matière. Mais la contingence du monde dans lequel nous vivons (le monde sublunaire, c’est-à-dire la partie inférieure de l’univers) interdit qu’il en soit ainsi.



• Dieu

Il est pourtant une région de l’être où l’être se dit d’une façon univoque : c’est le divin. Dieu n’est en effet qu’Essence, n’ayant ni quantité ni qualité, n’étant pas dans un lieu ni dans le temps, n’entretenant aucune relation, n’étant pas en situation, n’ayant nul besoin d’agir et ne souffrant aucune passion. L’existence d’une telle région ne peut être mise en doute, car nous en saisissons la manifestation immédiate dans l’observation astronomique : les astres, que caractérisent leur immatérialité, la parfaite régularité, circularité et éternité de leur mouvement, sont « ce qu’il y a de visible parmi les choses divines : (Mét., Ε, 1, 1026 a 17). Les astres se meuvent eux-mêmes, soit parce que l’on considère que leur matière, l’éther, a pour nature de se mouvoir toujours (Du Ciel, 1, 3), soit parce qu’ils sont habités par une âme dont le propre est, dans la tradition pythagorico-platonicienne, d’être automotrice. Pourtant, Aristote semblera de moins en moins satisfait de cette explication. Dans le livre VIII de la Physique et le livre Λ de la Métaphysique, il se préoccupe d’assurer l’éternité du mouvement, requise elle-même par l’éternité du temps, qui est « quelque chose du mouvement ». Or cette éternité, donnée au niveau des mouvements astraux, fait problème au niveau des mouvements discontinus et désordonnés des êtres sublunaires. Cette dernière sorte de mobiles, qui sont tantôt en repos tantôt en mouvement, ne possède pas le mouvement en acte. Il faut donc une cause motrice en acte de chacun des mouvements du monde sublunaire, et cette cause motrice ne peut être que distincte d’un mobile qui n’aurait le mouvement qu’en puissance. C’est donc à propos de ces mobiles qu’Aristote pose le principe : « Tout ce qui est mû est mû par quelque chose » (Phys., VII, 1 ; VIII, 4). Mais le moteur lui-même, en vertu du même principe, reçoit son mouvement d’une motion antérieure. Il est néanmoins « nécessaire de s’arrêter » dans la régression et de poser comme principe premier du mouvement un « premier moteur » qui meuve lui-même sans être mû, c’est-à-dire un Premier Moteur immobile.

Ce Premier Moteur peut-il être assimilé sans difficulté au Dieu transcendant dont Aristote semblait pressentir l’existence à travers la structure intelligible (c’est-à-dire, en fait, mathématique) du Ciel étoilé ? Au livre VIII de la Physique, la transcendance du Premier Moteur semble difficilement conciliable avec la description toute mécanique qui est donnée de son rapport au mobile : mouvoir, c’est « pousser ou tirer », ce qui suppose qu’il y ait continuité ou du moins contact entre le moteur et le mobile. Le Premier Moteur ne serait donc pas en dehors du monde, mais « à la périphérie de l’Univers » (Phys., VIII, 10). Mais, dans le contexte plus directement « théologique » du livre Λ de la Métaphysique, Aristote n’hésite pas à s’élever au-dessus des prémisses physiques de son raisonnement. Ici, l’incorporéité et le caractère inétendu du Premier Moteur, qui, dans le dernier livre de la Physique, semblent difficilement compatibles avec sa localisation à la périphérie de l’Univers, sont clairement affirmés, ainsi que sa « séparation » par rapport à ce qu’il meut. Ici, le Premier Moteur ne meut pas mécaniquement, à la façon des moteurs du monde sublunaire, mais, selon une analogie empruntée à l’expérience psychologique, Aristote affirme qu’il meut comme « désirable », comme « objet d’amour » (Λ, 7) ou, en termes plus abstraits, comme cause finale. Ainsi seulement peut-on comprendre qu’il puisse « mouvoir sans être mû ». Seule l’analogie du désir non réciproque permet de concevoir le paradoxe d’un moteur qui « touche », au sens d’« émouvoir », sans être touché lui-même (Génération et Corruption, I, 6). Il ne faut pas dissimuler néanmoins que la cause finale n’est active qu’en un sens métaphorique (ibid., I, 323 b 14) et que cette célèbre doctrine d’Aristote, en niant en fait toute action efficiente de Dieu sur le monde, installe le divin dans un éloignement et une transcendance que les êtres du monde peuvent tout au plus « imiter » (Mét., Θ, 8, 1050 b 28) avec les moyens dont ils disposent. Moteur lointain, le Dieu d’Aristote est l’idéal immobile, vers lequel s’épuisent les mouvements réguliers des sphères célestes, l’alternance des saisons, le cycle biologique des générations, les vicissitudes de l’action et du travail des hommes. Il n’est rien qui ressemble aussi peu au Dieu d’amour des chrétiens que le Dieu aimable d’Aristote.

Cette transcendance du Dieu d’Aristote est telle qu’elle met en question la possibilité même d’une théo-logie, c’est-à-dire d’un discours de l’homme sur Dieu. Le seul prédicat que l’on puisse correctement attribuer à Dieu est l’Essence. Toute autre attribution exige des corrections qui finissent par en exténuer le sens. Ainsi Dieu peut-il être dit un Vivant, mais c’est à la condition d’entendre qu’il s’agit d’une Vie qui ignore la fatigue, le vieillissement, la mort, caractéristiques pourtant de toute vie « biologique ». Ainsi Dieu peut-il être dit Pensée, mais à la condition de préciser que cette Pensée n’est pas pensée d’autre chose, comme l’est la pensée humaine : car une telle pensée ne passe à l’acte que si un objet lui est donné, et une telle dépendance à l’égard de l’objet est indigne de Dieu. D’autre part, que serait cet objet ? Il ne pourrait être que supérieur à Dieu (car on ne peut supposer que Dieu condescende à penser l’inférieur, par exemple le monde, ce qui exclut, soit dit en passant, la Providence) ou bien être Dieu lui-même. Or, comme rien n’est supérieur à Dieu, il reste que Dieu se pense lui-même, qu’il soit la Pensée qui se pense elle-même (Mét., Λ, 7). Cette description de Dieu comme « pensée de soi-même » n’est pas le fruit d’une intuition triomphante, comme l’a cru généralement la tradition, mais bien plutôt une formule paradoxale et résiduelle, qui tend seulement à exhausser Dieu au-delà de cette pensée laborieuse et hétéronome qui est le lot de l’humanité. Plotin ne fera que prolonger hardiment Aristote lorsqu’il dira que le Premier « ne pense même pas », parce que la dualité du sujet et de l’objet, fût-ce dans le cas où le sujet se prend lui-même comme objet, est incompatible avec l’unité subsistante de Dieu. Aristote est, beaucoup plus que ne le laisserait croire une lecture superficielle de sa théologie, le véritable précurseur de la théologie négative (que développera plus tard, dans la tradition néo-platonicienne, le pseudo-Denys l’Aréopagite), selon laquelle l’homme ne peut parler de Dieu que par négations.




6. La philosophie de la nature

S’il est vrai que l’ontologie d’Aristote est une élucidation de l’être-en-mouvement du monde sublunaire, s’il est vrai d’autre part que sa théologie, dans ce qu’elle a du moins d’humainement réalisable, pense Dieu négativement à partir de l’expérience du mouvement, on se convaincra que la frontière entre physique et métaphysique n’est pas toujours claire, à tel point que l’on a pu dire que « le thème de la métaphysique n’est que la question limite d’une physique menée avec conséquence jusqu’à son terme » (Wieland, 1962).


• Les principes

Ainsi que le livre A de la Métaphysique, le livre I de la Physique est consacré à une confrontation avec les prédécesseurs, qui porte expressément sur le nombre et la nature des principes. En fait, ce qui est en question dans ce débat, c’est la possibilité même d’une physique, c’est-à-dire d’une science des êtres naturels, qu’Aristote assimile tacitement aux êtres en mouvement ou susceptibles de mouvement. Aristote veut montrer que, si l’on ne pose qu’un seul principe, on rend le mouvement impossible. Cette erreur fut celle des Éléates, pour qui l’être est un, n’ayant d’autre réalité que celle de l’essence. À un tel être il ne peut proprement rien arriver. Réciproquement, la prise en considération du mouvement amène à reconnaître que l’être est à la fois un et multiple : un en acte et multiple en puissance. Les Éléates achoppaient également devant cette difficulté : comment du non-être l’être peut-il provenir ? Aristote fait droit à la difficulté en admettant que, en un sens, il est vrai que le non-être ne puisse engendrer l’être et que, dès lors, ce qui est était nécessairement déjà. Mais nous sommes contraints par l’expérience même de reconnaître deux façons pour l’être de signifier : il y a l’être en puissance et l’être en acte, et dès lors on comprendra que l’être en acte vienne de ce qui n’était pas en acte, mais était déjà en puissance. Les Éléates représentent la fidélité la plus haute à l’exigence d’univocité du discours. Mais l’expérience du mouvement contraint la philosophie à ouvrir le langage sur l’être à la pluralité des significations (être en puissance et être en acte, être par soi et être par accident, être selon les différentes catégories), pluralité qui reflète elle-même la scission qu’opère le mouvement dans l’être. Le mouvement, dira Aristote, est « extatique », ce qui veut dire qu’il fait sortir l’être de soi-même en l’empêchant de n’être qu’essence, en le contraignant à être aussi ses accidents, cet « aussi » n’exprimant pas ici une surabondance, mais une profusion parasitaire, donc une déficience ontologique. C’est donc au prix de la reconnaissance d’une pluralité des sens de l’être qu’est acquise la possibilité d’une physique.

Selon Aristote, les principes du mouvement sont au nombre de trois. Il faut d’abord poser deux contraires, qui sont le point de départ et le point d’arrivée du mouvement. Ce dernier principe est la forme, c’est-à-dire ce que la chose devient par génération ; le point de départ de l’avènement de la forme est la privation de cette forme : ainsi, ce n’est pas n’importe quoi qui devient lettré, mais seulement l’illettré. Mais il faut un troisième principe qui assure la continuité du mouvement et l’empêche d’être une succession discontinue de morts et de renaissances (ainsi, l’illettré mourrait en devenant lettré, l’enfant en devenant adulte : thèse qui était celle de certains sophistes) : ce troisième principe est le substrat, ou matière, qui est ce qui subsiste sous le changement ; ainsi, l’argile n’en demeure pas moins argile en cessant d’être informe pour recevoir la forme de la statue.



• Nature et mouvement

Le livre II de la Physique définit l’être naturel (physei on), objet propre de la physique. Il se distingue de l’être artificiel en ce qu’il a en lui-même un principe de mouvement et de repos. Alors que, dans l’art, l’agent est extérieur au produit, la nature est un principe immanent de spontanéité : la nature ressemble à un médecin qui se guérirait lui-même (199 b 31). L’analogie de l’art permet de comprendre que, comme l’art, la nature agisse comme cause finale, comme principe organisateur ; en ce sens, la nature et l’art s’opposent à l’image populaire du hasard. Mais, alors que Platon estimait que l’art est antérieur à la nature, voulant montrer par là qu’une construction divine préside à l’organisation de la nature, Aristote institue le rapport inverse : pour lui, c’est l’art qui imite la nature, s’efforçant de reproduire par des médiations laborieuses la spontanéité qui n’appartient par soi qu’aux êtres naturels.

Mais quel est ce principe de mouvement que nous appelons nature ? Est-ce la forme ou la matière ? Aristote soutient que c’est la forme, car la forme est la fin du processus naturel. La physique n’étudie cependant pas la forme séparée de la matière, car cette étude relève plutôt de la philosophie première. Par opposition au physicien matérialiste, qui ne s’attache qu’à la matière, le vrai physicien est celui qui considère à la fois la forme et la matière, lesquelles sont aussi indissociables l’une de l’autre que le camus l’est du nez.

Après des considérations sur le hasard, qu’il essaie ici de ramener à la projection d’une finalité imaginaire sur un enchaînement causal seul réel (ainsi, je vais au marché pour acheter des légumes, et j’y rencontre mon débiteur, qui me restitue sa dette ; tout se passe – mais c’est une illusion – comme si j’étais allé au marché pour y recouvrer mon argent), Aristote aborde, à partir du livre III, ce qui sera l’objet essentiel de la Physique  : l’étude du mouvement. Aristote en propose une définition en termes d’acte et de puissance : tentative qui risque d’apparaître comme un cercle vicieux, car l’acte et la puissance ont été eux-mêmes définis par rapport au mouvement. Il serait trop facile de dire que le mouvement est l’actualisation d’une puissance ou le passage de la puissance à l’acte. Car ce serait là une définition extrinsèque du mouvement, envisagé non en lui-même, mais dans les positions qui l’encadrent. Aussi bien Aristote ne tombe-t-il pas dans une telle erreur, que dénoncera plus tard Bergson. Envisagé en lui-même, le mouvement est « l’acte de ce qui est en puissance en tant que tel » (201 a 10), c’est-à-dire en tant qu’il est en puissance. Le mouvement est un « acte imparfait » (201 b 32), c’est-à-dire dont l’acte même, aussi longtemps qu’il est mouvement, est de ne jamais être tout à fait en acte. De ce point de vue, le mouvement se rapproche de l’infini, notion analysée dans la suite du livre III. L’infini a pour caractéristique de ne pouvoir jamais être en acte ; il n’est pas une chose déterminée, à la façon d’un arbre ou d’une maison ; il est plutôt comparable à une lutte ou à une journée, dont l’acte consiste dans un renouvellement perpétuel.

Le livre IV de la Physique est consacré à l’analyse de certaines notions qui sont impliquées par le mouvement : lieu, vide (dont Aristote rejette l’existence) et temps. L’analyse la plus intéressante est celle du temps. Le temps n’est pas le mouvement en général, ni un mouvement privilégié (comme le mouvement du Ciel, qui sert pourtant à le mesurer, parce qu’il est le plus régulier), mais seulement « quelque chose du mouvement » : « le nombre du mouvement selon l’antérieur et le postérieur ». Si l’on se rappelle que le mouvement est un continu, divisible en puissance, mais indivisible en acte, on pourrait dire que le temps est comme la scansion de la continuité du mouvement. Le temps est-il pour autant discontinu ? Il paraît être composé d’instants perpétuellement différents. Mais ce n’est là qu’une apparence : car l’instant n’est pas une partie du temps, mais seulement une limite qui détermine à chaque fois l’avant et l’après ; et, si l’instant ne cesse de varier quant à son essence, il reste identique quant au sujet, qui n’est autre que le sujet du changement. Le temps n’est donc pas un flux continu, mais une structure : l’unité d’un avant et d’un après qui se constitue toujours de nouveau autour d’un présent qui fuit sans cesse. Il y a donc un primat du présent, mais il faut ajouter que ce présent qui court au fil du temps est, comme le dit Aristote, « extatique », s’ouvrant sans cesse à la rétention du passé et à l’attente de l’avenir. Que les moments du temps ne puissent être maintenus unis que par l’activité d’une conscience, c’est ce qu’Aristote reconnaît à la fin de son analyse en disant que « sans l’âme il est impossible que le temps existe » (223 a 26).

Les derniers livres de la Physique s’élèvent de la considération du mouvement à la nécessité d’un Premier Moteur, rejoignant ainsi une perspective développée par ailleurs dans la Métaphysique.

Il serait vain de vouloir caractériser d’un mot, et encore moins d’un mot en « isme », la physique d’Aristote, qui s’efforce moins d’établir des théories que de décrire l’expérience et ses conditions de possibilité. Comme seul le langage peut faire que notre expérience soit cohérente, ce sont les principes de notre discours sur l’expérience qu’Aristote s’efforce avant tout de dégager. Ainsi la finalité est-elle moins chez Aristote une affirmation dogmatique sur l’ordre qui régnerait dans le monde qu’une condition d’intelligibilité de l’expérience : le concept de hasard ne permet pas de comprendre la réalité de l’ordre ; à l’inverse, le concept de finalité permet de comprendre les échecs de la finalité : c’est en ce sens qu’Aristote en fera usage dans ses traités biologiques, en étudiant notamment la formation des monstres. Les échecs de la finalité seraient un argument contre le finalisme, que l’on prétend trop souvent découvrir chez Aristote ; ils manifestent au contraire la fécondité méthodologique du concept de finalité, tel qu’Aristote l’a élaboré.

Au-delà de ces analyses en quelque sorte phénoménologiques, dont l’absence même de prétention dogmatique assure la pérennité en tant que conditions de l’expérience naïve, en dépit des progrès ultérieurs de la science physique, on ne peut néanmoins nier qu’il y ait chez Aristote une philosophie générale de la nature. La nature est pour les êtres naturels principe de mouvement. En ce sens, l’être naturel se distingue de l’être immobile et suprasensible et se subordonne à lui : c’est pourquoi la physique n’est que philosophie seconde. Mais d’un autre côté, la nature est, de tous les principes de mouvement, le plus stable et le plus substantiel, parce qu’il est intérieur aux êtres qu’il meut : la nature s’oppose, de ce point de vue, au hasard, mais aussi à l’art, l’être artificiel ayant son principe en dehors de lui-même. À mi-chemin de la surnature et de l’artifice, la nature aristotélicienne est le principe qui assure à notre monde – sans le recours à l’hypothèse des Idées ni davantage à des métaphores artificialistes – sa cohérence et sa relative intelligibilité. La physique ne voulait être que mythe chez Platon, elle devient science chez Aristote, sans être pour autant la plus haute.



• L’Univers

L’œuvre physique d’Aristote est loin de se limiter à l’ouvrage intitulé Physique, qui n’est, à vrai dire, que l’introduction théorique à un vaste programme d’investigations cosmologiques, météorologiques et biologiques. Le traité Du Ciel n’est pas essentiellement consacré, contrairement à ce que l’on pourrait attendre, à une étude des phénomènes astronomiques, mais plutôt à une étude générale de l’univers et des éléments qui constituent les corps (étude qui sera reprise et complétée dans le traité De la génération et de la corruption). C’est dans le traité Du Ciel que se trouvent la plupart des thèses dont le commentaire et l’amplification occuperont principalement la « physique » médiévale : perfection de l’univers, qui est comparable à un organisme vivant ; finitude de l’Univers dans l’espace, mais infinité de l’Univers dans le temps (thèse dirigée contre le récit de la genèse du monde dans le Timée de Platon et que les philosophes médiévaux, à commencer par Thomas d’Aquin, auront le plus grand mal à concilier avec une théologie de la création) ; unicité et sphéricité du Ciel, en dehors duquel il n’y a rien, même pas de lieu ni de vide.

Le traité Du Ciel est dominé par cette idée, qui sera fatale à l’évolution de la physique médiévale, que les lois de la physique sublunaire sont différentes par nature de celles qui régissent le monde sidéral : alors que celles-ci sont exactes et mathématisables, les lois de la physique sublunaire se contentent de relever ce qui se produit « le plus souvent ». C’est cette idée qui inspire la théorie aristotélicienne des éléments : aux quatre éléments retenus par Empédocle (terre, eau, air, feu), Aristote superpose un cinquième élément, qui sera plus tard la « quintessence » des scolastiques et qu’il appelle pour sa part « premier corps » ou « éther ». Alors que la génération circulaire des éléments, rendue possible par le fait qu’ils communiquent un à un par l’une de leurs qualités (le froid pour la terre et l’eau, l’humide pour l’eau et l’air, le chaud pour l’air et le feu, le sec pour le feu et la terre), rend compte des changements au niveau du monde sublunaire, l’éther, substance constitutive des astres, est immuable, encore que cette immuabilité soit celle d’un mouvement éternel. La doctrine du cinquième élément, inaltérable et qui ne se mélange en aucune façon aux quatre autres, permet à Aristote d’affirmer la transcendance du Ciel : il s’oppose par là, avant la lettre, non seulement à la physique moderne, dont l’acte de naissance coïncidera avec la suppression par Galilée de la distinction entre physique céleste et physique terrestre, mais aussi à la physique stoïcienne, pour qui le principe vital, encore appelé à l’occasion éther, est immanent au monde qu’il anime.




7. La vie et l’âme

• La vie

De la nature à la vie, de la vie à l’âme, la transition est, pour Aristote, continue. Nous avons vu que la nature était définie par lui comme principe interne de mouvement, autrement dit comme spontanéité (ainsi, la pierre tend d’elle-même vers le bas). Dès lors, la difficulté n’est pas tellement pour lui d’expliquer le caractère naturel de la vie que de distinguer la nature animée de la nature inanimée. En fait, si Aristote est bien conscient du fait que la nature animée n’est qu’un cas particulier de la nature en général, c’est la nature animée qui, en raison de sa plus grande perfection, lui sert de modèle pour expliquer la nature en général. Mais, à ce niveau, les références à la vie n’ont de valeur qu’analogique : lorsque Aristote dit, par exemple, que le mouvement est « comme une sorte de vie appartenant à tout ce qui existe par nature » (Phys., VIII, 1, 250 b 14), il ne faut pas voir là plus qu’une métaphore. Mais s’il serait erroné d’interpréter la physique d’Aristote, à cause de ces métaphores, comme une physique vitaliste, il reste que sa biologie est tout le contraire d’une biologie physicaliste : elle est la première tentative cohérente – et qui se constitue déjà en rupture avec toute une tradition matérialiste – pour interpréter les phénomènes vitaux dans leur spécificité, irréductible à toute combinaison mécanique d’éléments.

L’observation biologique a été une des activités les plus constantes d’Aristote, et aussi les plus fécondes, comme en témoignent le nombre et l’importance des traités qu’il a consacrés à la science de la vie. Si l’Histoire des animaux est un recueil d’observations (le mot grec historia ne signifie pas autre chose qu’enquête), les traités Des parties des animaux et De la génération des animaux représentent une systématisation déjà avancée, le premier dans l’ordre de l’anatomie comparée, le second dans l’ordre de la physiologie et, en particulier, de l’embryologie. À côté d’observations erronées et de thèses qui portent la marque de l’époque (le cœur est le siège de l’âme, les artères sont pleines d’air, etc.), on y trouve des classifications qui préparent celles de Linné et de Cuvier, un usage très judicieux de la notion d’analogie (ainsi Aristote est-il le premier à reconnaître l’analogie fonctionnelle entre les poumons et les branchies), et surtout un principe général d’explication, selon lequel la fonction détermine l’organe, et non l’inverse. Ainsi Aristote affirme-t-il contre Anaxagore que « l’homme a des mains parce qu’il est intelligent » et non qu’« il est intelligent parce qu’il a des mains » (Part. anim., IV, 10, 687 a 7) ; il affirme encore que la station droite de l’homme s’explique par la prédominance en lui de la pensée (ibid., 686 a 27).



• L’âme et le corps

Le couronnement des œuvres biologiques est à chercher dans le traité De l’âme, du moins dans ses deux premiers livres, qui traitent de « cette sorte d’âme qui n’existe pas indépendamment de la matière » (I, 1, 403 a 28) et qui, à la différence de l’âme immatérielle ou intellect (noûs), n’est autre que le principe vital, caractéristique non seulement de l’homme, mais de tout être vivant. Aristote n’est pas parvenu d’emblée à cette conception de l’âme et, dans aucun autre domaine de sa philosophie, son évolution n’a été aussi claire que sur cette question. Parti de l’affirmation platonisante d’une dualité radicale entre l’âme et le corps, Aristote parvient, dans le traité De l’âme, à une conception qui, au contraire, voit dans l’âme la forme du corps, donc liée à lui et disparaissant avec lui. Mais l’âme n’est pas la forme de n’importe quel corps : elle est la forme d’un corps naturel, c’est-à-dire d’un corps qui a en lui-même le principe de son propre mouvement. Mais cela ne suffit pas encore à distinguer l’âme et la forme d’un corps physique quelconque, bien que la forme du corps physique, cause finale et formelle de la matière, soit souvent illustrée par l’analogie de l’âme : si la hache avait une âme, cette âme ne serait autre que la forme ou, en termes modernes, la fonction de la hache, de même que la vision est « l’âme » de l’œil. Un pas de plus est donc nécessaire pour définir l’âme au sens strict : il faut préciser que « l’âme est la forme d’un corps organisé ayant la vie en puissance » (De l’âme, II, 1, 412 a 20), c’est-à-dire d’un corps pourvu d’instruments, d’organes, propres à accomplir les fonctions que réclame la vie ; mais une telle vie resterait seulement en puissance, si l’âme ne la maintenait constamment en acte (même en l’absence d’une activité en exercice, comme dans le sommeil). L’âme est définie comme le principe vital, par quoi le corps se trouve « animé » et faute de quoi il retourne à la pure matérialité.

Il est caractéristique qu’Aristote se croie en mesure d’expliquer la vie avec les seuls concepts fondamentaux qu’utilisait sa physique (mais une physique qui, nous l’avons vu, est tout autre que mécaniste) : l’âme est forme, acte, fin ; le corps est matière, puissance, instrument, ce qui n’empêche pas le corps organisé d’être lui-même forme, acte et fin par rapport aux tissus dont il est constitué. L’âme n’est donc pas autre chose que le terme suprême d’une hiérarchie de formes qui expliquent successivement la cohésion de la matière spécifiée (par opposition à la matière première), du corps physique et, finalement, de l’être animé. Quoiqu’elle soit le terme ultime de la série, l’âme semble bien encore appartenir à cette série, somme toute « physique », de sorte que la théorie aristotélicienne de l’âme sera entendue par certains disciples, comme Straton et Aristoxène, en un sens « physiciste », voire matérialiste. Il serait plus exact néanmoins de parler d’organicisme. L’âme est au corps ce que la fonction est à l’organe, ce que la vision, par exemple, est à l’œil. La conséquence en est que l’âme n’est pas un être subsistant par lui-même. La substance, ce n’est pas l’âme, mais le composé d’âme et de corps. À la question posée dès le premier chapitre du livre I du traité De l’âme : « L’âme a-t-elle des attributs qui lui soient propres ? » Aristote répond négativement : ce qu’on appelle improprement « passions de l’âme » n’affecte pas l’âme seule, mais l’âme avec le corps ; c’est l’être vivant tout entier – âme et corps – qui se met en colère, fait preuve de courage, éprouve des désirs ou des sensations (403 a 7).



• De la sensation à l’intellection

La psychologie d’Aristote n’en est pas moins construite selon un schéma ascendant, où l’on voit les fonctions supérieures de l’âme se dégager peu à peu de leur conditionnement sensible. Cette gradation apparaît tout d’abord dans la hiérarchie des êtres vivants, qui ont tous une « âme », mais définie par différentes fonctions : ainsi, la plante n’est capable de se nourrir et de se reproduire que parce qu’elle est douée d’une âme végétative  ; l’animal doit sa faculté de sentir à l’existence en lui d’une âme sensitive  ; enfin, seul l’homme est doué d’une âme intellective. Ces trois âmes ne sont pas les espèces d’un genre commun, mais plutôt les termes d’une série ascendante, dont chacun en dehors du premier suppose le précédent, mais se distingue de lui par l’émergence d’un nouvel ordre.

Cette conception hiérarchique, qui doit assurer à la fois la continuité des stades, mais en même temps l’irréductibilité du supérieur à l’inférieur, se retrouve dans la description des fonctions proprement humaines, c’est-à-dire caractéristiques d’une âme qui est intellective dans son accomplissement le plus haut, mais aussi sensitive et végétative dans ses conditions d’existence. Cette description se distingue d’emblée de la « psychologie » platonicienne en ce que la sensibilité et l’imagination n’apparaissent plus comme des obstacles à la connaissance intellectuelle, mais bien plutôt comme une médiation vers elle. Dans plusieurs parties de son œuvre (Mét., A, 1 ; Seconds Analyt., II, 19), Aristote insiste sur la continuité du passage qui permet de s’élever de la sensation à la science, passage qui n’est au demeurant que l’actualisation de ce qui est en puissance dans la sensation : car le particulier, objet de la sensation, contient en puissance l’universel, objet de la science. Dans le traité De l’âme, Aristote étudie notamment la fonction intermédiaire et médiatrice de l’imagination. L’image, « sensation affaiblie » (Rhétor., 1370 a 28), mais qui a l’avantage de ne pas requérir la présence actuelle de l’objet, est la condition de la mémoire, laquelle permet le rassemblement de plusieurs cas particuliers et met ainsi la pensée discursive (dianoia) sur la voie de l’universel. C’est d’abord en ce sens qu’il faut comprendre la formule : « Il n’y a pas de pensée sans image » (De l’âme, III, 7, 431 a 17). Mais, dans le petit traité Sur la mémoire et la réminiscence, Aristote va plus loin encore en faisant signifier à cette phrase que la saisie des êtres suprasensibles eux-mêmes ne va pas sans leur projection dans des images : c’est ainsi que le géomètre a besoin de figures pour schématiser et, par là, pour saisir les relations mathématiques, et que, d’une façon générale, l’homme a besoin d’images pour « penser dans le temps ce qui est hors du temps ».



• L’intellect

Pourtant, cette psychologie d’abord résolument immanentiste s’achève sur l’affirmation d’une transcendance : celle de l’intellect (noûs). Nous assistons ici à une démarche analogue à celle que nous avions rencontrée dans la preuve du Premier Moteur : une sorte de passage à la limite qui nous transporte dans un autre ordre. La physique fait place brusquement à la théologie. L’intellection, nous dit Aristote au livre III du traité De l’âme, est « l’acte commun de l’intelligence et de l’intelligible » (de même que la sensation était l’acte commun du sentant et du sensible). Mais qu’est-ce qui fait passer simultanément à l’acte l’intelligence et l’intelligible ? Ce ne peut être un intermédiaire matériel à la façon de la lumière, qui, dans l’ordre de la sensation, rend simultanément la couleur visible et l’œil voyant. Ici, ce qui fait passer la puissance de l’intelligence et de l’intelligible à l’acte commun d’intellection ne peut être qu’un principe intellectuel et qui, de surcroît, doit toujours être en acte (car « ce qui est en puissance ne passe à l’acte que par l’action de quelque chose qui est déjà en acte »). Cette analyse, qui reste très allusive chez Aristote (De l’âme, III, 5), sera le point de départ d’une longue tradition d’exégèses, qui commence avec Théophraste et s’étend sur tout le Moyen Âge arabe et latin. D’une façon générale, on distinguera entre un intellect agent (ou en acte) et un intellect patient (ou en puissance), et l’on s’accordera à reconnaître l’intellect agent dans la formule qui clôt l’analyse d’Aristote : « Sans l’intellect rien ne pense » (430 a 22). Mais on débattra longtemps de l’identité exacte de l’intellect agent. S’agit-il de l’intellect individuel dans ce qu’il a de transcendant, de cet intellect dont Aristote nous dit une fois qu’il s’introduit « par la porte » à un certain moment de la formation de l’embryon (De la génération des animaux, 736 b 28) ? Ce sera l’interprétation de saint Thomas. Mais d’autres tireront avec hardiesse, mais non sans logique, une conséquence plus radicale : Alexandre d’Aphrodise assimilera l’Intellect agent et Dieu, cependant que le philosophe arabe Averroès, dans une intuition grandiose, verra dans l’Intellect agent l’unité de la raison, également répandue chez tous les hommes.

Les hésitations du commentaire semblent être ici la rançon des hésitations d’Aristote lui-même, qui, dans le traité De l’âme, ne parvient pas à choisir entre une anthropologie de la médiation et une théologisation de l’homme – qui, du reste, ne pouvait satisfaire les théologiens. Mais nous allons voir que c’est dans la première de ces voies que s’engagent, de façon plus décidée, les traités éthiques et politiques, sans que pour autant la perspective, cette fois simplement régulatrice, de la théologie en soit totalement absente.




8. La « philosophie des choses humaines »

• L’action morale

Aristote distingue entre la praxis, qui est l’action immanente n’ayant d’autre fin que le perfectionnement de l’agent, et la poièsis, c’est-à-dire, au sens le plus large, la production d’une œuvre extérieure à l’agent. Cette distinction apparemment claire fonde la distinction entre sciences pratiques (éthique et politique) et sciences poétiques (parmi lesquelles Aristote n’a, à vrai dire, étudié que la poétique au sens strict, c’est-à-dire la théorie de la création littéraire). Mais, dans le détail, Aristote oublie souvent cette distinction et il lui arrive de décrire la structure de l’action (praxis) morale en prenant pour modèle l’activité technique (poiésis), dont les articulations sont plus visibles : rapprochement qui n’ira pas, nous le verrons, sans quelque risque de confusion.

Ainsi, dès le début de l’Éthique à Nicomaque, utilise-t-il l’exemple des techniques (médecine, construction navale, stratégie, économie) pour faire comprendre que chaque activité tend vers un bien, qui est sa fin. Mais, comme ces biens sont aussi divers que les activités correspondantes – la santé pour la médecine, le vaisseau pour la construction, la victoire pour la stratégie, la richesse pour l’économie –, il faut admettre une hiérarchie des techniques, chacune étant subordonnée à une technique plus haute, dont elle sert la fin : ainsi la sellerie est-elle subordonnée à l’art hippique, qui est subordonné à la stratégie, laquelle est subordonnée à la politique (1094 a 10-20, b 3). La question est alors de savoir quelle est la fin dernière de l’homme, c’est-à-dire une fin par rapport à laquelle les autres fins ne seraient que des moyens et qui ne serait pas elle-même moyen pour une autre fin. Remarquons que cette position du problème présuppose un certain type de réponse : Aristote, comme les autres philosophes grecs, postule l’unité des fins humaines. Il ne retient pas un seul instant la possibilité d’un conflit entre des fins techniques (ainsi, s’enrichir ou gagner une guerre) et des fins morales, ni davantage celle d’un conflit entre des fins également morales (comme le conflit qu’avait pressenti l’Antigone de Sophocle entre la piété familiale et le service de l’État).



• Le bonheur

Tous les hommes s’accordent à appeler bonheur ce bien suprême qui est l’unité présupposée des fins humaines. Mais, comme le bonheur est toujours en avant de nous-mêmes, désiré plutôt que possédé, il est impossible de le décrire et difficile de le définir. D’où la divergence des opinions professées sur le bonheur : certains le réduisent au plaisir, d’autres aux honneurs, d’autres enfin à la richesse. Mais la première opinion dégrade l’homme au niveau de l’animalité ; quant aux autres, elles prennent pour la fin dernière ce qui n’est que moyen en vue de cette fin. Le bien suprême est donc au-delà des biens particuliers. Mais ce n’est pas à dire qu’il s’agisse d’un Bien en soi, séparé des biens particuliers : ici Aristote se livre à une critique sévère de la conception platonicienne du Bien, qui, en hypostasiant le bien en général, méconnaît ce fait que le bien ne se réalise que dans des situations particulières et est à chaque fois différent. Il en est de l’éthique comme de la médecine : « Apparemment, ce n’est pas la Santé que considère le médecin, mais la santé de l’homme, et peut-être même plutôt la santé de tel homme, car c’est l’individu qu’il soigne » (I, 6, 1097 a 10).

Mais, si le bien n’a pas une signification unique et n’est donc pas une substance, il n’y en a pas moins une unité analogique entre ses différentes acceptions, car ce que la santé est à la médecine, la maison l’est à l’art de bâtir et la victoire à la stratégie, c’est-à-dire à chaque fois la fin (telos) des actions correspondantes. Mais à quoi reconnaître le Souverain Bien, c’est-à-dire la fin suprême ? S’inspirant sans le dire du Philèbe de Platon (après avoir critiqué une image sans doute caricaturale du platonisme classique), Aristote reconnaît au bien trois caractères : l’autosuffisance, ou autarcie, l’achèvement et ce qu’on pourrait appeler son caractère fonctionnel. Sur les deux premiers points, Aristote ne fait que mettre en formule l’idéal finitiste qui était celui des Grecs en général : l’homme heureux est celui qui, tel un Dieu, « n’a besoin de rien ni de personne » ; la fin suprême est celle qui n’a pas besoin de moyens pour être ce qu’elle est. De même, dire que le bien est fini, c’est dire qu’on ne peut rien lui ajouter.

Il semblerait donc qu’Aristote situe le bonheur dans une éternité sans partage et sans risque, annonçant par là la doctrine stoïcienne selon laquelle le bonheur est un absolu, qui est tout entier réalisé dans l’instant – ou n’est pas. Mais Aristote va apporter des restrictions qui font dépendre en fait ce bonheur « autarcique » et parfait de conditions qui semblent, en retour, mettre cette perfection et cette autarcie en question. Ces conditions sont d’abord une vie accomplie jusqu’à son terme, « car une hirondelle ne fait pas le printemps, ni non plus un seul jour : et ainsi la félicité et le bonheur ne sont pas davantage l’œuvre d’une seule journée, ni d’un bref espace de temps » (I, 7, 1098 a 18). De plus, le bonheur ne se limite pas à la vertu, comme l’enseigneront les stoïciens, car il ne peut être achevé sans un « cortège » de biens du corps (santé, intégrité) et de biens extérieurs (richesse, bonne réputation, pouvoir) : « On n’est pas en effet complètement heureux si l’on a un aspect disgracieux, si l’on est d’une basse extraction, ou si l’on vit seul et sans enfants » (I, 9, 1099 b 3-5). Aristote est ici plus sensible que les autres écoles de l’Antiquité au sentiment populaire du tragique de la vie, qui fait dépendre le bonheur de l’homme, non seulement de lui, mais aussi de circonstances qui ne dépendent pas de lui.

« C’est parler pour ne rien dire », dit Aristote, que de soutenir, selon un paradoxe socratique que reprendront les stoïciens, que « le sage est heureux jusque dans les tortures ». Ce réalisme d’Aristote pourrait sembler dégrader sa morale au rang d’un opportunisme sans élévation spirituelle, très étranger à l’inspiration des autres morales socratiques. Mais Aristote tire de ces réflexions une invitation non à la passivité, mais au courage : l’homme vertueux sera celui qui « tire parti des circonstances pour agir toujours avec le plus de noblesse possible, pareil en cela à un bon général qui utilise à la guerre les forces dont il dispose de la façon la plus efficace, ou à un bon cordonnier qui, du cuir qu’on lui a confié, fait les meilleures chaussures possibles » (I, 11, 1101 a 1-5). Cette morale dessillée, qui sait que l’homme doit se contenter en cette vie du « meilleur possible » et ne pas rechercher un illusoire absolu, ne tourne le dos au socratisme, qui nous enseigne à nous rendre indifférents aux circonstances, que pour annoncer un type de philosophie que Bacon appellera « opérative » et qui, selon le mot de Marx dans La Sainte Famille, nous enjoindra de « façonner les circonstances humainement ». Les écoles de l’Antiquité ne méconnaîtront pas l’importance de cet aspect de la morale d’Aristote : l’aristotélisme sera souvent jugé sur son refus d’exclure les biens extérieurs de la définition du Souverain Bien.



• Les vertus

Resterait à analyser le dernier caractère attribué par Aristote au Bien, qui est d’être l’acte (ergon, energeia) propre de chaque être. Il y a ici deux idées. L’une est que le bonheur réside dans l’activité et non dans une potentialité, qui pourrait être en sommeil ; il est usage, et non simple possession ; il ne consiste pas à être, mais à faire. Mais – seconde idée – l’acte propre de chaque être est celui qui est le plus conforme à son essence. Il est, pourrait-on dire, l’excellence (arétê) de la partie essentielle de l’homme, qui est l’âme. Comme il y a deux parties de l’âme, rationnelle et irrationnelle, il y aura deux sortes d’excellence, ou vertus : les vertus intellectuelles, ou dianoétiques, et les vertus morales ; celles-ci expriment l’excellence de ce qui, dans la partie irrationnelle, est accessible aux exhortations de la raison.

Le livre II de l’Éthique à Nicomaque propose une définition de la vertu, en fait de la vertu morale : « La vertu est une disposition acquise de la volonté, consistant dans un juste milieu relatif à nous, lequel est déterminé par la droite règle et tel que le déterminerait l’homme prudent » (1106 b 36). Dire que la vertu est une disposition acquise de la volonté, autrement dit une habitude, c’est nier qu’elle soit une science, comme le soutenaient les socratiques. Il ne suffit pas, en effet, de connaître le bien pour le faire, car la passion peut s’immiscer entre le savoir du bien et sa réalisation, et Aristote consacrera une minutieuse analyse au personnage de l’acratique, incontinent comme le buveur, en qui la claire conscience de ce qui est à faire est impuissante à remonter la pente que s’est frayée peu à peu une passion trop souvent assouvie. La moralité n’est pas seulement de l’ordre du logos, mais aussi du pathos (la passion) et de l’éthos (les mœurs, d’où est venu le mot éthique). Nous dirions, en termes modernes, que l’éducation morale doit s’efforcer d’introduire durablement la raison dans les mœurs par l’intermédiaire de l’affectivité, grâce à la constitution d’habitudes.

La vertu, même si elle doit pénétrer la partie irrationnelle de l’âme, est rationnelle dans son principe, comme l’atteste, dans sa définition, la référence à la « droite règle » (orthos logos). Plus étrange est l’appel à l’homme prudent, phronimos, comme critère vivant de cette droite règle. Cet appel à l’autorité de l’homme prudent, c’est-à-dire avisé et riche d’expérience, doit se comprendre d’abord comme une survivance, par-delà Socrate, de l’idéal aristocratique qui situait dans l’homme prestigieux, le spoudaios, le fondement et la mesure de la valeur. Mais, si Aristote recourt ainsi à l’autorité de l’exemple là où l’on attendrait une détermination conceptuelle, c’est qu’il est persuadé qu’aucune définition générale de la moralité ne peut embrasser la diversité inanalysable et imprévisible des cas particuliers. Pour juger de ce qui, à chaque fois, est la vertu, il faut du coup d’œil et du discernement, qui ne s’acquièrent que par l’expérience : aucun « système » moral ne peut remplacer ici le « conseil » de l’homme prudent.

La définition de la vertu contient néanmoins la référence à une norme objectivable : chaque vertu est un milieu entre deux vices, qui représentent l’un un excès, l’autre un défaut. Ainsi le courage est-il un milieu entre la lâcheté et la témérité ; la générosité un milieu entre la prodigalité et l’avarice, etc. D’une façon générale, ce sont les passions qui sont la matière de cette métrétique : il y a un usage mesuré de la passion qui est vertu ; ainsi, dans le cas de la colère, c’est une vertu de s’irriter comme il faut et quand il faut, par opposition à ces vices que sont l’irascibilité et l’indifférence (il y a donc de justes colères, thèse qui offusquera un peu plus tard les stoïciens). On comprend sur cet exemple qu’Aristote se défende de prôner, sous le nom de juste milieu, une morale de la médiocrité : car « ce qui est un milieu du point de vue de l’essence est un sommet du point de vue de l’excellence » (1107 a 6). Nous dirions aujourd’hui qu’il s’agit non d’un maximum, mais d’un optimum. L’idée d’un équilibre individualisé et relatif à la situation, le fait qu’Aristote rapproche la notion de milieu de celle d’opportunité (kairos) suggèrent ici l’influence de théories médicales, en particulier hippocratiques.

Les vertus particulières et les vices correspondants sont décrits aux livres III et IV. Il est caractéristique qu’Aristote ne propose pas ici, comme l’avait fait Platon dans la République, une classification des vertus fondée sur la distinction des parties de l’âme. Chaque vertu est définie à partir d’un certain type de situation (le danger pour le courage, la richesse pour la libéralité, le plaisir pour la tempérance, la grandeur pour la magnanimité, etc.). Il n’y a de vertu qu’en situation. Les situations étant insystématisables, l’éthique d’Aristote se présente ici comme purement descriptive : il s’agit de décrire des types d’homme vertueux, l’existence du vertueux précédant en quelque sorte le concept d’une vertu qui se laisse malaisément ramener à une essence. Cela nous vaut chez Aristote (et, un peu plus tard, dans les Caractères de son disciple Théophraste, qui inspireront La Bruyère) une série de portraits, dont certains, particulièrement réussis, nous renseignent, mieux que des morales plus systématiques, sur l’idéal éthique des Grecs : ainsi en est-il du personnage du « magnanime », dont la vertu – que l’on aurait quelque peine aujourd’hui à considérer comme telle – consiste, par opposition à la vanité ou à la sous-estimation de soi-même, à être justement conscient de ses propres mérites. On se doute que l’humilité n’a pas de place dans ce catalogue grec des vertus.

Le livre V est consacré tout entier à la vertu de justice. Cette vertu, qui consiste à donner à chacun son dû, peut être, dans la tradition platonicienne, définie par référence à un ordre mathématique : ainsi la justice distributive (à chacun selon son mérite) s’exprime-t-elle dans une proportion. Mais Aristote n’est pas moins sensible à ce que la détermination mathématique et l’ordre juridique ont d’abstrait et de rigide par rapport à la diversité des cas particuliers. La faiblesse de la loi, si bien faite soit-elle, est qu’elle est générale et qu’elle ne peut prévoir tous les cas. D’où la nécessité d’une justice qui ne se laisse pas enfermer dans des formules, mais soit accueillante aux cas particuliers, et qu’Aristote appelle l’équité. Ce qui fait la valeur de l’équitable est précisément que sa règle n’est pas droite, car ce qui est droit est rigide : « de ce qui est indéterminé [les situations particulières] la règle aussi est indéterminée » (V, 14, 1137 b 28).

Le livre VI étudie les vertus intellectuelles : la plus grande partie en est consacrée à réhabiliter la vertu populaire de prudence (phronèsis), qui est la capacité de délibérer sur les choses contingentes, c’est-à-dire qui peuvent être autrement qu’elles ne sont. À la différence de la sagesse, la prudence n’est pas science, mais jugement, discernement correct des possibles pour réaliser le plus convenable. Habileté du vertueux, elle guide la vertu morale en lui indiquant les moyens d’atteindre ses fins ; par là, elle acquiert elle-même une valeur morale, car il n’est pas moralement licite d’être maladroit quand on veut le bien. Elle n’est sans doute pas la forme la plus élevée du savoir ni de la vertu : capacité de discerner et de réaliser le « bien de l’homme », elle est vertu proprement humaine, que ne connaissent ni les animaux ni les dieux, vertu moyenne comme l’est la position de l’homme dans l’Univers.



• L’amitié

Les livres VIII et IX sont consacrés à de fines analyses sur l’amitié, qui n’est sans doute pas une vertu, mais, du moins sous sa forme la plus haute, ne va pas sans accompagnement de la vertu. Aristote distingue en effet trois formes de l’amitié, selon qu’elle vise l’utilité, le plaisir ou la vertu. Cette tripartition montre que le concept aristotélicien d’amitié (philia) est plus large que le nôtre et englobe l’ensemble des relations interindividuelles. Ainsi, la relation du père et de ses enfants, du mari et de la femme, du chef et de ses sujets relève d’une analyse différentielle de l’amitié : on a pu faire gloire à Aristote d’être le précurseur de la « microsociologie » (G. Gurvitch). Mais une difficulté surgit à propos de l’amitié si l’on se souvient que Dieu, parfaitement « autarcique », « n’est pas tel qu’il ait besoin d’amis », puisqu’il se suffit entièrement à lui-même ; car il faudra se demander alors si le sage, qui est l’homme le plus semblable à un dieu, doit ou non avoir des amis : la réponse d’Aristote est nuancée et finalement positive ; mais le fait que la question se pose témoigne qu’Aristote voit dans l’amitié une expérience et une valeur proprement humaines, enracinées dans la finitude, et qui ne peuvent sans contradiction être transposées en Dieu.



• La vie contemplative

Dans le livre X de l’Éthique à Nicomaque, le point de vue qui paraissait jusque-là dominant dans les théories morales d’Aristote, celui d’une anthropologie de la finitude, semble faire place à l’idéal platonisant d’une assimilation de l’homme au divin. Les éditeurs ont associé dans ce livre X deux dissertations d’Aristote : l’une sur le plaisir, l’autre sur le bonheur. Dans la première, Aristote s’applique à montrer – contre Eudoxe – que le plaisir n’est pas le Souverain Bien, mais aussi – cette fois contre Speusippe – qu’il n’est pas à exclure de la définition du bonheur. Contre les contempteurs du plaisir, qui se réclamaient du Philèbe de Platon, il montre en effet que le plaisir n’est pas un processus (genesis), et par là quelque chose d’indéterminé, mais qu’il est un acte (energeia) ou, plus précisément, un surcroît d’acte qui s’ajoute, « comme à la jeunesse sa fleur », à toute activité parfaitement achevée dans son genre. Le plaisir n’est donc pas le bonheur, mais il l’accompagne légitimement.

La deuxième partie du livre X s’efforce de définir le bonheur propre à l’homme. On peut concevoir le bonheur de deux façons : ou bien comme l’équilibre entre les différentes fonctions dont l’homme est capable (végétative, sensitive, intellectuelle), ou bien comme l’activité de ce qu’il y a en nous de plus haut. C’est cette deuxième voie que suit ici Aristote : ce qu’il y a de plus haut en l’homme, c’est l’intellect (noûs), qui est ce par quoi nous participons au divin ; le bonheur de l’homme résidera donc dans l’activité contemplative, qui a sur toute autre activité l’avantage d’être à elle-même sa propre fin, et de n’avoir pas besoin de médiations extérieures pour s’exercer. Dès l’Antiquité, on s’est plu à voir dans ce texte le couronnement de l’éthique aristotélicienne ; les interprètes modernes, comme Rodier, se sont efforcés de montrer qu’il n’y a pas de contradiction entre l’idéal contemplatif et la moralité pratique, car celle-ci, en ordonnant les rapports humains dans le cadre de la vie politique, fournit les conditions, au moins négatives, qui permettent à celui-là de s’exercer. Néanmoins, on n’a peut-être pas assez remarqué qu’Aristote assortit sa description de la vie contemplative de réserves qui semblent en rendre la jouissance problématique pour l’homme. Car la vie contemplative est « au-dessus de la condition humaine », et l’homme, à supposer qu’il y accède, mènera cette vie « non en tant qu’homme, mais en tant qu’il y a quelque chose de divin en lui » (X, 7, 1177 b 26 sqq.). On pourrait dire qu’être homme c’est dépasser l’humanité en nous et « nous rendre immortels », comme nous le suggère expressément Aristote (X, 7, 1177 b 31). Mais ne serait-ce pas là démesure ? C’est pourquoi Aristote ne va jamais jusqu’au bout de ce défi qui élèverait l’homme au rang des dieux. L’homme doit chercher, certes, à s’immortaliser, mais seulement « autant qu’il est possible », c’est-à-dire probablement par l’exemplarité de ses actes ou de ses œuvres. L’idéal platonicien d’une assimilation de l’homme au divin subsiste bien, au moins littéralement, chez Aristote ; mais il n’est plus, justement, qu’un idéal, un principe régulateur, une idée limite, et ne peut plus être l’objet d’une expérience, même exceptionnelle. Aristote, au demeurant, a consacré moins de temps à décrire cet idéal que la distance qui nous en sépare et l’effort proprement humain pour la combler. Aristote sera moins préoccupé des triomphes possibles de la contemplation, désirée plus que possédée ou même possédable, que des moyens d’y suppléer par les médiations laborieuses de la dialectique (dans l’ordre théorique), de la vertu (dans l’ordre pratique), du travail (dans l’ordre « poétique »). Aristote retrouve, par-delà ce qu’il croit être un certain échec du platonisme, la sagesse des limites, qui avait été le premier message éthique de la Grèce : humanisme tragique qui invite l’homme à renoncer aux ambitions démesurées, mais aussi, selon le vers de Pindare, à « épuiser le champ du possible ».



• La politique

Au livre Ier de l’Éthique à Nicomaque, Aristote désignait la politique comme « la première des sciences, celle qui est plus que toute autre architectonique ». Cette affirmation, étrange pour nous, était justifiée par le fait que la politique est la science des fins les plus hautes de l’homme, par rapport auxquelles, les autres ne sont que moyens. De fait, s’il est vrai, comme nous l’apprend le début de la Politique, que l’homme est, par excellence, l’« animal politique » ou « communautaire », c’est-à-dire le seul animal qui, parce qu’il est doué de parole, puisse entretenir des rapports d’utilité et de justice avec son semblable, on comprend que l’homme ne puisse accéder à l’humanité véritable que dans le cadre de la cité. La fin de la cité n’est pas seulement le « vivre », c’est-à-dire la satisfaction des besoins, mais aussi le « bien-vivre », c’est-à-dire la vie heureuse, qui, pour les Grecs, se confond avec la vie vertueuse.

Pourtant, ces affirmations liminaires ne paraissent guère trouver leur confirmation dans le contenu effectif de la Politique. Le style des analyses y est en effet, avec des nuances d’un livre à l’autre, plutôt réaliste : Aristote paraît prendre plus d’intérêt à analyser la structure sociologique des États existants qu’à célébrer dans l’État, comme le fera plus tard Hegel, la réalité de l’Idée morale. Et, si le point de vue normatif n’est pas absent, Aristote précise qu’il faut distinguer entre la « meilleure constitution absolument » et la « meilleure constitution possible étant donné les circonstances » : c’est à réaliser celle-ci hic et nunc, en tenant compte de la géographie et de l’histoire, que devra s’attacher la politique concrète. Nous sommes loin de la politique platonicienne, qui enjoignait au philosophe de redescendre dans la caverne pour imposer aux hommes, au besoin par la violence, un ordre « géométrique » calqué sur celui des Idées.

La Politique d’Aristote s’ouvre, tout de suite après les chapitres introductifs, sur une sorte de microsociologie des rapports de commandement dans l’ordre domestique : rapports de maître à esclave, d’homme à femme, de père à enfants. Mais c’est surtout au premier type de rapports qu’il s’intéresse. Du point de vue économique, l’esclave n’est autre qu’un « instrument animé ». Cependant, du point de vue « politique », l’esclave est naturellement fait pour exécuter ce que le maître commande, ce qui suppose, chez l’esclave, une participation au moins passive à la nature rationnelle de l’homme, puisqu’il est capable de comprendre et d’obéir. En ce sens, l’esclavage est un rapport naturel, qui s’exerce au double profit du maître et de l’esclave lui-même. Cette analyse d’Aristote a été souvent interprétée comme une justification de l’esclavage. Elle l’est, en effet, mais ne va pas sans nuances ni réserves. Car il peut y avoir un esclavage contre nature, celui qui est issu du droit de la guerre. Et, même dans l’ordre naturel, la distinction entre maître et esclave n’est pas claire, car la nature fait ce qu’elle peut, mais non toujours ce qu’elle veut, de sorte qu’il peut bien arriver que des âmes d’esclave habitent des corps d’homme libre, et inversement.

Sauf dans le cas extrême de la tyrannie, le commandement politique diffère du rapport de maître à esclave, car il s’adresse à des hommes libres. En droit, le meilleur gouvernement est la monarchie, c’est-à-dire une forme de gouvernement analogue au commandement que, dans l’ordre domestique, le père exerce sur les enfants. Le roi, s’il est doué de prudence, peut mieux que la loi – qui, comme nous l’avons vu, a le défaut d’être trop générale – juger et décider équitablement en fonction des cas particuliers. Mais, d’un autre côté, rien n’est aussi proche de l’autorité monarchique que l’arbitraire, qui naît lorsque le jugement du monarque est altéré par la passion, de sorte que la dégradation du gouvernement le meilleur est aussi le pire des mauvais gouvernements : la tyrannie. À l’inverse, la démocratie est, comme l’avait déjà reconnu Platon, le moins bon des bons gouvernements et le moins mauvais des pires : l’homme du peuple, pris individuellement, est certes très inférieur à l’homme compétent qui est censé commander dans la monarchie, mais, pris en corps, le peuple représente une somme de compétence et de prudence supérieure à celle d’un homme seul, quel qu’il soit. De plus, le peuple est, à proprement parler, l’usager de l’État : or l’utilisateur est plus à même de juger que le producteur, « l’invité juge mieux de la chère que le cuisinier » (III, 11, 1281 a 11 - 1282 a 41). Enfin, une grande quantité d’hommes est plus difficilement corruptible qu’une petite et, à plus forte raison, qu’un seul (1286 a 20). La tendance de ces passages est « étonnamment antisocratique » et « franchement démocratique » (O. Gigon). Pourtant, Aristote ne s’arrête pas à cette solution, sans doute parce qu’elle suppose dans le peuple un degré d’éducation qui est moins la condition que la conséquence d’un État bien policé.

En fait, les hommes étant ce qu’ils sont, le meilleur gouvernement est une oligarchie (gouvernement de quelques-uns), suffisamment prudente pour se soumettre à un contrôle (livre IV). La réussite politique de l’oligarchie suppose d’ailleurs certaines conditions géographiques et sociologiques : une ville éloignée de la mer et de ses tentations commerciales ; suffisamment petite pour pouvoir être « embrassée du regard » ; un territoire fertile, avec une propriété suffisamment divisée pour multiplier le nombre des producteurs indépendants ; l’existence corrélative d’une classe moyenne, facteur décisif de stabilité. L’idéal économique et politique d’Aristote est un idéal d’autarcie, d’autosuffisance. Il est clair que ces conditions n’étaient pas réunies à Athènes, toujours exposée aux séductions du mercantilisme et, du moins jusqu’à la conquête macédonienne, aux rêves impérialistes. Aussi bien Aristote ne prétend-il pas imposer aux cités un changement brutal. Ainsi les livres V et VI sont-ils consacrés à l’analyse, déjà quasi « machiavélienne », des moyens les plus propres à préserver les constitutions existantes, tyrannie comprise. La leçon qu’Aristote tire de cette méthodologie de la conservation n’est pas claire, si tant est qu’il veuille en tirer une leçon. Du moins, anticipant Montesquieu, assure-t-il au passage que la vertu est nécessaire aux gouvernants dans les bonnes formes de gouvernement.

Au demeurant, même si Aristote n’a pas ignoré les exigences de la Realpolitik, la tonalité éthique de l’ensemble n’est pas niable. Elle s’exprime dans une sorte de cercle : l’État le meilleur est celui qui, par l’éducation, inculque la vertu aux citoyens ; mais l’État le meilleur suppose lui-même des gouvernants vertueux. C’est donc sans doute affaire de chance si, au sein d’un État perverti, surgit l’improbable vertu d’un législateur. Mais, une fois restauré dans sa finalité morale, l’État ne doit pas se désintéresser de l’éducation des citoyens. Les principes de l’éducation, à laquelle est consacré le huitième et dernier livre de la Politique, sont ceux-là mêmes qui doivent inspirer l’action politique : « la mesure, le possible et le convenable ». Ce n’est sans doute pas un hasard si ce sont là les derniers mots de la Politique.




9. La poétique

La Poétique d’Aristote, telle qu’elle nous est parvenue, traite de la tragédie et de l’épopée (un second livre, perdu, devait porter sur la comédie). Cet écrit, dont l’influence sur le théâtre devait être considérable à partir de la Renaissance, n’est pas sans rapport avec l’ensemble de la philosophie d’Aristote. Il représente un aspect de ce que devrait être une théorie générale de la poièsis, ou production d’œuvres. La poésie est, d’une façon générale, « imitation » (mimèsis), par quoi il faut entendre non un simple décalque de la réalité, mais une sorte de re-création de cet « acte » (énergeia) qui constitue la vie. En particulier, la tragédie « imite non pas les hommes, mais une action et la vie, le bonheur et l’infortune ; or le bonheur et l’infortune sont dans l’action, et la fin de la vie est une certaine manière d’agir, non une manière d’être » (6, 1450 a 15). D’où l’importance de l’action dans la tragédie : les caractères viennent aux personnages « par surcroît et en raison de leurs actions », non l’inverse. Aristote conseille d’emprunter l’action de la tragédie à l’histoire, mais seulement parce que l’histoire est garante de la vraisemblance des faits présentés. Même dans ce cas, le poète est créateur, parce que, en choisissant tel ou tel événement réel, il le recrée comme « vraisemblable et possible » (9, 1451 b 27). La poésie diffère en cela de l’histoire : l’histoire raconte ce qui est arrivé ; la poésie présente ce qui pourrait arriver à chacun d’entre nous et, même lorsqu’elle prend pour thème ce qui est en fait advenu, elle le présente comme pouvant arriver toujours de nouveau ; la poésie atteint par là l’universel et est en cela « plus philosophique que l’histoire » (9, 1451 b 5-6).

Aristote fournit aux auteurs de tragédie de nombreuses règles techniques, dont le classicisme français fera son profit. Il n’y a sans doute pas d’autres exemples dans l’histoire d’un art poétique précédant (et de plusieurs siècles) la pratique de l’écrivain, au lieu de la refléter. La principale règle de la tragédie est que l’action représentée doit être « achevée », former un « tout », « avoir un commencement, un milieu et une fin ». Il y a une limite naturelle de l’action, une étendue optimale : celle qui « permet à une suite d’événements qui se succèdent suivant la vraisemblance ou la nécessité de faire passer le héros du malheur au bonheur ou du bonheur au malheur » (7, 1451 a 9). Mais cela, qui vaut pour le « drame » en général, ne suffit pas encore à définir la tragédie : le changement, la « péripétie », doit être tel qu’il suscite la « terreur » et la « pitié » du spectateur ; or ces sentiments ne naissent pas lorsque nous voyons un homme bon tomber dans le malheur, ni un méchant passer du malheur au bonheur (car ces deux cas suscitent l’indignation), ni lorsqu’un homme bon passe du malheur au bonheur (car nous nous en réjouissons) ou un méchant du bonheur au malheur (car nous ne le plaignons pas), mais seulement lorsqu’un héros ambigu, qui n’est ni tout à fait innocent ni tout à fait coupable, tombe dans le malheur par suite d’une « erreur » qu’il a commise.

Enfin, Aristote se préoccupe de l’action de la tragédie sur le spectateur : elle provoque une « purification (catharsis) des passions » telles que la pitié et la crainte. On a beaucoup glosé sur cette catharsis : l’interprétation la plus probable est que le spectateur se libère de ses passions en les éprouvant sur le mode de l’imaginaire ; cette notion se rattache sans doute à des conceptions médicales « homéopathiques » selon lesquelles le semblable se traite par le semblable. Mais les commentateurs donneront de la catharsis une interprétation plus prosaïque, que l’on retrouvera jusque chez Lessing : la « purification » consisterait à ménager certaines satisfactions aux passions, mais en les contenant dans une juste mesure. Cet exemple montre, entre beaucoup d’autres, ce que la tradition aristotélicienne fera de cette philosophie difficile, pour qui la limite et le « milieu » n’étaient pas compromis, mais « sommet ».



10. La postérité d’Aristote

L’école d’Aristote, le Lycée, ne connaîtra pas, après la mort d’Aristote, la fermentation intellectuelle qu’avait connue encore l’Académie après la mort de Platon. Sans doute parce que la pensée d’Aristote avait ouvert à la philosophie des territoires nouveaux, mais en était restée à la phase de l’exploration, les disciples (à l’exception peut-être du premier d’entre eux, Théophraste, mort en 285 av. J.-C.) se découragèrent assez vite, abandonnèrent notamment les spéculations métaphysiques et se consacrèrent plutôt, avec Straton de Lampsaque (335-268 av. J.-C.), à des questions de physique, avant de borner leurs ambitions à des exercices de dialectique et de rhétorique, qui constitueront, deux siècles plus tard, l’essentiel de l’activité de l’école.

Pendant toute cette période, l’aristotélisme sera presque éclipsé par les deux grandes écoles hellénistiques : l’épicurisme et le stoïcisme. Le manque de rigueur doctrinale des philosophes du Lycée facilitera des amalgames étranges, qui pèseront sur toute la tradition ultérieure. Certains tireront l’aristotélisme vers l’épicurisme, dont le rapprochent en effet l’attention prêtée aux phénomènes, l’importance accordée au hasard, la négation de la Providence, l’admission des biens du corps et des biens extérieurs dans la définition du Souverain Bien ; mais, à l’inverse, d’autres n’hésiteront pas, dès cette époque, à projeter rétrospectivement sur Aristote la théologie stoïcienne du Dieu cosmique, c’est-à-dire l’assimilation de Dieu et du monde, considéré comme soumis à un principe immanent d’organisation.

C’est seulement à partir du Ier siècle de l’ère chrétienne que, s’appuyant désormais sur l’édition d’Andronicos, de grands commentateurs redonneront à la philosophie d’Aristote des dimensions dignes d’elle. Il faut citer ici Nicolas de Damas (40 env. av. J.-C.-20 apr. J.-C.), Alexandre d’Aphrodise (fin du IIe-déb. du IIIe s.), Thémistius (IVe s.), Jean Philopon (Ve s.), Simplicius (Ve-VIe s.). Avec eux, la philosophie inachevée, peut-être inachevable, d’Aristote trouvera l’achèvement que le Lycée n’avait même pas essayé de lui donner. Cet Aristote, tardivement systématisé par le commentaire, commencera alors une nouvelle carrière : il deviendra pour des siècles celui que Dante a appelé « le maître de ceux qui savent ». À ce titre, il inspirera les grandes synthèses médiévales, dans le monde islamique (Avicenne et Averroès) et dans le monde chrétien (Thomas d’Aquin).

L’érudition moderne s’est justement efforcée de retrouver l’Aristote historique derrière les sédimentations que des siècles de commentaire antique et médiéval avaient accumulées sur son œuvre. Ce travail était d’autant plus malaisé qu’un aristotélisme diffus pénètre, à travers la logique et la grammaire dites « classiques », des formes de pensée et d’expression qui paraissaient il y a peu encore connaturelles à l’esprit humain. La mise en question des « catégories », des axiomes et des règles issus d’Aristote a toujours été depuis la Renaissance, que ce soit dans l’ordre de la physique, de la métaphysique, de la logique, voire de la poétique, le commencement obligé de toute novation. Mais faire de l’aristotélisme la structure spirituelle de tous les conservatismes, de tous les « systèmes », c’est oublier deux choses : d’abord, qu’Aristote lui-même représentait pour son temps non seulement une prodigieuse mise en ordre des efforts philosophiques antérieurs, mais aussi une novation importante dans l’ordre de la méthode philosophique, obligée désormais de passer par l’observation des phénomènes et par l’analyse du langage dans lequel nous les exprimons ; c’est oublier surtout que la philosophie d’Aristote était moins un système achevé que l’ébauche d’un système et que ce qu’elle annonçait de définitif, c’était moins le système lui-même que l’effort indéfiniment renouvelé nécessaire à sa construction.

Les interprètes modernes peuvent diverger sur la question de savoir si cet inachèvement du système aristotélicien est accidentel (et dès lors corrigible) ou essentiel à la nature même d’un tel projet, autrement dit si la philosophie d’Aristote est une totalité manquée (et à refaire) ou le premier effort cohérent pour une totalisation (jamais achevée) de l’expérience. En cela, la discussion sur l’aristotélisme retrouve, au niveau de leur plus lointain initiateur, les problèmes mêmes que se pose la philosophie d’aujourd’hui sur le sens de son entreprise et, notamment, sur son rapport à la science et à l’expérience humaine en général.

Dans les interprétations les plus récentes de l’œuvre aristotélicienne, deux courants s’affrontent : le courant herméneutique et le courant analytique. Le premier, dominant chez les interprètes d’Europe continentale, s’intéresse au contexte linguistique et historique, à l’architecture générale de la doctrine, à la forme des questions et aux présuppositions et attentes qu’elles impliquent. Le courant analytique, représenté aujourd’hui par la majorité des auteurs de langue anglaise (J. L. Ackrill, J. Barnes, etc.), fait abstraction de toute considération préalable et ne voit dans le texte d’Aristote que des réponses à des questions partielles et déterminées, par exemple : Qu’est-ce que la substance ? Y a-t-il des formes individuelles ? Peut-on posséder une vertu sans posséder toutes les autres ? Quelle est la meilleure constitution ? etc. Il est d’autant plus difficile de départager ces deux courants que l’un et l’autre s’enracinent dans l’aristotélisme lui-même. H.-G. Gadamer proclamait en 1960 « l’actualité herméneutique de l’aristotélisme », en ce sens que celui-ci est le modèle indépassé de toute interprétation, aussi bien d’un texte (par la distinction des sens et l’organisation de leur pluralité) que de l’existence humaine elle-même. Mais, d’un autre côté, Aristote procède dans le détail des questions d’une façon analytique, attentif avant tout à la rigueur des arguments et à la solidité des solutions partielles. Cela ne lui interdit pas de les remettre en question plus tard, dans un cadre renouvelé ou élargi ou, selon une expression aristotélicienne, dans une « topique » différente. L’analytique reste donc finalement subordonnée à l’herméneutique, non l’inverse.

Dans le domaine pratique s’est développé au XXe siècle, notamment en Allemagne et aux États-Unis, un courant dit « néo-aristotélicien », qui, avec Hannah Arendt, Leo Strauss et Gadamer lui-même, s’appuie sur l’eudémonisme d’Aristote (la reconnaissance du bonheur comme fin suprême) et sur son réalisme moral pour mettre en question le formalisme hérité de la morale kantienne. La théorie des vertus comme modèles concrets de comportement et, en particulier, le rôle attribué à la prudence comme forme spécifique d’intellectualité orientée vers l’action retrouvent aujourd’hui une nouvelle actualité. Certains, comme A. Mc Intyre, M. Walzer ou Ch. Taylor, s’appuient aussi sur Aristote pour professer, dans l’ordre politique, une doctrine « communitariste » : l’État n’est pas le résultat d’un contrat, mais de la nature communautaire de l’homme : dès lors, la meilleure constitution serait celle qui, dans chaque cas, respecte la nature particulière de la communauté, en reflète les traditions et les mœurs, en un mot exprime l’identité du groupe ou des groupes sociaux considérés. Mais, si la prémisse communitariste est exacte, la conséquence particulariste ne l’est pas : elle oublie que, pour Aristote, la meilleure constitution est, en droit et en dépit des différences, téléologiquement la même pour tous les peuples. Tout homme possède en effet le logos et, même s’il y a une diversité inhérente au logos lui-même (sous la forme de la diversité des langues, de la pluralité des interlocuteurs et de la contradiction éventuelle des arguments échangés), le consensus auquel il vise à travers la libre discussion constitue entre les hommes un lien plus fort que toutes les communautés particulières. C’est la communication, en droit universelle, qui fonde la communauté, non l’inverse. L’aristotélisme revient ainsi, sous la forme d’une « éthique du discours » et d’un constitutionnalisme modéré, au centre de la réflexion politique contemporaine.



Pierre AUBENQUE
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LÉVINAS EMMANUEL (1905-1995)



Introduction
Toute sa vie durant, le philosophe Emmanuel Lévinas a poursuivi un seul et même combat : montrer pour quelles raisons l’éthique, qui trouve sa source dans l’expérience primordiale de la responsabilité pour autrui, doit être reconnue comme la vraie « philosophie première » digne de ce nom. Disciple de Husserl et de Heidegger, il est le pionnier de la phénoménologie française. C’est la découverte précoce de l’horreur nazie qui l’amène à remettre en cause un certain nombre d’évidences sous-jacentes à la philosophie occidentale, davantage attirée par le « Même » et la « Totalité » que par l’« Autre » et l’« Infini ». De cette manière une phénoménologie centrée sur l’épiphanie du visage d’autrui vient s’allier au désir métaphysique du tout autre.

Emmanuel Lévinas est né à Kaunas (Lituanie) le 12 janvier 1905. La bibliothèque de ses parents lui permet de s’initier très tôt à la grande littérature mondiale, en particulier à Shakespeare, Dostoïevski et Pouchkine. En 1923, il se rend à Strasbourg, pour y étudier la philosophie. Là, il se lie d’amitié à Maurice Blanchot. L’année universitaire 1928-1929, passée à Fribourg-en-Brisgau, jouera un rôle décisif dans toute son évolution ultérieure. Il y assiste au dernier séminaire de Husserl, tout en suivant l’enseignement de Heidegger. Il fait partie de la délégation des étudiants français qui participent au célèbre colloque de Davos, où s’affronteront Cassirer et Heidegger.

Par sa thèse de doctorat, La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, soutenue en 1930, l’année où il est naturalisé français, tout comme par sa traduction des Méditations cartésiennes, Lévinas amorce la réception française de la phénoménologie husserlienne, montrant la voie à Sartre et à Merleau-Ponty.

Dès 1934, il propose dans Quelques Réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme une réflexion philosophique sur les sentiments primaires sous-jacents à la « phraséologie misérable » du nazisme. L’idéologie national-socialiste lui apparaît comme l’union perverse des aspirations communautaires et universalistes. La conquête de nouveaux espaces vitaux prônée par l’hitlérisme constitue à ses yeux une menace mortelle pour l’humanité même de l’homme. La question cruciale est de savoir si la philosophie occidentale s’est suffisamment prémunie contre ce danger du « mal élémental », qui la reconduirait à une simple persistance dans l’être.

• « Sortir de l’être par une nouvelle voie »

En 1935, Lévinas publie son premier essai personnel sous un titre éloquent : De l’évasion. Il y explicite la tâche philosophique que lui inspire le pressentiment de l’horreur nazie : « Sortir de l’être par une nouvelle voie, au risque de renverser certaines notions qui, au sens commun et à la sagesse des nations, semblent les plus évidentes. » Tout son chemin de pensée ultérieur ne fera qu’approfondir les multiples valences de  ce thème.

Mobilisé en 1940, Lévinas passe la guerre dans un camp de prisonniers pour officiers français. Il y rédige De l’existence à l’existant, publié en 1947, en même temps que Le Temps et l’Autre, un ensemble de conférences données au Collège philosophique dirigé par Jean Wahl. Là où Heidegger cherche à comprendre la « différence ontologique » qui permet de passer des étants à l’être, Lévinas revient de l’existence aux existants singuliers. Ces textes, qui approfondissent l’intuition directrice de sa pensée, manifestent déjà un style de pensée original, toujours plus intensément soucieux d’accorder le « dit » (les contenus exprimés dans le discours) à un « dire pré-originel » (le rapport à autrui qui sous-tend le discours) et qui aboutira à l’emphase comme méthode philosophique. Un thème récurrent de ces méditations, en quelque sorte l’équivalent lévinasien de la nausée de Sartre, est « l’obscur remue-ménage de l’il y a », dans lequel nous éprouvons l’étreinte étouffante de l’être, incapable de nous répondre.



• Athènes et Jérusalem

Une deuxième période s’ouvre avec la publication de En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger (1949). Elle trouve son apogée en 1961 avec la publication de la thèse d’État, Totalité et Infini. Elle est aussi marquée par la rencontre avec Chouchani, maître talmudiste hors pair. Fort de son enseignement, Lévinas donnera annuellement, à partir de 1957, une leçon talmudique dans le cadre du colloque des intellectuels juifs de langue française. Son œuvre s’enrichit ainsi d’une série de commentaires talmudiques, qui entretiennent un rapport étroit et paradoxal avec ses travaux philosophiques. Autant on aurait tort d’estimer que sa philosophie n’est qu’un prolongement des lectures talmudiques – une sorte de glose philosophique d’une foi religieuse –, autant il ne faut pas sous-évaluer leur importance philosophique. L’étrange diptyque que constitue l’œuvre de Lévinas, unique en son genre dans la philosophie moderne, se laisse éclairer à travers sa thèse selon laquelle le rapport au livre, loin d’être extrinsèque à l’homme, définit un véritable mode d’être, plus intérieur que tous les états d’âme. C’est en ce sens que la Bible est essentielle à la pensée comme telle, dans la mesure où elle nous invite à énoncer des principes que la Grèce ignorait.

Si Lévinas n’a cessé de récuser l’appellation de « philosophe juif », c’est parce que, à ses yeux, la philosophie est une invention grecque, et que tout philosophe, qu’il le veuille ou non, est obligé de parler la langue des philosophes grecs. C’est précisément pour cela que cette langue doit s’ouvrir à d’autres pensées et d’autres interrogations que celles qui ont vu le jour sous le ciel de la Grèce.



• Autrui me regarde : l’épiphanie du visage

L’expérience du « déchirement profond d’un monde attaché à la fois aux philosophes et aux prophètes » (Totalité et Infini) est un aspect du thème central autour duquel gravite Totalité et Infini, qu’explicite le sous-titre : Essai sur l’extériorité. Lévinas cherche à étayer par des descriptions phénoménologiques originales sa thèse selon laquelle l’ontologie, aussi bien celle d’Aristote que celle de Heidegger, pour fondamentale qu’elle soit, ne saurait revendiquer le titre de « philosophie première ». Du contexte de Totalité et Infini font partie des articles importants : « L’ontologie est-elle fondamentale ? » (1951), « Le Moi et la totalité » (1954), « La Philosophie et l’idée de l’Infini » (1959). L’intervention, « Transcendance et hauteur » présente les intuitions directrices de l’ouvrage aux membres de la Société française de philosophie (1962).

Totalité et Infini est un plaidoyer pour une métaphysique renouvelée inséparable d’une phénoménologie. Sa thèse directrice est que « l’essentiel de l’éthique est dans son intention transcendante », qui déborde la distinction habituelle entre théorie et pratique. En reprenant des intuitions de Platon, Plotin, Kant et Bergson, Lévinas cherche à cerner un rapport à autrui qui précède l’effort de comprendre autrui seulement comme un alter ego. Sa découverte essentielle est que la compréhension d’autrui est inséparable de son invocation, l’injonction éthique, qui a sa source première dans le fait qu’autrui me regarde.

En plaçant son interrogation sous l’égide de l’opposition du Même et de l’Autre, Lévinas décrit le désir métaphysique qui décide de l’humanité de l’homme. Il apporte ainsi une réponse à la question qui ne cesse de hanter tous ses écrits : « Que signifie l’intelligibilité de l’intelligible, la signification du sens, que signifie la raison ? » Dans une image suggestive, qu’il utilisera plus tard, il assimile l’ontologie au discours désabusé du Qohelet biblique, où « tout s’absorbe, s’enlise et s’emmure en lui-même ». Face à cet ennui généralisé, l’urgence première est de « faire mémoire d’autrui que, dans tout cet ennui, on ne peut laisser tomber ... C’est parce que la responsabilité pour Autrui est transcendance qu’il peut y avoir du nouveau sous le soleil. »

La première section de Totalité et Infini est formée d’une suite de méditations métaphysiques, gravitant autour de trois thèmes fondamentaux : le désir métaphysique et l’idée de transcendance, l’expérience irrécusable de la séparation et la possibilité du discours, le rapport entre vérité et justice. Aux antipodes du spinozisme, Lévinas revient à l’intuition centrale de Platon, qui place le Bien au-dessus de l’être et de l’essence (République, 509b). En faisant sienne cette intuition, et en l’étayant par des descriptions phénoménologiques, Lévinas devient un métaphysicien – peut-être le plus grand des métaphysiciens issus de la tradition phénoménologique.

« Autrui me regarde » : cet énoncé forme le cœur secret du livre, développé dans la longue analyse intitulée « Le Visage et l’extériorité ». Ce qui se montre dans l’épiphanie du visage, « signification sans contexte », ce n’est rien d’autre que le concept de transcendance, c’est-à-dire l’idée d’Infini, telle que Descartes l’a exposée dans la troisième Méditation métaphysique. L’extériorité fonde ici une défense paradoxale de la subjectivité, ancrée directement dans  la responsabilité « infinie » pour autrui. Tout au long de l’ouvrage, on voit  se déployer l’idée nouvelle de « la subjectivité comme accueillant Autrui, comme hospitalité ». Autrui, et non Dieu, est l’absolument autre.

La partie phénoménologique de l’ouvrage cherche à explorer les divers aspects de cette « intrigue » éthique qui noue le moi à autrui. Elle revêt la forme d’un triptyque, dont le panneau central est formé par la description de l’épiphanie du visage d’autrui. En amont, Lévinas décrit méthodiquement les diverses manifestations phénoménales qui constituent la sphère du Même : la jouissance, la demeure, la caresse, l’économie, etc. On y découvre un égoïsme réfractaire à tout système et à toute représentation, celui de la jouissance. En contrepoint, la rencontre avec le visage d’autrui introduit une rupture radicale, et la seule altérité non formelle qu’il nous soit donné de reconnaître. Ni l’altérité du moi et du monde, ni la relation Je-Tu telle que la décrit Martin Buber, ne sauraient en tenir lieu, car une conception purement dialogique de la « réciprocité des consciences » méconnaît l’asymétrie fondamentale de la relation éthique. En aval de sa description de l’épiphanie du visage, Lévinas analyse les structures de sens qui nous entraînent au-delà du visage, tout en le présupposant, telles que la relation père-fils, la fécondité, la vie en société.



• L’écharde dans la chair de la raison : une responsabilité infinie

Deux titres emblématiques annoncent la transition à une troisième période de la pensée, qui culminera avec la publication d’un second chef-d’œuvre : Autrement qu’être et au-delà de l’essence (1974). Difficile Liberté (1963) regroupe des essais sur le judaïsme. La liberté qui n’est plus pensée sous le signe de l’autonomie, mais sous le signe de la responsabilité, ne peut être que difficile, dans la mesure où elle assigne irrévocablement le sujet à autrui. L’hétéronomie, contre laquelle les Lumières se sont déchaînées, au nom de l’exigence d’une raison adulte et émancipée, doit être repensée à travers la notion biblique d’élection, qui revêt pour Lévinas un sens foncièrement moral. Loin de désigner un privilège exorbitant, elle signifie la mise à part du responsable, sa responsabilité infinie qui n’a pas sa mesure dans la bonne volonté ou la disponibilité de ce dernier. Paradoxalement, cette hétéronomie n’est pas synonyme d’aliénation. C’est elle, au contraire, qui fonde la véritable dignité du sujet.

Humanisme de l’autre homme, paru en 1973, au moment même où Lévinas devient professeur à la Sorbonne, est la réponse du philosophe à la génération des soixante-huitards qu’il avait continué à instruire en pleine révolte estudiantine sur le campus de Nanterre. Au moment même où l’antihumanisme, allié aux différentes versions du structuralisme, ou à la Lettre sur l’humanisme de Heidegger, occupe le devant de la scène, Lévinas montre de quel côté il fallait trouver une issue : l’avènement d’un nouvel humanisme, non plus centré sur les valeurs de l’individu libéral, ni fasciné par le surhomme nietzschéen, mais faisant l’expérience de la responsabilité. Au lieu d’aspirer à être le « berger de l’être », comme le veut Heidegger, l’homme doit accepter humblement d’être le « gardien de [son] frère » (Genèse, IV, 10), ce qui implique qu’il puisse être « pris en otage » par autrui.

« Otages de l’autre » : rien n’exprime mieux que cette image la radicalité des thèses que Lévinas défend dans Autrement qu’être et au-delà de l’essence. Elle évoque une passivité plus passive que toute réceptivité, dont les descriptions phénoménologiques contenues dans le livre cernent les diverses modalités de l’exposition à l’autre : maternité, proximité, vulnérabilité, contact, pouvant aller jusqu’à l’extrême de la substitution. Si je dois me considérer comme l’« otage » d’autrui, « plus intime à moi que moi-même », tout le statut de la subjectivité doit être repensé, et, à sa suite, le statut du langage et de la raison. Ces descriptions vont de pair avec une nouvelle compréhension du langage, qui a sa source dans le dire pur de la sincérité, alliant immédiateté et obligation. C’est une signifiance antérieure à toute signification que Lévinas cherche à penser, tournant le dos aussi bien à la conception heideggérienne du langage, qui en fait la voix même de l’être, qu’à la conception structuraliste, qui le réduit à un système clos de signes.

La signifiance du dire n’est pas une certitude immédiate, conquise une fois pour toutes. Le « scandale de la sincérité » reste toujours encore à dire, ce qui ne peut se faire que dans le registre du « dédire » : « Avant de se mettre au service de la vie comme échange d’informations, à travers un système linguistique, le Dire est témoignage, Dire sans dit, signe donné à Autrui. » À ce sujet, Lévinas parle d’une « complicité pour rien ».

C’est cette complicité qui exprime la singularité d’une conception de l’éthique qui, tout en accordant énormément à l’idée de Loi (au point de soutenir qu’il faut « Aimer la Torah plus que Dieu »), ne partage pas les ambitions fondatrices de la morale kantienne, telles qu’elles s’expriment à travers l’impératif catégorique. À plus forte raison, il ne s’agit pas d’une éthique de la vie bonne, telle que la philosophie antique a pu la formuler. « Ma tâche ne consiste pas à construire l’éthique, j’essaie seulement d’en chercher le sens », dit Lévinas, résumant ainsi le sens qu’il donne à toute sa réflexion philosophique.



• De la responsabilité au problème : autrui et le tiers

Si l’événement primordial du sens est « l’intrigue de l’éthique et du langage », comment surmonter l’apparente dichotomie qui existe entre l’essence prophétique du langage et le langage philosophique, qui n’a rien d’inspiré ?

Paradoxalement, cette transition est rendue possible par la transcendance même de l’Infini. L’ambiguïté, ou ce que Lévinas appelle le « clignotement du sens », empêche de transformer l’opposition du dire et du dit en dichotomie. Si la responsabilité pour autrui est une immédiateté antérieure à toute question, ce qui fait problème, c’est l’apparition du tiers. Nous sommes alors obligés de comparer  l’incomparable. C’est cette impossible comparaison qui constitue aux yeux de Lévinas le propre de la philosophie. La philosophie n’est pas philo-sophia, amour de la sagesse. Beaucoup plus profondément, elle doit être comprise comme la « sagesse de l’amour au service de l’amour », qui ne pourra exercer sa fonction critique qu’en se mettant au service de la justice.



• L’éthique comme philosophie première

Les années 1980 marquent une dernière période dans l’œuvre de Lévinas, jalonnée par plusieurs recueils d’articles importants : De Dieu qui vient à l’idée (1982), L’Au-delà du verset (1982), Entre nous (1991). S’y ajoutent deux conférences qui ont une valeur presque testamentaire : Éthique comme philosophie première (1982), Transcendance et Intelligibilité (1984), ainsi que des entretiens radiophoniques qui constituent une excellente introduction à la pensée du philosophe : Éthique et Infini (1982).

Une phrase de ces entretiens résume bien la tonalité fondamentale de cette période de maturité : « Mais à vrai dire l’apparition, dans l’être, de ces „étrangetés éthiques“ – humanité de l’homme – est une rupture de l’être. Elle est signifiante, même si l’être se renoue et se reprend. » Les « étrangetés éthiques », qui marquent la singularité de la pensée lévinasienne dans le paysage de la philosophie contemporaine, peuvent apparaître aux tenants d’une éthique discursive comme une véritable utopie. C’est une utopie que Lévinas revendique explicitement : « L’étrange, c’est l’étranger. Rien n’est plus étrange ni plus étranger que l’autre homme et c’est dans la clarté de l’utopie qu’on touche l’homme hors de tout enracinement et de toute domiciliation. »

Cette « utopie de l’humain » n’est pas seulement un beau rêve. Elle va de pair avec la revendication que l’éthique de la responsabilité infinie pour l’autre mérite pleinement le titre aristotélicien de philosophie première. Elle nous confronte à la plus radicale des questions : « Être ou ne pas être – est-ce là la question ? Est-ce la première et la dernière question ? » Si l’on se souvient que chez Aristote le titre de « philosophie première » désignait tour à tour la théologie et l’ontologie, on comprend que l’éthique lévinassienne soit inséparable d’une « théologie », dans laquelle Dieu ne peut venir à l’idée qu’à travers l’expérience d’une responsabilité infinie, précédant toute initiative et tout choix.



Jean GREISCH
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VOLTAIRE FRANÇOIS MARIE AROUET dit (1694-1778)



Introduction
Qu’on l’admire ou qu’on le déteste, Voltaire symbolise à lui seul le XVIIIe siècle. Il a constitué et constitue encore le paradigme de l’intellectuel engagé. Zola s’en inspire lors de l’affaire Dreyfus, Sartre s’en réclame pour définir l’intellectuel de son temps. Son nom apparaît, comme un garant, au hasard des crises politico-morales que traverse la société française : l’occupation allemande, la guerre d’Algérie... Quand de jeunes lycéennes musulmanes refusent d’abandonner leur voile ou de se soumettre à la mixité des cours de gymnastique, on écrit sur les murs « Voltaire, reviens ! »

Ainsi Voltaire n’a jamais cessé de servir : le combat des Lumières de son vivant, la cause de la République et de la libre pensée tout au long du XIXe siècle, la lutte contre l’injustice, la dénonciation de la torture, les analyses illustrant la vision marxiste du XVIIIe siècle.

Il apparaît comme un paradigme multiple : intellectuel engagé, « traître » à sa vocation de penseur (au sens où l’entendait Julien Benda), voire « dernier intellectuel heureux » selon Roland Barthes, parce qu’en accord avec une cause au service de l’homme, il est aussi dénoncé comme le corrupteur d’une bourgeoisie qui finit par ne croire qu’à l’argent, et comme l’ennemi juré de l’Église catholique, accusé même par monseigneur Dupanloup, en 1878, d’avoir eu toutes les lâchetés du courtisan et d’avoir flatté Frédéric II, l’ennemi prussien.

À ces figures contrastées d’un Voltaire militant, il faut adjoindre un Voltaire incarnation de l’esprit français. De son vivant même, on lui reconnaissait le goût du trait, la légèreté de l’écriture, le sens de l’ironie, la pointe assassine. Il apparaît, l’esprit en plus, comme l’écrivain des vertus françaises : la mesure, la clarté, dont depuis Descartes on fait crédit à la prose classique. Ce qui était génie national pour les uns devenait défaut impardonnable pour les autres, puisque ce talent d’écrivain servait à dissimuler la bassesse des intentions, la perversité et l’injustice des positions et des critiques. Il est toujours surprenant de constater que ce Voltaire stylisticien exemplaire, serviteur zélé du génie de sa langue, en un mot le polémiste et l’auteur des contes, est celui-là même que Voltaire, respectueux de l’héritage classique, considérait comme secondaire. Au jugement de la postérité, il préférait soumettre son épopée La Henriade et ses innombrables tragédies, qui connurent un immense succès et qu’on commença à ignorer dès le milieu du XIXe siècle.

Au-delà de ces variations, qui fut Voltaire ? La question n’a pas grand sens. On ne peut ignorer, en prétendant que ce fut une manipulation, que des fragments soigneusement choisis de son œuvre servirent la propagande antisémite. Il est vrai aussi qu’il lutta pour réhabiliter Calas, Lally Tollendal, Sirven, le chevalier de La Barre, et se fit l’apôtre de la tolérance, en s’en prenant avec violence à l’Église catholique et en se proposant d’Écraser l’Infâme. La vérité de Voltaire est sans doute dans cette somme, plutôt que dans l’un de ses éléments exalté au détriment des autres, oubliés ou niés parce que moins avouables et plus éloignés de notre humanisme.

• Poids de la tradition et dissidence esthétique

François Marie Arouet, dit Voltaire, est né en 1694 dans une famille de la bourgeoisie, implantée à Paris depuis le XVe siècle – son père était le notaire, entre autres, du père de Saint-Simon –, frottée de culture puisque sa mère recevait Ninon de Lenclos, le vieux Boileau, l’abbé de Châteauneuf et un certain Rochebrune, mousquetaire et poète, dont Voltaire se prétendit le fils. L’enfant reçut une éducation soignée. Il fut interne de 1704 à 1712 au collège de Clermont (Louis-le-Grand). Ses maîtres jésuites, les pères Tournemine et Porée, lui donnèrent une solide formation. Il leur doit son goût pour le théâtre, son respect pour la littérature antique et l’esthétique classique. Il noua là de solides amitiés avec les d’Argenson, le futur comte d’Argental, le futur duc de Richelieu, tous appelés à être des hommes de pouvoir, d’influence ou d’appareil, et à qui il fit appel quand son activité militante lui valut les poursuites de la censure. Mêlant esprit critique et respect des formes classiques, sa formation est exemplaire de ce début du siècle.

Après avoir écrit des vers hostiles au Régent qui lui valent la Bastille, Voltaire entre en littérature. Par la grande porte. Il écrit une épopée, La Henriade (1723), et une tragédie, Œdipe (1718). Il est un auteur reconnu pour avoir triomphé dans les grands genres. Ce qui n’empêche pas les mondanités, les aventures galantes, l’impertinence, une grande liberté d’esprit, qui le font entrer en rivalité amoureuse, puis en conflit avec le chevalier de Rohan. En février 1726, Voltaire est bastonné par les laquais dudit Rohan et demande en vain réparation. Il obtient l’exil et part pour l’Angleterre, où il séjournera de 1726 à 1728. Deux ans de mise à distance qui lui font porter un regard autre sur la France, ses mœurs, sa vie intellectuelle et ses institutions politiques et religieuses.

Parti esprit frondeur, il revient d’Angleterre philosophe accompli, sans renier pour autant son attachement à l’idéal classique, comme le prouve Le Temple du goût publié en 1733, un an avant les Lettres philosophiques. Il y jette les bases du futur canon des « classiques » du Siècle de Louis XIV, tandis que les Lettres proposent le programme philosophique, que Voltaire ne cessera toute sa vie durant de mettre en œuvre. Au premier ouvrage se rattachent son immense production dramatique, la défense du théâtre de Corneille et de Molière qu’il édite et commente, l’admiration pour le rayonnement culturel de Louis XIV (Le Siècle de Louis XIV, commencé en 1732, est publié en 1755, repris en 1756, puis en 1767 et 1768) ; au second la masse des écrits philosophiques, aussi divers dans leurs formes que le commandent les stratégies de persuasion utilisées. De la philosophie, telle que Voltaire la conçoit, naît une littérature d’intervention, qui veut séduire pour mieux convaincre. Dans la démarche critique, tous les coups sont bons : le schématisme, la caricature, le trait grossi jusqu’à la déformation.

L’essai peut aussi devenir fiction. Ainsi le conte philosophique, que Voltaire invente sans jamais le théoriser, utilise les genres à la mode : le roman picaresque, le récit de voyage dans Candide (1759-1761), le roman par lettres dans Les Lettres d’Amabed (1767), le conte oriental dans Zadig (1747), le récit larmoyant dans L’Ingénu (1767), le voyage interplanétaire à la façon de Cyrano de Bergerac dans Micromégas (1752). L’absence de règles, de définition même du genre laisse libre cours à l’inventivité et à la fantaisie du conteur pour rendre la leçon accessible à tous. Le message est simple et souvent réitératif, comme ce refrain de Pangloss : « Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes » (Candide), que ne cessent de démentir les épreuves qu’affrontent les héros. Les ennemis sont traditionnels : gens d’Église, hommes de préjugés, vaniteux, imbéciles, commis de ministère, baillis de province, vizirs ambitieux et cruels, militaires bornés, amateurs de massacres, esprits intolérants, voleurs de grand chemin et brigands légaux. Les marionnettes du théâtre du monde sont interchangeables, qu’on soit en Perse, sur Sirius, en Basse-Bretagne, en Amérique espagnole, dans l’Égypte et la Grèce d’hier ou l’Europe d’aujourd’hui.

Chaque conte est ainsi une espèce de variation sans cesse reprise d’une idée-force ou d’une critique que Voltaire juge essentielle. La pédagogie est simple : il faut répéter, amuser, varier le ton, faire de l’esprit, trouver la formule qu’on retient, le trait caricatural qu’on n’est pas près d’oublier, savoir mêler à la fantaisie la plus débridée de fréquentes références à l’actualité. Ainsi la question janséniste, l’exil protestant, la critique du despotisme ministériel dans L’Ingénu ; le tremblement de terre de Lisbonne, la réduction des Jésuites au Paraguay, l’affaire de l’amiral Bing en Angleterre dans Candide ; les querelles scientifiques dans Micromégas ; les débats sur la physiocratie dans L’Homme aux quarante écus. On peut même admettre que c’est de ce mélange subtil de la fantaisie la plus débridée et de ces références à l’actualité que se construit l’efficacité militante du conte.



• De l’extériorité philosophique et de ses limites

Si l’on refuse une archéologie obligeant à prendre en compte, entre autres, L’Espion turc de Marana (1684), ou les Dialogues avec un bon sauvage (1704) de La Hontan, l’esprit philosophique moderne qui naît littérairement avec Les Lettres persanes (1721) est d’abord la constitution d’une mise à distance critique par le biais de ces voyageurs, venus d’ailleurs, dont le regard naïf perçoit, au-delà de nos habitudes, l’aberration de nos comportements, l’absurdité de nos croyances et la nocivité de nos institutions. Grâce aux Lumières, les Cannibales de Montaigne ont connu une abondante postérité avec les Persans de Montesquieu, les Chinois et les Juifs du marquis d’Argens, les Tahitiens de Diderot, les Péruviens de madame Graffigny. Voltaire y a très largement contribué avec son Prussien Candide, ses habitants de l’Eldorado, son ingénu canadien, ses Cacambo, Zadig, Micromégas, et autres juges de notre monde.

Cette construction littéraire présente la particularité, avec Voltaire, d’illustrer le statut d’extériorité qui fut le sien. Cet écrivain, qui symbolise si bien l’esprit français, une certaine forme de mondanité parisienne, a vécu loin de Paris et hors de France l’essentiel de sa vie active. Jeune, il séjourne en Hollande ; il passe deux ans en Angleterre ; de 1734 à 1744, il vit à Cirey en Lorraine dans le château de Madame du Châtelet. De 1744 à 1749, il brille à Paris, où, protégé par le comte d’Argenson, son condisciple devenu ministre de la guerre, et par Madame de Pompadour, il est nommé historiographe du roi. Il est alors élu à l’Académie française. Mais ces succès ne durent guère. En 1747, il est éloigné de la cour. Après un séjour chez la duchesse du Maine, il accepte en 1750 l’invitation de Frédéric II de Prusse et part pour Berlin, qu’il doit quitter précipitamment en mars 1753. Il s’installe en 1755 aux « Délices » à Genève, et entre en conflit avec le Grand Conseil qui lui reproche d’avoir monté un théâtre. En 1760, signe de son extériorité et de sa crainte des autorités, il s’installe dans son château de Ferney, situé à cheval sur la frontière franco-suisse. Il reviendra à Paris l’année de sa mort, en 1778.

Ses errances et cette extériorité, réelle mais toujours menacée, sont à bien des égards exemplaires. Elles témoignent d’abord d’une volonté de se situer dans les marches, près des frontières, comme pour mieux échapper aux poursuites et se constituer un lieu de travail et d’observation. À la différence de ses héros qui parcourent le vaste monde, Voltaire le fait venir à lui dans sa résidence de Ferney : il est l’aubergiste de l’Europe et non son pèlerin. Une telle extériorité démontre ensuite que le combat philosophique doit se mener à distance, comme d’une citadelle. Voltaire lit, s’informe auprès de ses correspondants (il écrit plus de 15 000 lettres), et se sent plus apte à juger que d’Alembert ou le jeune Condorcet, fidèles parmi les fidèles, qui sont au cœur de la mêlée. Elle illustre enfin les rapports difficiles qu’entretient le philosophe avec le pouvoir, fût-il celui d’un despote éclairé. L’esprit, le regard critique desservent le courtisan. Voltaire n’est pas aimé de Louis XV ; Frédéric II se méfie de lui et ne songe qu’à l’utiliser ; les autorités genevoises ont hâte de le voir quitter Genève. Il y a chez Voltaire de la maladresse, une grande susceptibilité, une ironie toujours vive, un sens critique en alerte et un goût irrésistible de la provocation insolente. L’extériorité est de fait choisie et imposée. C’est dans le rôle du grand seigneur, ayant table ouverte et jouant les philanthropes auprès de ses paysans de Ferney et de Tourney, organisant à distance les batailles de la philosophie, que Voltaire se sent le plus à l’aise.

La vie de Voltaire, ainsi relue, ressemble à son œuvre. Tout semble s’être fixé : position, modes d’écriture, avec l’expérience anglaise, que Voltaire a construite à l’aune du voyage européen des Persans de Montesquieu. L’extériorité, vécue avant de fournir un mode d’écriture séduisant et efficace, ne suffit pas cependant à rendre compte de la complexité de l’auteur.



• Formes du militantisme philosophique

Il est inexact de distinguer un Voltaire écrivain pratiquant les grands genres et un Voltaire philosophe militant, utilisant les genres secondaires ou les inventant pour en découdre avec ses ennemis. Voltaire a fréquenté dès sa jeunesse la société libertine du Temple. Son apprentissage philosophique fut très tôt achevé, comme le prouvent La Henriade qui chante la tolérance civile et les irrévérences de La Pucelle (1755). L’Angleterre marque le passage définitif au militantisme philosophique.

Sa tragédie Mahomet (1741) dénonce le fanatisme ; sa comédie L’Écossaise (1760) attaque les ennemis de l’Encyclopédie ; Le Droit du seigneur (1762) s’en prend au droit de cuissage ; Alzire, ou les Américains (1736) fait le procès de la conquête de l’Amérique ; Brutus (1731) contient un bel éloge de la liberté (1731). Il n’est pas une pièce du théâtre de Voltaire qui, par son thème, une tirade ou quelques vers isolés ne serve le combat philosophique.

Si le militantisme implique, par souci d’efficacité, l’invention de formes singulières – elles sont d’une infinie variété chez Voltaire – il n’est pas absent pour autant d’œuvres dont la visée esthétique ou le projet philosophique lui semblent a priori étrangers. Quand en 1729, Voltaire met en chantier l’Histoire de Charles XII, de Suède, publiée sous une forme presque définitive en 1739, il veut donner libre cours à sa fascination pour un héros au destin tragique, excessif, digne d’une épopée. Mais sa critique de l’historiographie anglaise, son refus des mythologies qui habillent le discours sur les origines, le culte mystificateur des grands hommes le conduisent à choisir les voies de l’enquête historique : d’où la neutralité d’une écriture, mais aussi l’utilisation scrupuleuse de documents référencés. Ce qui n’empêche pas que se manifeste la philosophie politique qu’inspire à Voltaire la situation anglaise au gré des commentaires et des jugements sur l’absolutisme et le contrôle nécessaire du pouvoir monarchique, ou le rôle néfaste du clergé. Le point de vue est différent dans Le Siècle de Louis XIV, que Voltaire commence à rédiger quand est achevée pour l’essentiel l’Histoire de Charles XII. S’il y dénonce l’aberration politique, morale et humaine de la révocation de l’édit de Nantes, les dangers du gouvernement personnel, sans pourtant renoncer à réhabiliter un roi et une nation injustement dénigrés, la mise en perspective philosophique n’est plus celle qui commandait l’Histoire de Charles XII. Elle consiste ici à proposer un nouvel objet à l’histoire pour en faire une histoire philosophique. Le mot siècle désigne une période, mais aussi tout un ensemble au-delà du roi : des hommes, des structures, des États, des faits politiques, sociaux, financiers et religieux, sans oublier, bien sûr, les mœurs et surtout les lettres, les arts et les sciences. Car ce tableau, qui n’oublie cependant pas les guerres et les progrès de l’art militaire, exalte aussi le rôle essentiel de l’art et des artistes dans le rayonnement et la puissance de la France et l’intelligence du pouvoir royal qui a su les encourager, les protéger et les utiliser. En regard de tout cela, les faiblesses du règne apparaissent comme dénuées d’importance.

L’Essai sur les mœurs de 1756 prolonge et approfondit cette conception de l’histoire de l’esprit humain. À l’exemple de Newton qui a donné la vérité du monde physique, Voltaire prétend avec l’Essai composer l’histoire vraie du passé, qui, opposée à une vision théologique du devenir humain, sera donc nécessairement laïque. Il en modifie l’objet : aux rois, aux grands, aux batailles, il substitue « les mœurs et l’esprit des nations », dont la mise en scène sera régie par un principe organisateur, ces idées raisonnables ou déraisonnables qui déterminent les modes de vie. Histoire donc des idées et des croyances dictant aux hommes, qui croient qu’elles représentent des vérités éternelles, leurs comportements et, immense catalogue aussi, à la façon du Dictionnaire critique de Pierre Bayle, des aberrations humaines à travers lesquelles pourtant émerge, toujours menacée, la raison humaine en travail. Car l’Essai affirme que l’histoire possède un sens, un dessein. Ses erreurs reconnues, l’homme peu à peu se fait être de raison et esprit éclairé.

Le militantisme de Voltaire historien ne cessera pourtant de changer de forme. Dans l’Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand (1759-1763), œuvre de commande, il exalte le réformisme du tsar qui a fait accéder, en le brutalisant parfois, son pays à la modernité. Au-delà de ses visées courtisanes, Le Précis du Siècle de Louis XV (1768) met l’accent sur les réformes qui ont éclairé les esprits « plus que dans tous les siècles précédents » : de la justice, de la médecine, de la philosophie avec l’Encyclopédie et le développement des académies. Le bilan est triomphal. Trop peut-être, mais au service d’une exaltation de l’esprit philosophique.

L’intérêt que Voltaire portera très tôt à la science ne peut se comprendre que rattaché à son militantisme philosophique. Comme Montesquieu ou Diderot, Voltaire est fasciné par la science, qu’il s’agisse de la physique ou des sciences naturelles. Il voit en elle un rempart contre les errements de la métaphysique. Divisés sur la définition de l’âme, les philosophes que met en scène Micromégas se réconcilient quand ils sont en présence d’éléments quantifiables. Voltaire se fera le divulgateur de Newton (Éléments de la philosophie de Newton, 1738) parce qu’il peut aussi grâce à lui attaquer la métaphysique des « tourbillons » de Descartes et mettre en doute la chronologie biblique. La science apparaît bien dans cette perspective comme le moment ultime de la philosophie, le lieu d’excellence de la raison, l’univers du démontrable où prennent fin les querelles et les haines.



• Le militantisme actif

La postérité a retenu de Voltaire ses engagements en faveur de Calas, Sirven, Lally Tollendal, le chevalier de La Barre, Étallonde, Monbailli. À son retour à Paris en 1778, les Parisiens acclamèrent l’auteur d’Irène, sa dernière tragédie, et le défenseur des Calas. Le XIXe siècle, lui, finit par oublier Irène mais se souvint des Calas. Nous sommes en cela ses héritiers. Car Voltaire représente au XVIIIe siècle un cas rare d’engagement au nom de la tolérance et de la justice. Dans toutes ces affaires, Rousseau et Diderot firent preuve d’une prudente réserve : le combat de Voltaire, s’il fut précurseur, fut aussi solitaire.

Accusé d’avoir assassiné son fils qui s’était converti, Calas, protestant toulousain, fut exécuté en 1762 ; Sirven, protestant de Castres, accusé lui aussi d’avoir noyé sa fille pour l’empêcher de se convertir, parvint en 1764 à se réfugier à Genève. En 1766, le chevalier de La Barre, accusé de sacrilège, fut condamné à être roué. Étallonde, son complice, réussit à s’enfuir en Prusse. Le comte de Lally, baron de Tollendal fut condamné à mort pour concussion et haute trahison et exécuté le 9 mai 1766. En 1770, Monbailli fut accusé faussement de parricide et exécuté. Sa femme, enceinte, bénéficia d’un sursis. Pour toutes ces affaires, Voltaire soupçonnant une injustice, s’informa et mena l’enquête. Parfois comme dans le cas des Calas, qu’il suspecte de fanatisme huguenot, non sans longuement hésiter. Ses doutes levés, il fait établir un mémoire à présenter au Conseil du roi pour obtenir la réhabilitation. Lui se charge d’informer un plus large public et, par une guerre habilement menée au moyen de l’écrit, de transformer une injustice en une affaire d’importance nationale.

Voltaire est venu tardivement à ces combats. Lors de l’affaire Calas, la première en date, il a presque soixante-dix ans. A-t-il attendu que sa réputation fasse de lui un homme célèbre, n’ayant plus rien à perdre, sûr de la force de son écriture, de ses qualités de stratège et de metteur en scène ? Car Voltaire construit les affaires, par les seules vertus de son écriture. À cet égard l’affaire Calas est un modèle. Voltaire lance les « pièces originales » et reconstitue la plainte des victimes, en prêtant sa voix à la veuve Calas et à ses fils. Plus que fournir des faits, analyser les mécanismes de l’erreur, dénoncer l’intolérance, le philosophe veut émouvoir, obliger le lecteur à se situer contre les bourreaux. Convaincre de l’innocence est peut-être moins essentiel que faire partager la douleur éprouvée par les victimes de l’injustice.

Confondant l’intervention voltairienne avec le mouvement d’opinion que suscita l’affaire Dreyfus, on veut faire croire que Voltaire en appelle à l’opinion, comme s’il attendait d’elle qu’elle contraigne la justice et le pouvoir à réviser la sentence des juges. C’est bien mal connaître la société du XVIIIe siècle et la nature du pouvoir judiciaire. L’opinion n’existe véritablement ici que par l’acte d’écriture qui la constitue comme destinataire et spectateur de ce qu’évoquent la lettre ou le cri de révolte du philosophe, comme dans Le Cri du sang innocent, dernier écrit que Voltaire consacre à La Barre en 1775. Dans la Relation du chevalier de La Barre, la recherche de la vérité – « les vrais mobiles » –, s’accompagne toujours d’un appel aux sentiments. Voltaire, qui n’avait pas autant que Diderot le goût des larmes, n’hésitait pourtant pas à les faire couler quand le combat contre la barbarie l’exigeait. En cela il fut aussi un homme de son temps.

Le militantisme actif de Voltaire ne peut pourtant se réduire aux affaires. Sa correspondance le montre attentif à administrer « les intérêts de la philosophie » (André Magnan). Par d’Alembert interposé, il est présent à Paris, parmi les philosophes. Il ne cesse de s’informer sur l’état des troupes ; il calcule les risques à prendre, tente de commander les luttes. Il joue un rôle non négligeable dans le retrait de D’Alembert de l’Encyclopédie, et s’efforce d’organiser un contre-feu face à l’athéisme militant de D’Holbach, avant de souhaiter que « les deux partis se réunissent ». On n’en finirait pas de citer tous ceux qui se réclament de son patronage : Palissot et La Harpe qui passeront dans les troupes de l’antiphilosophie, Condorcet, Suard, Morellet qui lui seront fidèles, et nombre d’admirateurs moins connus qui lui rendent visite à Ferney. Mais Diderot l’a fui, au point de ne jamais le rencontrer ; avec Jean-Jacques la rupture fut consommée dès la publication de l’Essai sur l’inégalité. Car Voltaire, s’il eut des ennemis sans nombre parmi les antiphilosophes (Bergier, Chaudon, Desfontaines, Fréron, Lefranc de Pompignan, Nonnotte, Patouillet...), ne ménagea guère certains de ses anciens alliés en philosophie comme Maupertuis ou La Condamine. C’était peut-être le prix à payer pour son ironie, ses calculs stratégiques, son activisme, ses susceptibilités aussi.

L’engagement de Voltaire dans son temps le conduisit à prendre position sur les prétentions législatives des parlementaires (Histoire du parlement de Paris, 1769), et sur la révolte des colonies anglaises d’Amérique qu’il approuva, anglomanie oblige, très tardivement. Le partage de la Pologne entre la Russie, la Prusse et l’Autriche en 1772 ne l’indigna pas. Il crut que l’intervention armée des rois-philosophes visait à rétablir la liberté de conscience. Victime de ses préjugés philosophiques, Voltaire tarda longtemps à déchanter et eut bien du mal à admettre que les Polonais luttaient pour leur liberté. Il n’est guère d’événement – qu’on soit d’accord ou non avec ses positions – qui ait laissé Voltaire indifférent, et on retiendra avant tout sa sensibilité extrême à son temps, sa curiosité toujours en éveil face à la lente dérive de l’histoire ou à ses éclats. Pour revenir à des préoccupations plus immédiates, ajoutons que le seigneur de Ferney et de Tourney œuvra au bien-être de ses sujets en se faisant manufacturier, agronome, urbaniste. Il milita avec succès pour que le pays de Gex fût délivré de la gabelle. Il lutta pour que les paysans de Saint-Claude fussent libérés du servage. En vain. C’est dire l’ampleur et la variété de ce militantisme actif.



• Une philosophie

Assez fréquemment Voltaire a mêlé littérature d’intervention et réflexion philosophique. À cet égard le Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort de Jean Calas de 1763 est exemplaire. Il unit l’historique de l’affaire à des exemples de fanatisme tirés de l’Histoire, pour proposer ensuite une réflexion plus politique sur la tolérance, où il se demande si elle est fauteuse de guerre civile et dangereuse pour le pouvoir. L’ouvrage se poursuit par deux fictions le « Dialogue entre un mourant et un homme qui se porte bien » et une « Lettre écrite au jésuite Tellier par un bénéficier », qui permettent une analyse des limites possibles à la tolérance. L’ouvrage s’achève enfin sur une « Prière à Dieu ». Rien qui ressemble là à un traité de philosophie, à l’image de ceux de Locke ou de Leibniz. Mais un tel traité existe-t-il chez les écrivains des Lumières ? La démarche de Voltaire prouve que pour lui, la philosophie renvoie toujours au réel, à l’histoire dont elle permet, en même temps, la compréhension.

Loin de constituer un système, la philosophie de Voltaire est faite de quelques idées simples, facilement traduisibles en règles de vie et d’organisation sociale. On pourrait la résumer à trois temps : compréhension, critique, action, et la qualifier de strictement pragmatique. Sa religion, dont René Pomeau eut l’immense mérite de rappeler l’existence, est par définition utilitaire et pratique. Dieu est nécessaire pour rendre compte de l’ordre de l’univers et maintenir comme un gendarme le respect des biens et des rangs. L’homme possède donc une âme. Inutile de se demander son lieu ou sa forme, car il faut éviter tout ce qui peu conduire au fanatisme, à l’enthousiasme militant. Pas d’église ni de prêtres. Pas de Révélation non plus. Une religion sans autre église que celle des cœurs. Voilà bien l’essentiel de la métaphysique voltairienne, selon le Traité de métaphysique (1734-1737).

S’il existe une anthropologie de Voltaire (article « Homme » des Questions sur l’Encyclopédie), elle ne se perd pas en conjectures complexes. L’homme est d’abord un corps fragile, ce qui l’oblige à se lier par intérêt à ses semblables et à s’adapter à son environnement. « De la raison, des mains industrieuses, une tête capable de généraliser des idées, une langue assez souple pour les exprimer : ce sont là de grands bienfaits accordés par l’Être suprême à l’homme, à l’exclusion des autres animaux. » La définition est simple. L’histoire, la géographie imposent l’idée d’un relativisme des mœurs et des croyances, sans que Voltaire finisse par nier toute hiérarchie. Le Mondain (1736) fait l’apologie du luxe et refuse tout primitivisme. Si la Chine par son empereur, père de son peuple, et ses mandarins, est pour lui un modèle, c’est encore l’Europe et la civilisation raffinée du siècle de Louis XIV qu’il préfère. Tout n’y est pourtant pas parfait : la justice est arbitraire, la guerre toujours présente, le fanatisme actif, la barbarie au cœur de l’homme. L’être humain porte en lui, sous des dehors aimables et mondains, un « arlequin anthropophage », toujours prêt à recommencer sa danse de mort. Les convulsionnaires jansénistes, que son propre frère Armand Arouet approuve, sont là pour rappeler les dangers du fanatisme. L’homme est parfois le plus grand ennemi de l’homme. Voltaire est obsédé par les régressions possibles, la crédulité toujours vivace, la montée de l’intolérance, le rôle pervers des églises, les excès auxquels portent les religions révélées, la barbarie à nos portes. Il appelle à la vigilance. Les massacres à venir l’angoissent autant que ceux du passé.

C’est de ce Voltaire, sentinelle inquiète, que notre temps doit se sentir le plus proche. Que sa philosophie n’ait pas la profondeur de celle d’un Rousseau, d’un Montesquieu ou d’un Diderot peut sembler dès lors sans importance pour qui retient cette image de guetteur, usant de l’ironie et des virtuosités de l’écriture pour maintenir la conscience critique de son lecteur en éveil.



Jean Marie GOULEMOT
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BENJAMIN WALTER (1892-1940)



Introduction
Penseur engagé sur le front de la modernité (entendue comme crise à répétition), Walter Benjamin doit sa clairvoyance et sa fulgurance à la mobilité avec laquelle il se déplace entre les lignes en suivant une sorte de voie excentrique. Cette agilité l’amène à conjuguer, entre autres, l’héritage d’une métaphysique du langage et la recherche d’une politique subversive, obligeant à revoir les concepts d’art, de culture et d’histoire. Certes, son champ d’opération – l’entre-deux-guerres – n’est plus exactement le nôtre. Mais ses cheminements théoriques – conduisant de l’« extrapolation par les extrêmes » à l’élaboration d’« images dialectiques » en passant par une refonte de la notion même d’« origine » – ainsi que son appel pratique à fonder l’idée de progrès sur celle de catastrophe n’ont pas fini de nous remuer à l’aube du XXIe siècle. Peut-être commencent-ils seulement à nous parler.
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	Walter Benjamin. Walter Benjamin (1892-1940), stratège opérant, entre les lignes, la subversion des mythes.

	

• Révélation et tragédie. La question de l’origine

Si Walter Benjamin, dans une Allemagne où la crise de la conscience européenne atteint son sommet en ce début de XXe siècle, demeure en marge des courants établis, c’est pour mieux opérer entre leurs diverses positions. Parmi ses interlocuteurs privilégiés, il a compté, outre Theodor W. Adorno (représentant, avec Max Horkheimer, de la « théorie critique » propre à ce qu’il est convenu d’appeler l’école de Francfort), des esprits aussi contraires que Gershom Scholem, spécialiste de la mystique juive, et Bertolt Brecht, instaurant Marx en lecteur tout désigné de son théâtre « épique ». Les six volumes de correspondance parus à partir de 1995, et qui enrichissent considérablement le premier recueil de 1966, multiplient les confrontations et les différenciations subtiles. Benjamin saura en dégager une nouvelle radicalité, à la mesure des complexités de la modernité.

Ses premiers écrits, où romantisme et judaïsme s’entrecroisent spontanément se nouent autour du rapport entre esprit et langage : ainsi l’essai de 1916, Sur le langage en général et sur le langage humain (« tout langage supérieur est traduction du langage inférieur, jusqu’à ce que se développe dans son ultime clarté le verbe de Dieu, qui est l’unité de ce mouvement »), relayé en 1917-1918 par La Tâche du traducteur (« la version interlinéaire du texte sacré est l’archétype ou l’idéal de toute traduction »). Les grandes études qui s’ensuivent au lendemain de la Première Guerre mondiale abordent tout autant la question de l’art en termes de vérité, si ce n’est de révélation. Dans Les Affinités électives de Goethe (1923), Benjamin commence par redéfinir les tâches du commentaire et de la critique pour mieux explorer les arcanes de l’œuvre, au moins à deux niveaux : celui de l’Éros – le geste salvateur de l’amour nu étant ici opposé au sentiment captif de lui-même qui se consume, muet jusque dans ses transfigurations les plus élevées – et celui d’une méditation sur la beauté, prise entre l’être et le paraître, comme l’est plus généralement toute expérience symbolique.

Origine du drame baroque allemand (1928) scinde la tragédie, cette révélation à l’envers, en deux versions antithétiques, jusqu’alors trop souvent amalgamées : d’un côté la Tragödie, la tragédie grecque, où le héros, par sa résistance, fonde l’éthos historique, mettant fin à l’âge du mythe, c’est-à-dire à la non-histoire, règne des dieux jaloux exigeant le sacrifice des générations successives ; de l’autre côté, le Trauerspiel, le drame baroque allemand, à la lettre jeu triste, jeu funèbre, en fait un non-drame, puisque toute action humaine s’y trouve dévaluée par l’éternel retour de la catastrophe – au point que l’unique salut consiste à se tourner vers la divine transcendance, qui pondère mystérieusement le terrestre non-sens. Dans ce contexte baroque, Benjamin redonne sa pertinence à l’allégorie, imposant l’omniprésence et l’omnipuissance de la mort dans toutes les images de la vie, à l’opposé du symbolisme classique, goethéen, où l’éternité couronne l’instant qui passe.

Dans une Préface épistémo-critique, l’auteur s’explique sur sa méthode, la présentation des « idées ». Ni lois ni concepts, les idées sont aux phénomènes ce que les constellations peuvent être aux planètes. Avec leur structure discontinue, réfractaire aux logiques du discours et du système, elles opèrent d’autant plus efficacement que les extrêmes s’assemblent autour d’elles. Quant à la catégorie de l’« origine », catégorie foncièrement historique, elle désigne non pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naître dans le devenir : soit, au sein du flux qui s’écoule, un tourbillon, une sorte de stase tumultueuse, polarisée par les deux directives antagonistes de la restauration et de la révolution. Il faut alors comprendre que la tragédie est précisément une idée, voire une idée double – à ce titre une constellation particulièrement saturée de tensions – et qu’en elle se joue rien moins que la question de l’histoire, qui rejoint celle de l’origine. De ces considérations premières émanera l’intérêt de Benjamin pour le théâtre épique de Brecht, un théâtre politique au-delà du couple Tragödie-Trauerspiel. De là aussi vient sa théorie des « images dialectiques » au-delà du couple symbole-allégorie.



• L’artiste comme producteur

Aux alentours de 1930, Benjamin, écrivain libre, s’est fait un nom dans la critique littéraire, en suivant des voies qui n’ont pourtant rien d’orthodoxe, puisqu’elles conduisent l’exégèse au seuil d’une praxis subversive. À Gershom Scholem, il écrit : « Je n’ai jamais pu développer mes recherches que dans un sens, si je puis dire, théologique, en conformité avec la doctrine talmudique des quarante-neuf niveaux de sens de chaque passage de la Torah. Or, d’après mon expérience, la platitude communiste la plus usée comporte davantage de sens hiérarchisés que les profondeurs de la pensée bourgeoise contemporaine, qui ne possède jamais que le sens de l’apologie. » Ce type de lecture, Benjamin l’opère tant sur l’héritage culturel que sur des contemporains tels que Kafka, Kraus ou Proust, en variant la distance prise avec son objet, réduite au minimum dans le cas de Brecht. Il procède également ainsi avec la réalité extra-littéraire. Sous son titre trompeur, Sens unique (1928) en témoigne : ce montage d’observations ou d’aphorismes inspiré par la rue présente une succession de carrefours offrant des possibilités de bifurquer. Il en va de même avec la remontée dans le temps que constituent les fragments, plus tardifs, d’Enfance berlinoise aux alentours de 1900.

En tout état de cause, Walter Benjamin ne dissocie pas l’étude et la vie, comme l’indiquent déjà ses tout premiers textes inspirés par le « mouvement de la jeunesse », à l’époque où il se lie d’amitié avec Gershom Scholem. Le rejet de sa thèse d’habilitation par l’université de Francfort, en 1925, va le conduire à chercher des ressources en dehors des institutions, du côté du journalisme, voire de la radio, et à développer de plus en plus un mode de pensée en prise sur une société en crise. Walter Benjamin ne borne pas son regard à la seule Allemagne, entre Berlin, où il a ses origines familiales – dans une bourgeoisie juive fortunée – et Francfort, où il peut débattre de ses travaux avec Adorno. Paris – entre autres celui des surréalistes – est pour lui un deuxième port d’attache. Les impressions de voyage recueillies dans Paysages urbains (publiés en revue entre 1927 et 1930), et qui évoquent Moscou, Marseille, San Gimignano, la mer du Nord, témoignent de la plus grande ouverture. Les Journaux de Moscou (1926-1927) représentent un document de premier ordre sur un monde en mutation. Il y a aussi les séjours privilégiés à Capri – où Benjamin se lie à la révolutionnaire Asja Lacis, à laquelle il dédie Sens unique – et à Ibiza. L’exil, en 1933, fixe Benjamin à Paris, où néanmoins il change constamment d’adresse, intellectuel prolétarisé voué à écrire de plus en plus pour le tiroir, « dans la mesure où nous en avions », précise Günther Anders, son grand-cousin, « car quel émigrant aurait pu s’offrir un bureau avec des tiroirs ? Benjamin a écrit nombre d’essais sur ses genoux, assis au bord de son lit ». La Revue pour la recherche sociale, publication de l’école de Francfort elle-même en exil, en publiera certains. Pour l’émigré, la Bibliothèque nationale reste un dernier refuge, avant l’internement temporaire dans les camps de la République française en 1939, lorsque la guerre éclate, et le suicide, à Port-Bou, aux portes de l’Espagne, sur la route de l’Amérique.

Les études des années 1930, obérées par les difficultés de l’exil, fournissent un apport décisif dans le domaine de la théorie matérialiste de l’art. Parmi elles se détache l’opuscule intitulé L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (1935-1936) flanqué de la Petite Histoire de la photographie (1931) et d’Eduard Fuchs, collectionneur et historien (1937). Les effets de la crise qui se développe depuis la fin du XIXe siècle (sensible dans l’esthétique d’un Baudelaire) et qui redouble dans une Europe à la croisée des chemins, menacée par le fascisme, sont appréhendés dans les mutations que font subir à l’œuvre d’art le règne de la marchandise, les rythmes industriels et les appareillages en tous genres. Le poète, selon Baudelaire, perdant son auréole dans les rues de Paris, bousculé par le trafic et par la foule, devient emblématique du phénomène que Benjamin baptise « déclin de l’aura ». Cette dernière se définit comme « l’apparition unique d’un lointain, aussi proche soit-il », une définition qui renvoie aux origines cultuelles de l’art et qui postule, chez son destinataire, une attitude contemplative. Benjamin, à l’inverse, prend appui sur la photographie ou le cinéma (avec ses montages pouvant faire choc) pour explorer les fondements et les finalités d’un art opératoire capable de donner prise sur le monde : soit, pour retourner la formule précédente, l’apparition multiple d’un proche, aussi lointain soit-il. Ce proche, on peut l’appeler trace, par opposition à l’aura : « Dans la trace, nous nous saisissons de la chose ; dans l’aura, elle s’empare de nous. » En finir avec les vestiges d’ordre cultuel qui survivent dans l’œuvre, c’est commencer à politiser l’art, alors que le fascisme restitue la vieille magie pour esthétiser la politique. Dans L’Auteur comme producteur (1934), Benjamin souligne que cette politisation de l’art passe non seulement par un changement de contenu, mais aussi par un changement de forme, non seulement par un changement de forme mais aussi par un changement de fonction. Et si, dès aujourd’hui, l’auteur, mieux équipé, peut et doit se manifester comme « producteur », c’est pour permettre aux producteurs, à terme, de se manifester comme auteurs à leur tour, et plus généralement comme acteurs. La modification de l’art par la politique implique également, dès lors, une modification de la politique par l’art. Et le tout ne peut en rien reposer sur une fétichisation des techniques de reproduction, qui ne sauraient promettre le moindre progrès sans l’entrée en scène d’autres acteurs, ou plutôt d’acteurs autres.



• À rebours du progressisme. Les subversions de la dialectique

De 1927 à 1929, Benjamin mène un travail acharné à la Bibliothèque nationale sur Paris capitale du XIXe siècle, une archéologie de la modernité qui fournit le point de fuite de ses écrits de la dernière période. Benjamin amorce ce qu’il appelle une révolution copernicienne de l’histoire : il s’agit de faire tourner non pas le présent autour du passé, mais le passé autour du présent, pour mieux les sauver tous deux l’un par l’autre, en commençant par briser leur continuité respective, unidimensionnelle, qui traduit leur pétrification. À cet égard, l’inachèvement du Passagenwerk, demeuré à l’état de notes et de citations accumulées en attente de montage, n’est pas seulement circonstanciel. Partant des passages ou galeries marchandes, Benjamin explore le Paris du XIXe siècle, en quête de la moindre trace. Interpoler dans le fragment, pour y construire une totalité en devenir, tel serait l’objectif de cette micrologie. Mais à chaque fois aussi, le détail – débris ou rebut – menace de s’insurger, oblige le regard à changer de direction, sans jamais se fixer définitivement, le passé ne cessant de se mouvoir dans son rapport à un présent lui-même instable. Le travail sur Charles Baudelaire, « un poète lyrique à l’apogée du capitalisme », devait fournir le modèle en miniature de ce grand œuvre, mais il est resté lui-même en deçà du plan, significatif, prévu en trois parties (« Idée et Image » ; « Antiquité et Modernité » ; « Le Nouveau et le Retour du même »).

Une analogie court entre ce XIXe siècle baudelairien et l’âge du Trauerspiel, du drame baroque allemand : sentiment de la catastrophe vouant l’histoire à se répéter pour le pire, allégorisme dû à l’empire de la marchandise, comme jadis à l’empire de la mort, imprimant sa stéréotypie abstraite dans les figures de la vie concrète. Dans les passages se dépose le rêve collectif dont la mode est l’expression parfaite parce que parfaitement ambiguë : l’ancien et le nouveau s’y compénètrent sans fin en des truchements égarants. Quant à la suprême fantasmagorie, c’est sans doute le progrès réduit à une fonction de transfiguration d’un devenir automatisé. À ce genre d’idéalisme, Benjamin oppose un matérialisme historique dont le concept fondamental n’est pas le progrès, mais l’« actualisation ». Actualisation du présent autant que du passé : car en l’un comme en l’autre, il s’agit de sauver la chance d’un éveil critique commandé par l’urgence pratique. « Chaque époque en effet, conclut Benjamin dans un exposé de 1935, ne rêve pas seulement la prochaine, mais cherche au contraire dans son rêve à s’arracher au sommeil. »

De cet arrachement, il donne une version spécifique en précisant : « L’exploitation des éléments oniriques lors du réveil est le paradigme de la dialectique. » C’est aussi que le rêve comporte tout un imaginaire à libérer des puissances mythiques réactivées par la crise de la modernité ou par la modernité comme crise. L’éveil se définit dès lors comme « une synthèse de la conscience diurne et de la conscience nocturne ». En termes politiques : un seuil d’où l’on peut revoir le passé pour mieux prévoir le présent. Cette démarche commence à prendre corps avec le mode d’exposition très original que Benjamin désigne sous le nom d’« image dialectique », à savoir un battement entre le rêve et l’éveil qui en recoupe d’autres, entre le lointain et le proche, ou entre l’autrefois et le maintenant. D’un pôle à l’autre, le curseur est appelé à se déplacer en fonction des réponses à donner aux situations qui s’offrent. Arrêtant le flux du devenir en une configuration saturée de tensions, l’image dialectique crée le choc qui oblige à opérer au croisement de l’ancien et du nouveau. Il faut alors entendre que le XIXe siècle forme avec le XXe une telle image dialectique. Et avec notre époque encore, sinon plus que jamais. Les ultimes réflexions de Benjamin, Sur le concept d’histoire, autorisent magistralement cette hypothèse.



Philippe IVERNEL


Bibliographie
Œuvres de Walter Benjamin


Gesammelte Schriften, 7 vol., Suhrkamp, 1972-1991 ; Gesammelte Briefe, 6 vol., Suhrkamp, 1995 et suiv. ; Mythe et violence. Poésie et révolution, 2 vol., Denoël, 1971 ; Essais sur Bertolt Brecht, Maspero, 1969, nouv. éd. La Fabrique, Paris, 2003 ; Sens unique, Enfance berlinoise et Paysages urbains, Denoël, 1978 ; Lettres, Aubier-Montaigne, 1978-1979 ; Journal de Moscou, L’Arche, 1983 ; Essais critiques, Denoël-Gonthier, 1983 ; Charles Baudelaire, Payot, 1982 ; Origine du drame baroque allemand, Flammarion, 1985 ; Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, ibid., 1986 ; Rastelli raconte..., Seuil, 1987 ; Trois Pièces radiophoniques, Bourgois, 1987 ; Lumières pour enfants, ibid., 1989 ; Paris, capitale du XIXe siècle, Cerf, 1989 ; Écrits autobiographiques, Bourgois, 1990 ; Écrits français, Gallimard, 1991 ; Images de pensée, Bourgois, 1998 ; Sur le haschich et autres écrits sur la drogue, ibid., 1999 ; Je déballe ma bibliothèque, Rivages, 2000 ; Œuvres I, II, III, Folio-Gallimard, 2000.

Études


T. W. ADORNO, Sur Walter Benjamin, Allia, 1999
K. GARBER & L. REHN éd., Global Benjamin, Munich, 1999
J. M. LACHAUD éd., Présence(s) de Walter Benjamin, publication du service culturel de l’université de Bordeaux, 1994
A. LACIS, Profession : révolutionnaire, P.U.G., 1989
J. LACOSTE, L’Aura et la rupture : Walter Benjamin, M. Nadeau, Paris, 2003
B. LINDNER, Links hatte nach alles sich zu enträtseln, Syndikat, 1978
H. LONITZ dir., Correspondance Adorno-Benjamin : 1928-1940, La Fabrique, Paris, 2002
P. MISSAC, Passage de W. Benjamin, Seuil, 1987
S. MOSÈS, L’Ange de l’histoire, Seuil, 1992
A. MÜNSTER, « Walter Benjamin et l’histoire », in Progrès et catastrophe, Kimé, 1996
M. OPITZ & E. WIZISH éd., Benjamins Begriffe, 2 vol., Suhrkamp, 2000
J.-M. PALMIER, Walter Benjamin. Le Chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu : esthétique et politique chez Walter Benjamin, Klincksieck, Paris, 2006
F. PROUST, L’Histoire à contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, Cerf, 1994
G. RAULET, Walter Benjamin, Ellipses, 2000
G. SCHOLEM, W. Benjamin. Histoire d’une amitié, Calmann-Lévy, 1989 ; Benjamin et son ange, Payot-Rivages, 1995
D. SCHÖTTKER, Konstruktiver Fragmentarismes, Suhrkamp, 1999
B. TACKELS, LŒuvre d’art à l’époque de Walter Benjamin, L’Harmattan, 1999 ; Walter Benjamin, une vie dans les textes, Actes sud, 2009
R. TIEDEMANN, Études sur la philosophie de W. Benjamin, Actes Sud, 1987
W. Benjamin, no spéc. de Revue d’esthétique, 1991
Walter Benjamin, Études germaniques, no spécial, 1996
Walter Benjamin, Europe, no spécial, 1996
H. WISMANN, W. Benjamin et Paris, colloque, Cerf, 1986
B. WITTE, W. Benjamin, une biographie, ibid., 1988.



EMPÉDOCLE (~ 490 env.-env. ~ 430)



Introduction
Empédocle, dans la conscience moderne où  il  continue  à  vivre,  représente l’homme antique dans sa force prométhéenne, l’initié de la nature et des sciences secrètes qui voulut dépasser la condition humaine et se précipita dans le feu divin de l’Etna, abandonnant à la terre, sur les bords du cratère, la dépouille de ses sandales. Ces apparitions, qui surgissent dans la figure de l’Antéchrist et, bien plus tard, dans celle de l’homme souverain de Hölderlin et de Nietzsche, appartiennent toutes au domaine qu’institue l’une de ses deux œuvres, celle que précisément il avait conçu comme un programme, les Catharmes (les Purifications). De cette épopée il reste moins de fragments encore que de l’œuvre ésotérique sur la nature des choses, bien qu’elle fût plus étendue peut-être (cinq mille vers sans doute, contre deux mille pour l’autre ?). Elle retraçait l’histoire mythique de la destinée humaine, la chute des démons, l’incarnation et les migrations d’un principe immortel, pour aider les hommes à vivre en accord avec les dieux. Beaucoup de ces thèmes (dont la métempsycose et les prescriptions de la vie ascétique) ont été ramenés dès l’Antiquité au mouvement spirituel et social des sectes pythagoriciennes. Empédocle est souvent le plus ancien témoin de ces croyances, si bien que l’on peut dire qu’il les a nourries plus qu’elles ne l’ont formé. Pour connaître sa pensée, cependant, c’est le poème de la nature qu’il faut interroger. Les Catharmes ont survécu, d’une vie obscure et tenace, dans les courants mystiques et les traditions populaires. Exploitées par la biographie antique (Diogène Laërce a laissé une Vie du philosophe), elles ont fourni les traits de sa personnalité mythique. La théorie physique, dont le récit des pérégrinations du démon offre la transposition, doit être étudiée pour elle-même, dans les fragments, dans la doxographie ancienne et dans l’interprétation, bien comprise, d’Aristote.

En 1990, l’attribution à Empédocle d’un papyrus conservé à la Bibliothèque nationale et universitaire de Strasbourg a permis de préciser certains points de sa doctrine.

• La dialectique de l’Un et du multiple

Le poème de la nature (Les Origines) inscrivait le devenir du monde dans un cycle destiné à rattacher le temps des choses à la forme sphérique, intemporelle et paradigmatique de l’Être. Héritier de la dialectique de Parménide, opposant l’Être un au vivant multiple, Empédocle maintient l’antinomie, mais l’explication ne se réfère pas principalement à l’exclusion mutuelle des termes. L’Un se disperse et se retrouve dans le monde, l’Être se perd et se ressaisit alternativement :

Double, ce que je vais dire : tantôt l’Un croît pour

seul être,
De plusieurs qu’il était, tantôt il se sépare et devient

pluriel, d’un qu’il fut.

Empédocle figure par la sphère que remplissent entièrement, dans un univers limité et privé de vide, les corps des quatre éléments, Feu, Air, Terre, Eau, immortels et vivants, l’unité d’où surgit et que forme la diversité. La sphère, brisée dans les formes particulières, assure, par sa présence, la reconstitution constante des êtres et le prolongement de la vie. Oscillant de la division à l’unité, le monde survit grâce à l’Un où il tend infiniment à s’abolir. Alors que, chez Héraclite, les contraires coïncident dans l’identité, la puissance qu’Empédocle appelle Amour ne se confond jamais avec l’antagoniste qu’est la Haine, mais elle lui succède nécessairement. Dissociant les termes opposés, Empédocle peut privilégier l’un et projeter hors du monde une origine absolue des choses.



• L’amour et la haine

Au commencement règne souverainement le dieu à la forme sphérique, Sphairos, indistinct, indifférencié, sans autre division que les limites de sa propre circonférence. La Haine est au-dehors, dans l’extériorité de la limite. La genèse débute quand la Haine s’accomplit, quand elle s’attaque au dieu et que le dehors s’affirme en s’opposant à tout ce qui n’est pas lui. L’action est d’abord totale ; la séparation est à la mesure de l’Un ; la sphère, entièrement désintégrée, offre l’image antithétique du mélange parfait. La force opposée se manifeste aussitôt. L’Amour tend vers le centre, qu’il pose en se développant, et son mouvement est circulaire, tandis que la Haine se propage par des secousses et par des vibrations. C’est au cours de la descente vers le centre que les quatre éléments, en un premier temps, dessinent leurs masses haineuses, et structurent l’univers en zones concentriques. La Haine et l’Amour, dans cette poussée centripète, s’associent dans l’amour de soi, l’attraction des semblables. Dès qu’il occupe le centre, l’Amour remonte pour se soumettre la Haine qui sépare les éléments. Dans la poussée vers la périphérie, il les mêle et façonne, contre la Haine, les choses. L’Amour se sert de la Haine dans l’amour de l’autre, dans l’union des dissemblables.

Ce processus, présenté dans une genèse, analyse les forces qui, dans l’état actuel du monde, se disputent les choses. Prises entre deux mouvements contraires, composés eux-mêmes de tendances opposées, les parties d’éléments subissent, dans les tissus, la loi de la sphère ; mais quand la division prédomine, elles vont accroître les masses qui constituent les réserves du monde.



• L’organisation de l’univers

On voyait naître dans le poème les parties du monde aussi bien que les formes animales et végétales dans leur diversité. Ainsi Empédocle analysait la nature dans son devenir en décrivant sa naissance. Le feu mêlé d’air se concentre pour former l’hémisphère igné, tandis que la vapeur montée des eaux emplit l’autre moitié du ciel. L’univers s’allonge et prend la forme d’un œuf. Retenus dans le mélange, mais toujours portés à se retrouver, les éléments animent par leurs qualités propres le dynamisme de la physique empédocléenne. Le feu entraîne la rotation des deux hémisphères du jour et de la nuit. La Terre sphérique repose immobile au centre, opposant une résistance active aux mouvements giratoires de la voûte des astres fixes et des sphères intermédiaires. Le Soleil n’a pas de corps propre. La lumière, composée d’effluves, se meut avec une très grande vitesse ; dans l’hémisphère du jour, elle frappe la Terre, qui renvoie ses rayons jusqu’à la voûte cristalline où se dessine, réfléchie à son tour, la forme du globe terrestre. L’univers est partagé avec rigueur en quatre domaines que gouverne chaque fois l’un des éléments : terre, mer, feu (jour), air (nuit), ordre que la présence d’une concentration solaire eût dérangé. De même la Terre projette son ombre conique dans l’hémisphère vaporeux. La Lune évolue autour de ce cône, entraînée en même temps par la rotation quotidienne des sphères célestes.



• La naissance de l’homme et des animaux

L’homme est né après les plantes. Il se forme d’abord pièce par pièce, organe par organe, comme aujourd’hui dans la semence qui arrache aux deux parents des particules reproduisant chacun des membres de leur corps. Les yeux et les fronts, errant d’abord, s’assemblent. Mal joints, les membres composent des êtres mixtes où se confondent les espèces et les sexes ; « bœufs à proue d’homme, tenant là du mâle et là, ce sont des femmes aux membres d’ombre », ils préfigurent toutes les formations tératologiques. À mesure que les éléments se mêlent davantage dans l’univers, les animaux se font plus harmonieux et plus viables. Le modèle surgit de terre sous la forme d’un embryon géant, ébauche complète, mais encore perfectible. Tous les animaux du monde sont issus de cette larve, mais leur constitution varie. Les animaux les plus chauds s’élancent dans la mer et deviennent poissons, les plus froids montent s’échauffer dans l’air et deviennent oiseaux, les plus équilibrés demeurent sur la terre.

Il n’y a pas d’histoire pourtant ni d’évolutionnisme ; le vivant trouve au terme de ses progrès la forme que les proportions préétablies lui imposent.



• Les fonctions physiologiques

Empédocle concevait toutes les fonctions physiologiques comme déterminées par le dynamisme des forces primaires : les quatre éléments. La médecine devait rester longtemps marquée par l’application de ce postulat philosophique. À la différence des appareils que l’on voit : œil, oreille, chair, etc., les vaisseaux se constituent dans l’embryon géant. L’antagonisme du feu et de l’eau creuse les organes de la digestion ; l’eau étant évacuée, l’air prend sa place. Le feu, alors, et l’air, par leurs pulsions contradictoires, perçant la peau, jouent le drame de la respiration, qu’Empédocle relie étroitement à la circulation. Le sang, en effet, se substitue au feu ; affluant et refluant, il irrigue le corps, tandis que l’air, battant à l’extérieur, pénètre et se retire, suivant un processus de régulation thermique, par tous les pores de la peau. Narines et bouche ne forment qu’une ouverture plus large. Toutes les fonctions : respiration, digestion, pensée et sexualité, sont ramenées, dans une vision unitaire, à la circulation du sang. Les différences de caractère s’expliquent par la constitution sanguine. Le corps est informé par le sang qui, à cause de la perfection de son mélange, s’adapte à tous les organes et recueille les impressions du monde extérieur. Quant au sperme, il réunit, dans les deux sexes, les membricules charriés par le sang. Contrairement à ce que penseront Aristote et plusieurs siècles chrétiens, la femme en effet a, dans ce système, une activité égale à celle de l’homme dans la propagation de l’espèce.



• La transformation de l’héritage culturel

Empédocle appartient à l’âge des « poètes philosophes ». Comme Parménide et Xénophane, il écrit en vers, tandis qu’Anaximandre, Anaximène, Héraclite choisissent, avant lui, d’autres formes. Il s’exprime dans la langue épique que les Grecs avaient héritée d’Homère, interprétant et approfondissant un texte illustre (L’Iliade et L’Odyssée, et, sans doute, d’autres poèmes du cycle épique qui ont été perdus), déchiffrant, à travers lui, le monde des hommes et des dieux. Sa réflexion emplit le cadre construit dans un livre canonique. Avec ampleur, avec une force et une magnificence que les figures les plus variées de la rhétorique et les ressources les plus rares du langage étoffent (Aristote dit de lui qu’il fut le père de la rhétorique), il embrasse le monde entier dans un appareil monumental, rigoureusement charpenté, dont il ne reste qu’une centaine de fragments (moins de cinq cents vers). L’ambition est à la mesure de l’efficacité que le sophiste demande au savoir, mais aussi de la force que le visionnaire attribue à la parole persuasive. À la même époque, les Grecs affrontés à l’Orient découvrent leur unité, et le pouvoir d’un système : cité, constitution ou stratégie.



• Le papyrus de Strasbourg

Un bandeau de papyrus pliés, servant de support aux feuilles de bronze d’une couronne funéraire, avait été déposé dans une tombe, au IIe ou IIIe siècle après J.-C., vraisemblablement à Achmîm, l’antique Panopolis, en Haute-Égypte, l’endroit même où le papyrus fut acheté. On ne sait s’il faisait partie de la bibliothèque du mort, s’il était destiné à accompagner celui-ci dans son voyage d’outre-tombe, ou s’il s’agissait simplement d’un réemploi matériel. Acquis en 1904 par l’archéologue Otto Rubensohn au nom du « cartel des papyrus » de l’Académie de Berlin, les morceaux de ce papyrus ont été conservés alors à la bibliothèque de l’Université impériale de Strasbourg et sont restés là, près d’un siècle, sans être déchiffrés ni édités. Un papyrologue de Bruxelles, Alain Martin, en a pris connaissance en 1990. Il a vu qu’il s’agissait d’un texte de facture littéraire, et très vite aussi, à la lecture des mots, qu’il était d’Empédocle.

Le matériau de la couronne a été découpé dans un rouleau, ou volumen, de belle facture, contenant l’édition d’une œuvre d’Empédocle, en deux parties ou « livres ». A. Martin et O. Primavesi, les éditeurs du papyrus, reconstituent le rouleau, en partant de l’hypothèse de deux fois env. 600 vers, répartis sur 40 colonnes de 30 vers. L’édition date de la fin du Ier siècle après J.-C. ; elle apparaît en un lieu éloigné des grands centres, ce qui peut surprendre, et fournit un témoignage culturel important. C’est l’unique exemple jusqu’ici d’une édition d’un philosophe présocratique sur papyrus. L’ensemble est malheureusement très mutilé, et se présente comme un puzzle de 52 pièces ; sur les 74 vers hexamétriques subsistants, beaucoup sont lacunaires. Près d’un tiers (25) ont des points communs avec des vers déjà connus par des citations de la tradition indirecte dans nos recueils des « fragments ». On a gagné trois ou quatre contextes qui se laissent plus ou moins  situer et partiellement déchiffrer. Quelques points restent débattus. C’est à la fois beaucoup et trop peu.

L’ensemble le plus étendu (29 vers) se rattache à un fragment connu, le plus long déjà de ceux que nous avions (34 vers), qui peut être considéré comme central. Le papyrus coïncide avec les cinq derniers vers de ce fragment et ajoute une suite, malheureusement par endroits très mutilée. Un signe marginal apprend que la fin de la citation connue était le vers 300 du livre ; la séquence peut être ainsi localisée, et susciter des hypothèses sur le contenu du début de l’œuvre. L’intérêt de la partie nouvelle réside avant tout dans le discours de la persuasion qui s’y formule, et la relation qui est établie entre l’évidence et le récit spéculatif que développe la cosmogonie empédocléenne. Le destinataire du poème est invité à exercer son intelligence pour retrouver la force des mots par la pénétration oculaire des objets. Il ne s’agit pas là d’une réhabilitation de la perception, mais plutôt d’une invitation à accroître sa capacité de mieux vivre avec le monde, en décelant l’action des principes démiurgiques dans les choses. Il semble bien qu’il ait été question des conditions du devenir, livré à la Haine, dans une phase où le monde n’était pas encore stabilisé. L’histoire révèle moins l’antagonisme de l’Amour et de la Haine qu’elle ne donne d’abord une idée de la violence qu’il a fallu surmonter. Le désordre doit être reconnu dans l’ordre ; le succès  s’appuie sur un dépassement. Il semble qu’il n’ait pas encore été question, dans ce passage très mutilé, de la cosmogonie, mais plutôt du tourbillon sauvage qui empêchait la mise en place de l’organisation de mouvements circulaires réguliers.

Un autre extrait n’est pas moins remarquable, en raison  de l’intervention du narrateur, qui souligne les implications doctrinales de son récit et la finalité éthique et sociale de l’histoire naturelle. À un moment précis du récit, non loin du terme de l’évolution des formes humaines et animales, quand avec la vie des créatures advient aussi la mort, deux vers connus par le poème plus mythologique des Catharmes ou Purifications sont cités avec une variation signifiante. La malédiction proférée contre soi-même concerne dans le poème éthique le sacrifice sanglant ; l’acte central du rite, où l’on donne la mort, est rattaché ici à l’apparition de la mort dans la vie. Il semble que le texte réponde aussitôt que l’événement marque également un arrêt dans l’extension du mal et que l’horreur a été maîtrisée. Il s’agit d’une référence interne ; le passage en question n’offre aucune preuve de la fusion des deux poèmes, les Catharmes et Les Origines, mais permet d’apprendre que les Catharmes formaient, pour Empédocle, la base de la vie communautaire.

Le « nous » qu’on lit à certains endroits quasi stratégiques du récit épique introduit une dimension communautaire très significative. Le poème Les Origines concernait l’existence et le mode de vie des membres du groupe, eux-mêmes représentants de l’humanité. L’idée que les destinataires participaient encore autrement que le « tu » à la finalité du récit s’accorde aux commentaires didactiques et réflexifs dont il s’accompagne. Mais il n’y a pas lieu, semble-t-il, de conclure que la démonologie du poème religieux fît l’objet d’un développement dans le poème physique. La divinisation de l’homme reste toujours l’idéal de l’étude.



Jean BOLLACK
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FOUCAULT MICHEL (1926-1984)



Introduction
On dit de Michel Foucault qu’il est une figure marquante de la pensée du XXe siècle. Mais de quelle pensée au juste ? Cet intellectuel s’est montré rebelle aux partages disciplinaires les plus assurés, répondant aux demandes d’identité par une oscillation permanente : historien dès qu’on exigeait de lui des principes abstraits, et philosophe dès qu’on le renvoyait aux précisions factuelles. Car pour lui, comme pour d’autres au même moment (Gilles Deleuze, notamment), il s’agissait de construire une pratique neuve de la pensée, et de l’articuler précisément aux points de croisement de la philosophie et de l’histoire, rejetant les anciennes séparations entre la légitimité transcendantale et l’existence empirique.

Première hésitation donc, au niveau de la définition de l’œuvre. Quant à la réception de Foucault, elle étonne par sa diversité presque anarchique : les études littéraires et artistiques aiment à l’invoquer, mais comme une autorité lointaine et vague ; la sociologie et les disciplines juridiques discutent ses conceptions du pouvoir, sans pouvoir s’y fonder ; l’épistémologie se croit convoquée, et n’y retrouve pas ses petits ; la médecine tente d’y débrouiller son histoire, mais se sent inquiétée ; pour ne rien dire des milieux « psy » (du psychiatre au psychologue en passant par le psychanalyste) pour lesquels Michel Foucault constitue une référence tout à la fois incontournable et impossible. Dans toutes ces disciplines, cette œuvre ne vaut pas par l’apport positif de thèses nouvelles, mais parce qu’elle agit comme un principe d’inquiétude diffus, supposant l’introduction d’objets nouveaux et dérangeants. Lire Foucault, c’est toujours faire l’expérience d’un renversement des évidences, celui par lequel une certaine pensée, de Socrate à Nietzsche, a fixé son destin.

• Une nouvelle figure de l’intellectuel

La pensée de Foucault n’a pas fait que susciter, dans une bonne partie des champs disciplinaires, des réactions allant de la simple curiosité à la critique féroce. Elle nourrit également des combats extra-universitaires : les grandes luttes identitaires de reconnaissance – des batailles féministes aux mouvements gays –, les revendications de minorités – des prisonniers aux exclus de tous ordres – la convoquent pour mieux articuler leur contestation. Pourtant l’œuvre échappe à toute instrumentalisation, en jouant d’un art continu de la surprise : d’abord apparu comme chantre d’une épistémologie structuraliste formelle, Foucault est bientôt identifié comme un dénonciateur politique des normalisations rampantes, pour finalement désarçonner tout à fait en amorçant un retour éthique à la philosophie grecque. Il y a de tout chez lui : élève modèle, né à Poitiers en 1926 d’une famille de médecins provinciale et bourgeoise, il suit l’enseignement de Jean Hyppolite, entre à l’École normale supérieure en 1946, obtient l’agrégation de philosophie en 1951 et est nommé professeur au Collège de France à partir de 1971, après avoir enseigné notamment dans les universités de Lille, Uppsala et Clermont-Ferrand. Au début des années 1970, il participe à la création du Groupe information prison proche de la Gauche prolétarienne, prend part à de nombreuses luttes antiracistes, combat la peine de mort, intervient à plusieurs reprises pour dénoncer des scandales politiques. Grand témoin des luttes de son temps (il suit de près la révolution iranienne de 1979 et les grandes manifestations de Solidarnosc en Pologne au début des années 1980), il connaît un succès considérable avec Les Mots et les choses, son ouvrage le plus ardu et le plus technique, avant de devenir un grand professeur sacralisé (ses cours au Collège de France prendront malgré lui l’allure de cérémonies solennelles). Mort en 1984, de renommée internationale (en dehors de l’Europe, il a enseigné aux États-Unis, au Brésil, au Japon, au Canada), Foucault fut le premier penseur des luttes ponctuelles, au rebours du rêve passéiste de la révolution mondiale, et des savoirs locaux, qu’il opposait aux grandes théories. Il a souvent expliqué que sa fonction était moins d’élaborer une pensée systématique que de permettre la libération de voix étouffées par le pouvoir ou les certitudes, par exemple en éditant des livres tissés par des écritures d’« en bas » : Moi, Pierre Rivière (1973), Herculine Barbin (1978), Le Désordre des familles (avec Arlette Farge, 1982). Après la figure bien connue de l’intellectuel humaniste et prophète, défenseur des droits de l’homme et de grandes théories générales sur la nature humaine, il est le premier intellectuel de l’érudition militante, de la résistance par l’archive.
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	Michel Foucault et Jean-Paul Sartre en 1972
. Au début des années 1970, Michel Foucault participe avec Jean-Paul Sartre au Groupe information prison, proche de la Gauche prolétarienne, qui vise à mieux faire connaître la condition pénitentiaire. Ces actions recoupent la réflexion de Foucault sur l'univers carcéral, exposée par la suite dans Surveiller et punir. On voit ici les deux philosophes lors d'une intervention sauvage au ministère de la Justice, le 17 janvier 1972.

	



• L’expérience littéraire et les sciences de l’homme

L’archéologie des savoirs

La première partie de son œuvre se présente comme une « archéologie » des sciences humaines, irréductible à toute histoire classique des savoirs. Ce qui fait en effet problème pour les historiens traditionnels, ce n’est pas que l’homme soit un objet de science : c’est qu’il ait mis si longtemps à le devenir.

Les histoires de la médecine et de la psychologie s’écrivent volontiers comme celles des erreurs et des obscurantismes, jusqu’à l’arrivée de grands savants qui seraient venus édicter enfin des vérités premières, et poser l’homme sous le jour transparent et laïque de la science. Pour Foucault, faire une « archéologie » des sciences de l’homme repose sur un parti pris tout autre. Il s’agit de considérer que le moment où l’homme devient objet de science ne constitue pas une sortie hors des ténèbres, au grand soleil des vérités éternelles, mais une énigme historique qu’il convient d’épaissir, pour en prendre la mesure et en dénoncer les limites. Par exemple, tenter une « archéologie de la folie », comme il le fait avec Histoire de la folie à l’âge classique (à l’origine sa thèse, soutenue en 1961 sous la direction de Georges Canguilhem), ne consiste pas à montrer comment, après des siècles de mensonges et d’erreurs, la folie serait devenue ce qu’elle aurait toujours été : une maladie mentale. L’archéologue de l’aliénation, en explorant l’archive de la démence (des catalogues médicaux aux listes d’internement, des thèses philosophiques aux fondations institutionnelles), entend plutôt retrouver les « expériences fondamentales » que l’Occident aurait faites à propos de la folie, jusqu’à celle de sa médicalisation. Expérience de la Renaissance : la folie est appréhendée depuis un imaginaire cosmique, comme un tourbillon de visions. Messagère errante des arrière-mondes, elle pose le problème de la vérité du monde dans sa visibilité apparente et fragile. Expérience de l’âge classique : la folie est perçue comme un délire, une parole vide de sens et d’utilité. Négativité pure, et pour cela même exclue et enfermée dans les forteresses de la déraison (les hôpitaux généraux), elle pose alors le problème de ce qui maintient le langage dans sa structure rationnelle. Expérience de la modernité : la folie est cette fois appréhendée comme désordre des facultés psychiques, trouble cérébral, et se trouve désormais médicalisée. Elle pose le problème de l’homme se construisant comme objet de savoir à partir des figures de sa perte : c’est depuis une analyse de l’homme aliéné qu’on parvient à définir l’homme normal, tout comme c’est à partir de l’étude de l’homme mort que la médecine fonde la clinique moderne (Naissance de la clinique, 1963).



Une philosophie de la déraison

Il fallait bien que Foucault, pour contester l’évidence positive des vérités médicales, prenne appui sur une certaine idée de la folie, qui lui serve de point d’attaque. La folie, dans son sens ou plutôt son non-sens premier et ultime, est donnée à penser comme « absence d’œuvre », à savoir : un pur point d’effondrement. C’est l’expérience littéraire contemporaine, celle de Blanchot ou de Bataille notamment, qui fournit à Foucault le paradigme de cette « absence d’œuvre » : l’écriture s’y trouve vécue comme épreuve extrême du vertige indéfini du sens. Cette absence d’œuvre serait à l’origine de la raison, si l’on veut bien appeler ici origine ce dont l’occultation répétée permet seule une affirmation possible. Le paradoxe psychiatrique consiste précisément à intégrer cette méconnaissance première dans les figures mêmes de la connaissance : d’où la dénonciation d’une pseudo-libération des fous réalisée par Philippe Pinel voici deux siècles, qui les aurait plutôt enfermés dans une définition médicale.



Les discours de vérité

C’est toujours une expérience littéraire, celle de Roussel et de ses procédés d’écriture par production et décomposition de mots (Raymond Roussel, 1963), qui permet à Foucault de construire l’idée d’épistémè, de savoir dans Les Mots et les choses (1966). Cette fois, il ne s’agit plus de retrouver pour chaque époque des « expériences fondamentales », mais de décrire, du XVIe au XIXe siècle, les scansions d’épistémès, c’est-à-dire de formidables machines formelles à produire des savoirs vrais en fonction de factures déterminées. C’est ainsi que la Renaissance ordonne le processus de système de savoir selon la quête indéfinie des ressemblances et des similitudes. Pour l’âge classique, connaître sera mettre en ordre des représentations dans l’élément du discours, lui-même représentation de représentations. Enfin, la période moderne exige que toutes les sciences gravitent autour d’une figure étrange, appelée « homme », entendu comme le point de croisement ambigu et insistant du sujet connaissant et de l’objet connu. Des présupposés du savoir jusqu’aux essences cachées des choses, c’est toujours, pour le savoir moderne, une nature humaine qui s’énonce et se découvre à travers toute vérité. La « mort de l’homme », dramatiquement annoncée, recouvre le constat d’une dérive contemporaine des savoirs, qui abandonnent « l’homme » pour soumettre leur configuration à un nouveau et énigmatique pli : le langage. Tout alors devient langage, échange symbolique, structure signifiante, constitution de signes. Désormais, connaître n’est plus dévoiler une nature humaine, mais déchiffrer une grammaire.



La rationalité en question

De cette première période de l’œuvre, on retiendra donc la tentative de contester l’évidence positive des sciences de l’homme, en construisant un récit de la rationalité occidentale à partir d’expériences littéraires. Avec de beaux scandales à la clé. Car ce que nous appelons notre « raison moderne » résonne étrangement – Foucault le montre notamment dans son commentaire de Descartes (Histoire de la folie à l’âge classique). Elle n’apparaît plus comme la faculté de révélation d’une nature humaine trop longtemps méconnue, mais comme un dispositif de capture, d’enfermement, d’exclusion d’une folie reconnue comme sa pure origine. Loin d’être ce mouvement intérieur et continu des savoirs qui les porterait jusqu’aux rives illuminées de la vérité scientifique, elle recouvre une succession discontinue de machines aveugles à produire des énoncés vrais.

Cette première période se clôt avec L’Archéologie du savoir (1969). Foucault tente, une dernière fois, d’enraciner sa méthode de travail dans une expérience littéraire : celle du lecteur, un lecteur fantastique armé d’une méthode improbable. Tout lire. Tout lire, mais en négligeant le fait que les livres ont des titres et des auteurs, lesquels subiraient des influences et constitueraient des œuvres complètes, en oubliant que les volumes se regroupent selon des disciplines et des objets et qu’ils contiennent, au regard de la science actuelle, peu de vérités et beaucoup d’erreurs, en renonçant à l’idée selon laquelle, dans un nombre restreint de cas, les phrases écrites possèdent un sens inépuisable qui nous devance et nous appelle – le philosophe devant en décider. L’archéologue du savoir est pour Foucault ce lecteur improbable, ascétique, qui, renonçant à la logique du commentaire infini ou du partage sélectif, se privant des notions d’œuvre, d’auteur et de progrès, parviendrait à considérer la masse des « choses dites » à une époque, comme des couches telluriques accidentées, avec des failles et des ruptures, et à ressaisir les énoncés comme de purs événements stratégiques de sens (L’Ordre du discours, 1971).




• Des procédures d’assujettissement aux techniques de subjectivation

Les années 1970, marquées par le souvenir des événements de Mai-68 et de son séjour à Tunis en 1966-1968, où la répression des mouvements étudiants fut terrible, sont pour Michel Foucault celles du dépassement d’une expérience littéraire, conçue comme grille d’intelligibilité métaphysique des sciences de l’homme, vers une conceptualisation du pouvoir dans sa dimension constitutive des savoirs et des subjectivités. C’est d’abord une nouvelle manière d’interroger les discours de vérité qui se met en place. À propos de ces énoncés (judiciaires, psychiatriques, etc.) qui jouent dans nos sociétés un rôle capital en tant qu’ils mettent en jeu l’existence concrète des personnes, Foucault entend décrire la manière dont leur vérité est « produite » par des rituels de pouvoir.


Le règne de la norme

Le premier champ d’études est celui de la justice : Foucault tente, dans ses premiers cours au Collège de France, d’articuler historiquement le passage, dans la Grèce antique, d’une vérité judiciaire d’ordre divin (et dont la vérité se donnerait à lire sous la forme d’un événement, par exemple une bataille) à une vérité judiciaire obtenue par l’appel à un témoignage humain (vérité-constat, vérité-démonstration, dont la philosophie assumera l’héritage). La tragédie de Sophocle (Œdipe roi) constituerait l’illustration théâtrale de ce passage. L’étude ainsi menée n’est pas épistémologique (il ne s’agit pas de déterminer des critères formels et intrinsèques de vérité), mais historico-critique : il s’agit de décrire, dans leur évolution et leur transformation, des techniques de production de la vérité.

Le second champ d’énoncés, analysé selon cette méthode généalogique des « matrices juridico-politiques », sera celui des sciences humaines. Il conduira Foucault à la description d’un mécanisme de pouvoir fondamental pour nos sociétés modernes : la discipline. Par discipline, Foucault entend une forme de pouvoir dominante depuis le XVIIe siècle : le pouvoir de normalisation. C’est par contraste avec le pouvoir de la loi que Foucault fait apparaître celui de la norme : la loi suppose le partage du permis et du défendu (un acte est criminel ou non), alors que la norme établit des gradations continues (on est plus ou moins normal). La loi intervient sur le versant extérieur de nos actions visibles, la norme sur l’intériorité de nos comportements ; la loi est d’essence répressive et la norme d’essence incitative ; l’instance de diffusion de la loi est unique et centralisée (l’État) quand celle de la norme est plurielle (école, usine, médecine).



Le corps dressé

Ces deux mécanismes irréductibles de pouvoir sont pourtant complémentaires ; le consentement juridique aux lois publiques n’est que la conscience idéale d’une soumission aux normes. Le citoyen éclairé, le sujet pur de droit trouvent leur condition concrète de possibilité dans l’individu normalisé. Condition concrète au sens où la discipline agit sur les corps : sur le corps travaillant pour l’adapter aux processus modernes de production (et ce sont les techniques de quadrillage, de dressage, de surveillance que décrit Surveiller et punir, 1975), sur le corps sexuel pour contraindre le désir à s’évaluer dans le discours adressé à l’Autre (et ce sont les procédures d’aveux et d’auto-examen analysées dans La Volonté de savoir, 1976). La discipline désignerait ce fonctionnement infrapolitique du pouvoir, réalisé par des microréglementations assorties de sanctions, s’étayant sur des procédures d’examen et des techniques de surveillance, propre à produire un corps utile soumis à l’injonction du travail régulier, un corps de la sexualité normale, soumis à l’injonction d’avoir à rendre compte de son désir. L’étude de ces procédures concrètes de contrôle des corps permet de mettre au jour un pouvoir trop méconnu des philosophies politiques traditionnelles, obsédées par l’État et son arsenal juridique, par le modèle de la répression policière ou du consentement contractuel. Le pouvoir rendu visible par Foucault n’est ni formel ni négatif. Il ne limite ni n’interdit, mais produit, incite, intensifie, réalise (c’est la grande thèse scandaleuse de La Volonté de savoir : l’Occident n’a jamais réprimé le sexe, mais il a inventé et démultiplié la sexualité ; il ne l’a pas censuré mais l’a fait parler partout).

Ce pouvoir ne se résume pas au jeu d’influence d’un État sur ses administrés, mais représente une tactique générale de dressage des corps. Il ne produit pas des idéologies, mais des savoirs, ne fonctionne pas au mensonge mais à la vérité : la discipline constitue bien l’instance effective de production des individus normaux, dont les sciences de l’homme établiraient la définition naturelle pour la suspendre au ciel des vérités éternelles. Le marqueur privilégié de l’importance du pouvoir disciplinaire serait la punition moderne : quand le juge, pour punir, ne demande plus au criminel « qu’as-tu fait ? », mais « quel individu es-tu ? », quand la justice s’appuie sur la psychiatrie pour établir la nature de l’accusé et évaluer sa dangerosité, c’est que le pouvoir normalisateur, essentiellement médical, a colonisé le secteur judiciaire.

Au-delà même de l’acte de punir, la modalité punitive que privilégient nos sociétés conduit au même constat. L’histoire des prisons, retracée par Surveiller et punir, est édifiante. L’univers carcéral s’impose au XIXe siècle avec une surprenante évidence. Rien ne pouvait justifier qu’il en aille ainsi, ni le poids de l’Ancien Régime où la prison n’était pas regardée comme une peine, ni l’influence des réformateurs des Lumières qui ne l’avaient pas prévue dans leurs programmes, ni la considération pragmatique de son utilité (car dès son apparition on déplore son inefficacité). Seule sa forme disciplinaire a pu permettre l’évidence de son acceptation : elle est pensée comme machine à surveiller des comportements et à transformer des criminels en sujets obéissants. Son modèle sera le panoptique : ce dispositif architectural imaginé par Bentham et composé d’une tour centrale depuis laquelle on surveille l’intérieur de cellules situées dans les bâtiments disposés en anneau, sans qu’on puisse savoir jamais, quand on est placé à la périphérie, si l’on est ou non objet du regard, de sorte que la visibilité disciplinaire s’intériorise et produit un autocontrôle permanent.

Dans le cas de la prison, ce profit idéal (la transformation des comportements) se double d’un profit réel : à défaut de pouvoir éduquer les individus, elle génère un circuit de délinquance économiquement profitable et politiquement neutre. De la même manière que les usines doivent, au-delà des profits capitalistes, produire surtout de bons ouvriers, et les confessionaux, au-delà des bénédictions salvatrices, de bonnes mères de famille, les prisons servent, au-delà de la sécurité, à générer de bons délinquants : apolitiques et multirécidivistes.



La gouvernementalité

Cette première étude du pouvoir menée par Foucault avait volontairement neutralisé le pouvoir politique d’État, pour se concentrer sur des mécanismes disciplinaires innervant les institutions. Dans une série de cours prononcés au Collège de France sur la « gouvernementalité » (de 1978 à 1979), Foucault tente de montrer comment l’État occidental moderne se réfléchit lui aussi comme technique en prise sur la vie : c’est le « gouvernement des populations » qui prend en charge le peuple dans sa dimension de masse biologique à accroître et réguler. Un bio-pouvoir se constitue, dont l’ultime avatar sera le racisme d’État. En même temps, l’étude de la gouvernementalité, dans ses formes prémodernes (directions d’existence, pédagogie, etc.), permet à Foucault de sortir du couplage pouvoir-corps. Alors que la normalisation s’entend surtout comme un dressage des corps, la gouvernementalité se comprend comme rapport déterminé à des sujets libres, dont on requiert une participation active. Au fond, des arts de gouverner élaborés dans les monastères jusqu’aux politiques sanitaires des États modernes, gouverner c’est s’attacher à obtenir l’obéissance active d’un sujet, en lui promettant son salut (ou sa santé), à partir d’un certain discours de vérité, qu’on lui prodigue ou qu’on exige de lui. C’est ainsi que Foucault, dans son cours de 1980 au Collège de France, revient à l’étude du christianisme primitif, examinant la mise en place des techniques d’aveu pénitentiel, d’examen de conscience et de verbalisation des fautes qui constituent un système d’obéissance à l’Autre, de mort à soi-même et d’autoproduction d’une vérité du sujet.



Les techniques de subjectivité

Cette étude historique des gouvernementalités fait aussi apparaître dans l’histoire des points de résistance, susceptibles de prendre des formes diverses, de l’ascèse mystique à la revendication des droits fondamentaux de l’homme, jusqu’à cette « attitude critique » repérée chez Kant dans son célèbre texte « Qu’est-ce que les Lumières ? » L’idée de critique comme « refus d’être gouverné », en tant que s’y découvre une pensée du sujet comme résistance au pouvoir, conduit Foucault à se tourner vers la philosophie antique. À la dénonciation farouche des procédures modernes d’assujettissement succède ainsi la description sereine des techniques de subjectivation.

Ce recentrage heureux autour de l’idée de subjectivité portera trois rameaux principaux : une lecture de l’histoire de la sexualité dans les termes d’une constitution active d’un rapport de soi à son sexe. C’est le récit du passage d’un rapport grec de domination active de ses plaisirs comme énergie inquiétante à une herméneutique chrétienne de la chair supposant une verbalisation du désir, ponctuée par une période romaine d’exaltation du couple marié et de soupçon systématique envers les faiblesses du corps (L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi, 1984) ; une histoire du souci de soi, à ne pas entendre comme repli individualiste, mais perfection éthique du rapport à soi, en vue de constituer non pas un sujet de la connaissance de soi mais un sujet de l’action droite, s’attachant à construire une harmonie entre ses actes et ses paroles ; la thématisation, enfin, de la parrhêsia, ou parole libre, comme courage de la vérité, dans la grande tradition socratique et cynique d’une parole intempestive, d’une vérité-scandale. Dans le ciel bas des certitudes partagées, définitivement pour Foucault, la vérité est ce qui doit trancher et faire éclair.




Frédéric GROS



LEFORT CLAUDE (1924-2010)



Introduction
Depuis son premier article, « L’analyse marxiste et le fascisme » (Les Temps modernes, 1945) jusqu’à La Complication (1999), l’œuvre de Claude Lefort est restée centrée autour de l’interrogation politique. « Le politique », pour Lefort, ne se réduit pas à un secteur de la vie sociale, pas plus que la tâche de la pensée politique ne se ramène à caractériser ou à évaluer les régimes selon les divers types de pouvoir. La question centrale est plutôt celle de la relation qui existe entre le mode d’exercice du pouvoir et la « configuration générale des rapports sociaux ».

Nombre d’articles de Claude Lefort, joignant volontiers la polémique à l’analyse, ont été écrits au rythme des événements. Réunis après coup, ils replongent le lecteur d’aujourd’hui dans des moments cruciaux de l’histoire européenne du XXe siècle, à commencer par les basculements qui eurent lieu entre démocraties et totalitarismes (Lefort s’étant surtout attaché à l’étude du régime soviétique et de ses rapports avec les démocraties après la Seconde Guerre mondiale.

C’est dans une autre temporalité qu’est emporté le lecteur du Travail de l’œuvre Machiavel (1972), où l’« œuvre » est à la fois celle de Machiavel et celle de son interprète. Non linéaire, revenant sur elle-même, l’œuvre s’écarte de la succession des événements. C’est d’ailleurs par un retrait comparable qu’il arrive à Claude Lefort, dans d’importantes études, de s’éloigner du politique pour écrire sur la phénoménologie de Merleau-Ponty, la peinture (Bitran) ou la poésie (Michaux).

Il reste que pour Claude Lefort expérience politique et œuvre sont constitutivement liées. Le « travail de l’œuvre », dit-il dans son Machiavel, n’est possible que « dans la dépendance de l’expérience que nous faisons, ici et maintenant, de notre mode d’existence politique ». Réciproquement, lorsque Lefort parle des événements, c’est en des interrogations qui, pour faire droit à la complexité de la réalité, ne renoncent pas à l’ampleur du savoir historique ou de la réflexion philosophique, sans hésiter pour autant à éclairer vivement des alternatives politiques et à trancher.

• Une pensée politique en rupture

Né en 1924, Claude Lefort découvre la philosophie au lycée, avec son professeur Maurice Merleau-Ponty. La pensée et les ouvrages de ce dernier ne cesseront de l’accompagner. Après la mort brutale de l’auteur de la Phénoménologie de la perception, il assurera l’édition posthume de ses œuvres inachevées, et d’abord de Le Visible et l’Invisible (1964).

C’est très tôt que Claude Lefort entame son expérience politique. Il reviendra, dans sa préface de 1979 aux Éléments d’une critique de la bureaucratie, sur la précocité de son antistalinisme : « Dès 1942, je fréquentai des militants de la IVe Internationale, puis je rejoignis l’année suivante cette organisation. » Mais le voilà bientôt convaincu que « le trotskisme était impuissant à concevoir la nature des partis communistes ». Il commence donc à écrire dans Les Temps modernes et, en 1948, prend sur l’« affaire » Kravchenko, l’auteur de J’ai choisi la liberté, une position qui tranche avec les ambiguïtés de tant d’autres intellectuels.
	
	[image: Media]
	Staline: le culte de la personnalité, affiche. «Introduite par Khrouchtchev lors du XXe congrès du Parti communiste de l'Union soviétique (P.C.U.S.) pour donner une explication des erreurs et des crimes de Staline, l'expression de culte de la personnalité est ambiguë, car elle permet de suggérer tout à la fois que celui-ci fut la victime de ce culte et qu'il l'aménagea», Claude Lefort.

	

En 1949, avec Cornelius Castoriadis, il fonde Socialisme ou barbarie, dont l’un des objectifs est de mettre en évidence la « bureaucratisation » des mouvements ouvriers ainsi que la « nature » du régime soviétique, et par voie de conséquence de proposer de nouvelles orientations à l’action et à la pensée politiques. Amorcée en 1952, définitive en 1958, la rupture avec Socialisme ou barbarie coïncidera pour lui avec l’abandon du marxisme et de l’idée de révolution.

Après deux années d’enseignement au lycée, à Nîmes et à Reims, Claude Lefort part pour le Brésil. À son retour, il devient assistant à la Sorbonne, puis passe quelques années au C.N.R.S. En 1968, il enseigne à Caen. Enfin, après un nouveau passage au C.N.R.S., il enseigne, de 1974 à 1990, à l’E.H.E.S.S.

Au début des années 1970, il publie dans la revue Textures des essais décisifs sur la démocratie et sur l’idéologie. En 1977, il rédige le texte liminaire de la revue Libre : « Maintenant ». L’aventure de Libre, qui avait réuni, entre autres, Cornelius Castoriadis, Marcel Gauchet, Miguel Abensour, Pierre Clastres, s’achèvera au bout de quatre ans. Il faudrait encore mentionner, outre sa participation à plusieurs actions ou débats publics (par exemple à propos de Salman Rushdie), la fondation de la revue Passé présent ou celle de la collection Littérature et Politique.



• La différence démocratique

Comme peu d’autres philosophes français, Claude Lefort aura pris la mesure des mutations politiques du XXe siècle. Après la Seconde Guerre mondiale, et au temps de la guerre froide, être lucide sur le totalitarisme soviétique, c’était se heurter au Parti communiste français. Dans sa Préface à la réédition, en 1979, de Éléments d’une critique de la bureaucratie, Lefort évoque « la terreur idéologique que faisait peser sur la gauche le Parti communiste dans les années d’après-guerre », et la façon dont « s’agglutinaient autour du stalinisme les écrivains progressistes ». Aussi s’attache-t-il à analyser – par exemple dans une fameuse polémique avec Sartre – « la cécité devant le totalitarisme ».

Si la pensée de Lefort s’est déplacée, ce ne fut pas par inconséquence. Il lui fallut de difficiles retours critiques sur ses premières positions (par rapport à Trotski ou, bientôt, à Marx), en même temps que la capacité de discerner la portée des événements (celle, par exemple, de la révolution hongroise de 1956).

Faire place à la dimension politique, que Marx « avait méconnue », c’était rompre avec le mythe révolutionnaire d’une « indivision » et d’une « transparence à soi de la société ». C’était reconnaître, dans la démocratie, ce que les totalitarismes avaient justement cherché à détruire : « la désintrication du politique de l’économique, du juridique, du scientifique, de l’esthétique », « la libre différenciation des modes d’existence, des modes d’agir, des modes de connaissance, du déploiement et du conflit des opinions », « la distinction du public et du privé », « l’affirmation de l’individu et de la créativité individuelle ».

Cependant, la distance prise avec Marx n’induisait pas Lefort « à réhabiliter les thèses d’idéologues de la bourgeoisie », dans la mesure où ces derniers « se sont employés à masquer la relation qu’entretient la démocratie avec la division sociale, alors qu’il convient de la mettre au centre de la réflexion politique ». La « division sociale » ? Pour la penser – et d’abord pour défaire le fantasme d’un ajustement des parties de la société en une unité prétendument actualisable –, Machiavel a offert à Lefort les éléments d’une analyse du « désir », ou des désirs qui s’affrontent dans la société. C’est par là, écrit-il, que l’on peut penser « la lutte et l’instabilité qui accompagnent toute forme de société », et déceler le « décalage du particulier et de l’universel » ou « celui des lois où se cristallise à chaque fois un rapport général des forces, et de la Loi, telle qu’elle se donne, transcendante à tout système de fait ».

Une vision de l’histoire politique s’est peu à peu élaborée chez Claude Lefort. Elle fut étayée par des apports de la sociologie (Max Weber), de l’ethnologie (Clastres) et de la psychanalyse (Freud ou Lacan – non, d’ailleurs, sans que Lefort esquisse une analyse des conditions historiques de la possibilité de la pensée et de la pratique freudiennes). Elle ne se développa pas moins à travers la lecture de grandes œuvres : Machiavel ou Marx, mais aussi Dante, La Boétie, Tocqueville (régulièrement réinterrogé), Michelet, Quinet, Orwell, Soljenitsyne (dans Un homme en trop), Hannah Arendt (dans un chapitre de La Complication). Lefort ne cherche pas le « travail de la pensée » dans les seuls textes philosophiques. De surcroît, loin de faire des dialogues entre grands auteurs le cœur secret de l’histoire (comme peut sembler le désirer un Leo Strauss), il saisit les œuvres là où elles se retournent sur les sociétés dans lesquelles elles naissent, là où elles ne se forment qu’avec et contre les représentations sociales – explicites ou non – qui ont cours en leur temps.

L’essentiel, pour Claude Lefort, a été de comprendre ce qui, dans l’ordre des mutations « symboliques », a permis la révolution démocratique, et de déceler les menaces qui aussitôt l’habitent. « Dans la société d’ancien régime, écrit Lefort, la division sociale ne pouvait apparaître, les hommes se voyaient classés, inclus dans des hiérarchies supposées naturelles [...] les repères derniers du pouvoir, de la loi, de la connaissance semblaient fixes [et enfin] l’ordonnance générale de la société trouvait sa garantie dans la religion et dans la monarchie. » Au contraire, dans les sociétés « dont les principaux traits se sont dessinés au cours du XIXe siècle [...] la division s’exhibe [...] le pouvoir est censé tout à la fois s’engendrer du sein de la société et lui fournir la condition de son unité [...] la loi s’avère dans la dépendance de la volonté changeante des hommes ».

C’est contre une doxa qui s’étendait bien au-delà de la sphère d’influence du Parti communiste ou des mouvements révolutionnaires que Claude Lefort a réouvert, avec la question de la démocratie, celle des droits de l’homme – et d’abord dans l’inaugural « Droits de l’homme et politique » (publié dans Libre en 1980).

Sans nier le prosaïsme de la démocratie, Claude Lefort en dégage les complexités et les paradoxes. La démocratie implique une « désincorporation » du social, une dissolution de tout ancrage naturel ou transcendant de la vie collective, une expérience de la liberté politique liée au fait que le pouvoir est désormais « reconnu comme interdit à l’appropriation des dépositaires de l’autorité publique », ou qu’avec lui est désormais présent dans la vie sociale un « lieu jugé inoccupable ». Or ces novations démocratiques constituent autant de fragilités. Et Lefort relève la « possibilité de situations dans lesquelles l’efficacité symbolique de la démocratie serait annulée ». Car, rappelle-t-il, « dans ces situations limites où l’autorité des hommes qui détiennent la décision politique ou cherchent à s’en emparer s’efface pour ne plus laisser voir que des individus ou des clans occupés à satisfaire leur appétit de puissance, dans ces situations limites s’effectue un investissement fantastique dans les représentations qui fournissent l’indice d’une identité et d’une unité sociales et s’annonce l’ouverture totalitaire ».

En démocratie, la légitimation – avec, en particulier, l’effacement des croyances religieuses unanimement partagées – de la différence des opinions ne peut-elle que glisser au relativisme et à un affaissement de la possibilité même de penser ? « Ce que la pensée philosophique veut préserver, écrit Claude Lefort dans « Permanence du théologico-politique ? » (Essais sur le politique, 1981), c’est l’expérience d’une différence qui, par-delà celle des opinions, par-delà ce qu’elle suppose : le consentement à la relativité des points de vue, n’est pas à la disposition des hommes. » Toute société n’a, pour lui, « une ouverture sur elle-même que prise dans une ouverture qu’elle ne fait pas ». Il s’agit donc de ce qui « n’advient pas dans l’histoire des hommes et ne saurait s’y abolir », de ce qui « les met en rapport avec leur humanité, de telle sorte que celle-ci ne saurait se rabattre sur elle-même, poser sa limite, absorber en elle son origine et sa fin ». N’est-ce pas là pourtant ce qui, dans les démocraties d’aujourd’hui, risque d’être, sinon détruit, du moins activement méconnu ?



Claude MOUCHARD
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ARENDT HANNAH (1906-1975)



Introduction
« Femme, juive, mais pas Allemande », telle se définissait Hannah Arendt, née à Hanovre en 1906 dans une famille cultivée de juifs réformés. Philosophe, théoricienne du politique, « simple » journaliste, Hannah Arendt reconnaissait volontiers elle-même son caractère inclassable : « I don’t fit ». Marquées au sceau des « sombres temps », sa vie et son œuvre sont inséparables l’une de l’autre.
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	Hannah Arendt. Après avoir soutenu en 1928 une thèse de doctorat sur le «Concept d'amour» sous la direction de Karl Jaspers, Hannah Arendt va s'intéresser à la vie de Rahel Varnhagen. Son travail sur cette figure de l'époque du romantisme allemand, et sur son impossible assimilation, marque une étape dans sa réflexion sur le judaïsme. Ce portrait a été réalisé en 1927.

	

• « Il importe d’être pleinement présent »

À partir de 1924, Hannah Arendt étudie la philosophie, la théologie et la philologie classique aux universités de Margbourg, Fribourg et Heidelberg. Elle est l’élève des plus grands maîtres de l’époque : Rudolf Bultmann, Edmund Husserl, Martin Heidegger – avec qui elle aura une liaison – et Karl Jaspers, sous la direction duquel elle soutient son doctorat sur Le Concept d’amour chez saint Augustin, publié en 1929. Elle épouse Günther Anders Stern, qu’elle avait connu en 1925. Grâce à une bourse d’études, elle se consacre jusqu’en 1933 à la biographie de Rahel Varnhagen, une figure des salons de l’époque du romantisme allemand. L’étude de ce personnage tourmenté lui permettra de s’expliquer par personne interposée avec son propre donné de juive et avec le phénomène de l’assimilation.

Promise à un brillant avenir intellectuel, Hannah Arendt, dès lors que la menace hitlérienne l’éveille à la politique et à l’histoire, décide de s’engager dans l’action en se chargeant à partir de 1933 d’une mission pour le compte de l’Organisation sioniste, dirigée par Kurt Blumenfeld, qui consiste à recueillir les témoignages de la propagande antisémite. Arrêtée et questionnée par la Gestapo, elle sera relâchée faute de preuves suffisantes. Elle prend alors le chemin de l’exil et passe tout d’abord huit années à Paris. Là, elle travaille, pour survivre, au sein de différentes organisations juives sionistes. Si elle n’écrit pas, elle fréquente néanmoins l’intelligentsia de l’époque (Raymond Aron, Alexandre Koyré), ainsi que les émigrés allemands (Brecht, Zweig, Benjamin). En mai 1940, elle est internée au camp de Gurs en tant qu’« étrangère ennemie ». Elle réussit à s’échapper et, dès la proclamation du statut des Juifs en octobre 1940, gagne Lisbonne avec son second mari, Heinrich Blücher, dans l’attente d’un visa pour les États-Unis.

Arrivée à New York en mai 1941, Hannah Arendt apprend l’anglais et publie son premier grand article : « De l’Affaire Dreyfus à la France d’aujourd’hui », dont elle avait rassemblé les matériaux à Paris, en observant de près les agissements de l’Action française. Éditorialiste au journal Aufbau, destiné aux réfugiés de langue allemande, elle s’engage dans la politique juive. Elle défend l’idée de la constitution d’une armée juive, et s’interroge dans plusieurs articles sur la solution adéquate à apporter à la question judéo-arabe. En 1944, nommée directrice de recherche de la Commission pour la reconstruction de la culture juive européenne, elle est chargée d’étudier les moyens de récupérer les trésors spirituels juifs : c’est dans le cadre de ce travail, en 1949, qu’elle effectue son premier voyage de retour en Europe. Elle renoue à cette occasion avec Heidegger et Jaspers. De 1946 à 1948, elle occupe un poste de directrice aux éditions Schocken Books, tout en travaillant simultanément à l’ouvrage qui allait la faire connaître en Amérique, Les Origines du totalitarisme, publié en 1951, l’année où elle choisit la citoyenneté américaine. « Que s’est-il passé ? Pourquoi cela s’est-il passé ? Comment cela a-t-il été possible ? » telles sont les trois questions que pose Hannah Arendt. Analysant ces « trois piliers de l’enfer » que sont l’antisémitisme, l’impérialisme, le racisme, elle s’efforce de comprendre le caractère absolument inédit du totalitarisme qui tient dans l’existence de crimes impunissables autant qu’impardonnables, et dans la révélation d’un « mal absolu ». Irréductible aux formes traditionnelles d’oppression, ce nouveau type de régime naît de la crise des valeurs sur lesquelles était fondée l’ancienne notion de politique : « liberté et justice, autorité et raison, responsabilité et vertu, pouvoir et gloire ». Il suppose la production d’un homme nouveau, pur et simple représentant de l’espèce, composante anonyme d’un ensemble d’individus interchangeables. La terreur devient son principe même.

De 1953 à 1958, Hannah Arendt enseigne la philosophie et les sciences politiques dans les plus prestigieuses universités américaines. La notoriété acquise dans son pays d’accueil ne l’empêche pas de critiquer la force de dissuasion de l’armement atomique, de même que la politique étrangère des États-Unis au Vietnam, à Chypre, au Moyen Orient, la corruption du pouvoir dans l’affaire du Watergate, son attitude à l’égard de la question noire, ni de défendre la légitimité de la désobéissance civile. Hantée par la perspective d’une troisième guerre mondiale, Hannah Arendt, rappelant la prophétie de Tocqueville selon lequel « un nouveau monde a besoin d’une nouvelle politique », poursuit inlassablement son interrogation sur Qu’est-ce que la politique ? (posthume, 1993).



• « Penser ce que nous faisons »

Comment penser la crise de la culture, la crise de l’éducation, l’avènement du mensonge en politique, dès lors qu’aucune des réponses fournies par la tradition n’est plus valable : telles sont les interrogations qui sous-tendent La Crise de la culture (1954), puis La Condition de l’homme moderne (1958). Ce livre signe sa réconciliation avec le monde, en appelant à penser la vita activa sous l’angle du travail, de l’œuvre et de l’action. « Les hommes qui ne pensent pas sont comme des somnambules » : c’est ce dont allait prendre conscience Hannah Arendt lorsqu’elle couvrit en 1961, à sa demande, le procès Eichmann pour le New Yorker, estimant qu’elle devait cela à son passé. Elle en tira le livre Eichmann à Jérusalem, dont le sous-titre, Rapport sur la banalité du mal, ainsi que les quelques pages où elle relate le rôle des conseils juifs dans la « solution finale » des Juifs européens déclenchèrent contre elle une véritable cabale, dont les effets se font encore sentir : « Eichmann n’était ni un Iago, ni un Macbeth et il ne lui serait jamais venu à l’esprit, comme à Richard III, de faire le mal par principe », y affirmait-elle. Son seul crime, sans précédent, consistait à ne pas avoir pensé ce qu’il faisait, à n’avoir pas imaginé les conséquences de ses actes, à ne pas avoir compris que « la politique n’est pas la nursery », que ce peut être un honneur que de désobéir dès lors que la loi est inique.

De 1963 à 1968, Hannah Arendt enseigne à l’université de Chicago avant d’être nommée professeur de philosophie politique à la New School for Social Research à New York. Les victoires d’Israël durant la guerre de Six Jours l’enthousiasment – « Toute catastrophe réelle en Israël m’affecterait profondément, plus que tout au monde », écrivait-elle à son amie, Mary MacCarthy – même si, en 1952, elle avait décrété, suite à une loi de nationalité votée par le gouvernement israélien, qui excluait de la citoyenneté israélienne un grand nombre d’Arabes vivant en Israël, qu’elle ne voulait plus avoir affaire avec la politique juive. La révolte étudiante à Columbia, en avril 1968, lui fournit une fois de plus l’occasion de réfléchir sur les concepts de pouvoir et de violence : l’article qu’elle écrivit à cette occasion, « Sur la violence », sera repris dans Du mensonge à la violence (1969).

Outre son « souci du monde », la fidélité caractérise également Hannah Arendt. En 1958, elle prononce un discours à Francfort en l’honneur de Karl Jaspers, à l’occasion de la remise du prix de la paix des libraires allemands et, en 1969, elle prononce l’éloge funèbre de « celui qui pendant un quart de siècle a été la conscience de l’Allemagne ». La même année elle accepte de contribuer aux « Mélanges » dédiés à Martin Heidegger à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, célébrant celui dont la réputation l’avait attirée à Fribourg, et comparant son engagement nazi au rôle joué par Platon auprès du tyran de Syracuse. Les écrits rassemblés dans Vies politiques (1968), et consacrés notamment à Jaspers, Heidegger, Broch, Benjamin, Brecht, sont un autre témoignage de fidélité envers ceux qui ont su penser en de « sombres temps ».

En 1973, elle accepte d’assurer les conférences Gifford à Aberdeen. C’est l’occasion pour elle de revenir à la vita contemplativa, comme en témoigne sa déclaration : « En politique, j’ai simplement joué mon rôle, rien de plus. À partir de maintenant, et pour le temps qui me reste, je m’occuperai de problèmes qui sont au-delà des choses dont s’occupe la politique », soit, de La Vie de l’esprit, dont trois volumes étaient prévus : La Pensée, Le Vouloir, Juger. Ils parurent après sa mort, advenue le 4 décembre 1975. En 1970, à la mort de son second époux, Heinrich Blücher, lequel n’était pas juif, Hannah Arendt avait néanmoins fait dire le kaddish. Sur sa propre tombe, ses amis décidèrent de lire un psaume en hébreu, puis en anglais. Hans Jonas, l’ami d’une vie, achève l’éloge funèbre de cette « passagère sur le navire du XXe siècle » avec ces simples mots : « Sans ta chaleur le monde s’est glacé. Tu nous as quittés trop tôt. Nous allons tenter de t’être fidèles. »

Hannah Arendt avait été lauréate du prix du National Institute of Arts and Letters (1954). Elle avait également reçu le prix Lessing à Hambourg (1959), puis le prix Sigmund-Freud de l’Académie allemande pour la langue et la littérature en 1967. En 1975, recevant le prix Sonning de l’université de Copenhague qui récompensait son œuvre pour sa contribution au développement de la civilisation européenne, elle remarquait toutefois : « Rien de plus éphémère en notre monde, de plus précaire que cette forme de réussite qui confère la renommée. Rien n’advient plus aisément que l’oubli. »



Sylvie COURTINE-DENAMY
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WITTGENSTEIN LUDWIG (1889-1951)



Introduction
Étudiant puis ami de Russell, Wittgenstein publie en 1921 son Tractatus logico-philosophicus (Traité logico-philosophique). Il y expose, en soixante-quinze pages d’aphorismes, que le seul usage correct du langage est d’exprimer les faits du monde, que les règles a priori de ce langage constituent la logique (telle que l’ont conçue Frege et Russell), que le sens éthique et esthétique du monde relève de l’indicible et que la philosophie, dans son effort pour montrer les pièges du langage, se condamne finalement elle-même au silence.

Jusqu’en 1929, Wittgenstein conforme sa vie à cette conclusion. Puis il accepte de revenir à Cambridge et d’y enseigner. Il prépare alors, à travers de nombreux essais, un ensemble de remarques intitulé Philosophische Untersuchungen (Investigations philosophiques), dont le texte est à peu près achevé lorsqu’il meurt. Il y reprend l’idée d’une élucidation du langage, examinant cette fois le langage usuel pour y chercher le statut et les conditions de la signification des mots, qui en constituent la « grammaire philosophique ».

L’influence de Wittgenstein s’est rapidement répandue dans les pays de langue anglaise ; elle gagne aujourd’hui en extension sinon en profondeur, le langage étant devenu un thème philosophique majeur. Elle a eu une action décisive sur les philosophes du cercle de Vienne, dans les années 1930, et sur ceux de l’école analytique, dans les années 1950, sans que Wittgenstein se soit jamais reconnu dans les œuvres d’aucun d’entre eux.

• L’auteur du « Tractatus » et des « Investigations philosophiques »

Né à Vienne, d’un père industriel, Ludwig Joseph Johann Wittgenstein entre en 1906 à la Technische Hochschule de Berlin, puis en 1908 à l’université de Manchester, pour s’y spécialiser en aéronautique ; mais son intérêt passe bientôt des problèmes techniques à la question du fondement des mathématiques. Il visite alors Frege à Iéna et, sur son conseil, s’inscrit au cours de Bertrand Russell à Cambridge (1912-1913).

Réformé en 1914, il s’engage cependant dans l’armée autrichienne et, fait prisonnier par les Italiens en novembre 1918, ne rentre en Autriche qu’en août 1919. Il a rédigé alors le Tractatus logico-philosophicus, qu’il a communiqué à Russell et à Frege.

Mais, abandonnant la fortune héritée en 1913 à la mort de son père et renonçant à l’enseignement universitaire, il entreprend une carrière d’instituteur de campagne (1919-1926), puis se consacre pendant deux ans à la construction d’une maison, à Vienne, pour l’une de ses sœurs.

Ce n’est qu’en 1929 qu’il accepte de retourner à Cambridge où il reçoit le grade de docteur pour son Tractatus, publié en allemand en 1921, puis accompagné d’une traduction anglaise en 1922. Il y enseigne jusqu’en 1939 comme fellow à Trinity College, avec une interruption d’une année, pendant laquelle il séjourne dans la cabane solitaire qu’il s’est construite en Norvège (1936). Quand il est appelé à succéder à Moore en 1939, la guerre éclate ; devenu citoyen britannique, il est alors mobilisé dans les services de santé à Londres. Il retourne à Cambridge après la guerre mais démissionne en 1947, puis passe son temps entre l’Irlande, Oxford et Cambridge. Atteint d’un cancer incurable, il s’installe en 1951 chez son médecin de Cambridge, pour y mourir.

Il laissait un seul manuscrit prêt pour l’édition, les Investigations philosophiques, qui furent publiées peu après sa mort en 1953, avec une traduction anglaise. Mais son influence s’était profondément exercée sur ceux qui l’avaient fréquenté, et un opus posthumum très volumineux allait être progressivement publié.



• Le système du « Tractatus »

Lorsqu’il écrit le Tractatus, Wittgenstein a rencontré le problème philosophique en réfléchissant sur la nature des énoncés scientifiques, et peut-être aussi en s’interrogeant sur le sens des écrits de Tolstoï. Le livre propose une réponse à la question : Que peut-on exprimer ? Cette réponse est résumée dans la préface de l’auteur : « Ce qui peut être dit peut être dit clairement ; et ce dont on ne peut parler, il faut le passer sous silence. »

L’ouvrage présente ainsi à la fois le caractère d’un commentaire critique des modes d’expression de la science et de la philosophie, et celui d’une succession systématique d’aphorismes dogmatiquement posés. L’organisation de l’ensemble apparaît lorsque l’on regroupe ainsi les aphorismes principaux, numérotés de 1 à 7 : les deux premiers posent le monde (1. « Le monde est tout ce qui a lieu. » 2. « Ce qui a lieu, le fait, est l’existence d’états de choses. ») ; les quatre suivants posent l’image du monde, qui est la pensée logique (3. « L’image logique des faits est la pensée. » 4. « La pensée est la proposition pourvue de sens. » 5. « La proposition est une fonction de vérité des propositions élémentaires. » Le sixième aphorisme indique la forme générale d’une fonction de vérité) ; le dernier et septième aphorisme clôt enfin le Tractatus sur les limites du discours logique : « Ce dont on ne peut parler, il faut le passer sous silence. »

L’enchaînement des pensées s’effectue ici par emboîtement des élucidations de concepts successivement introduits. Et sous chacun des aphorismes principaux, sauf évidemment le dernier, apparaissent des commentaires, dont le niveau d’approfondissement est marqué par la numérotation décimale, qui fait apparaître, par exemple, 1.1 comme commentaire de 1 ; 1.11, 1.12 et 1.13 comme commentaires parallèles de 1.1, etc.

Pour Wittgenstein, le seul langage pourvu de sens est donc celui qui produit une image du monde, c’est-à-dire dont la forme logique reflète la structure des faits. L’auteur postule, en effet, que tout fait est exprimable par une proposition obtenue en combinant des liaisons de propositions « atomiques » (thèse de l’atomisme logique) et dont la valeur de vérité ne dépend que de celle de ses ultimes composantes (thèse d’extensionnalité). Cette forme logique joue le rôle d’un système universel de référence dont la « géométrie » délimite nécessairement et a priori les structures d’un monde possible. Ces contraintes, qui sont donc à la fois celles du langage pourvu de sens (de la pensée) et du monde, sont manifestées par les tautologies du calcul des propositions. Wittgenstein est l’inventeur d’une présentation significative des liaisons propositionnelles au moyen de « tableaux de vérité ». Un tel tableau, pour une liaison binaire, montre les combinaisons posées comme possibles entre les valeurs de vérité de deux propositions. Une telle liaison apporte donc, en général, une information sur le monde que seul un constat empirique peut vérifier : affirmer que « p ou q » est vrai, c’est avoir constaté ou p, ou q, ou les deux. La tautologie est cette forme dégénérée de la liaison qui demeure vraie quelles que soient les valeurs de vérité des propositions qu’elle combine ; la proposition « p ou non p », par exemple, est vraie indépendamment de tout constat, puisqu’elle l’est pour p vraie comme pour p fausse. Elle n’exprime en elle-même aucun fait, composé ou simple ; elle ne dit rien du monde, mais elle montre la forme nécessaire du monde, une contrainte logique à laquelle ne peut se soustraire aucun constat de fait.

Le fait lui-même est défini comme « existence d’états de choses » (Bestehen von Sachverhalten) ; et un état de choses est une « combinaison d’objets » : l’objet, ou chose, n’apparaît donc pas dans le Tractatus comme une entité concrète présente hic et nunc ; c’est le nœud de toutes les combinaisons virtuelles auxquelles il peut participer pour constituer des états de choses. Le fait était plongé dans l’« espace logique » déterminé par les tautologies ; la chose est, elle aussi, plongée dans un espace logique qui délimite a priori et nécessairement les types d’états de choses dans lesquels elle peut entrer. Mais l’auteur du Tractatus ne développe qu’une logique des faits, le calcul propositionnel, et ne dit rien de cette logique des choses dont il affirme pourtant l’existence.

Puisque tout discours pourvu de sens exprime des faits, on ne saurait concevoir de langage correct portant sur les lois mêmes du langage : la logique ne peut que se montrer, non se dire. De cette limitation intrinsèque du langage découle un autre interdit : le sens global du monde et de ma situation dans le monde, n’étant pas de la nature d’un fait, échappe au discours correct. Ainsi, l’éthique, l’esthétique, la métaphysique ne peuvent donner matière à une expression véritable ; et philosopher, c’est finalement parvenir à reconnaître l’obligation du silence.



• Y a-t-il une « seconde philosophie » de Wittgenstein ?

Dans les deux œuvres achevées qu’a laissées Wittgenstein, on a souvent voulu reconnaître deux philosophies successives et radicalement distinctes. En fait, ce sont les difficultés mêmes déjà présentes, et reconnues par lui, dans le Tractatus qui constituent le point de départ d’une élaboration nouvelle formulée dans les Investigations philosophiques. L’idée de philosophie est demeurée profondément identique : elle est activité plutôt que doctrine, et éclaircissement des difficultés que la pensée se suscite à elle-même dans le langage.

Le progrès de la méditation wittgensteinienne porte essentiellement sur les points suivants :

1. Le centre d’intérêt du philosophe n’est plus la langue formalisée, mais la langue naturelle.

2. Il renonce donc à ne considérer que les modes d’expression à règles précisément formulables, et s’attache au contraire aux aspects les plus fluides de la « grammaire ».

3. En conséquence, l’apparence dogmatique des formules du Tractatus est abandonnée au profit de l’expression tâtonnante et interrogative, mais les Carnets de 1914-1916 montrent que cette manière était déjà celle de Wittgenstein dès le début.

L’unité fondamentale de l’œuvre nous semble cependant préservée. Car les élucidations du langage proposées par les Investigations philosophiques constituent un essai de réponse aux questions demeurées pendantes dans le Tractatus : Qu’est-ce qu’une proposition élémentaire (atomique) ? Qu’est-ce que l’a priori de l’espace logique des choses ? L’a priori de l’espace logique des faits nous est montré par les règles strictes d’un calcul qui détermine la « grammaire de surface » de nos langages ; la concaténation a priori des choses ne s’effectue que selon des règles « floues », qui en constituent, selon le mot de Wittgenstein, la « grammaire profonde » (Investigations philosophiques, paragr. 664).



• Jeux de langage

À l’époque des Investigations philosophiques, et dès les années 1930, Wittgenstein caractérise sa méthode d’analyse par la notion de « jeu de langage ».

Créer un jeu de langage, c’est imaginer le fonctionnement d’un système symbolique artificiellement fabriqué, mais envisagé comme mode de communication complet en lui-même. De tels jeux ne sont pas pour Wittgenstein des modèles abstraits plus simples, imitant des aspects du langage naturel (à la manière dont les schémas mécaniques du physicien simplifient les phénomènes complexes). Ce sont des modes d’expression différents qui, « par comparaison », doivent « éclairer les faits du langage naturel » (Investigations philosophiques, paragr. 130).

Le langage est, en effet, une « forme de vie » ; ce qui, sous la plume de Wittgenstein, n’a aucune connotation existentielle affective : les sentiments qui peuvent accompagner un jeu de langage doivent être regardés comme seconds par rapport à lui, comme une interprétation possible (Investigations philosophiques, paragr. 656). Mais le jeu de langage est forme de vie en ce sens qu’il s’insère dans un comportement total de communication et que la signification des symboles est relative à cette totalité. Le problème philosophique ne se pose donc plus comme recherche d’une forme générale de la proposition pourvue de sens ; une telle formulation ne valait, au niveau du Tractatus, que dans la mesure où l’on voulait explorer le jeu de langage de la science. Wittgenstein insiste désormais sur la pluralité des jeux de langage, et ce sont les conditions de signification multiples de ces différents systèmes que l’analyse philosophique devra mettre en lumière. La philosophie n’explique rien ni ne change rien au monde, on le savait depuis le Tractatus ; on sait maintenant que les seules réponses qu’elle fournit sont du genre : « C’est tel jeu de langage qui se trouve ici pratiqué... » (Investigations philosophiques, paragr. 654). Et son but n’est pas « d’expliquer un jeu de langage au moyen de nos expériences, mais de le formuler » (paragr. 655). C’est en ce sens seulement que la philosophie « traite les problèmes comme on traite une maladie » (paragr. 255) et qu’elle nous délivre de l’« ensorcellement » exercé par le langage, simplement en nous le montrant tel qu’il est.

La notion de jeu de langage fournit en outre l’exemple privilégié de ce que Wittgenstein entend par concept philosophique. Par opposition aux concepts abstraits strictement définis par une classe de propriétés communes, les concepts philosophiques ont l’unité floue d’un « air de famille ». Le but de l’analyse philosophique peut alors être défini comme étant de faire apparaître l’unité d’air de famille sur quoi se fondent les usages des mots, en faisant correctement fonctionner les règles tacites (la « grammaire ») de ces usages.

Ainsi le philosophe des Investigations philosophiques ne s’attache-t-il pas à décrire des actes ou des processus de pensée, qui ne sont pour lui que des accompagnements d’un « calcul » portant sur les mots. « Pour éclairer le sens du mot « penser », écrit-il, nous nous regardons penser : ce que nous observons alors, voilà ce que le mot signifie ! Mais le concept de penser n’est pas utilisé de cette manière. C’est comme si, ignorant le jeu d’échecs, je voulais, par l’observation des derniers coups d’une partie, inférer le sens du mot « mat »... » (paragr. 316).

Du « calcul » qu’est en général la pensée la mathématique apparaît dès lors comme un cas particulier, que distinguent entre autres la fixité et l’exactitude de ses règles mais dont le privilège est tout arbitraire. Résoudre un problème mathématique, c’est explicitement construire un jeu de langage strictement réglé ; le problème du fondement se transforme donc pour Wittgenstein en celui de la mise en lumière des circonstances du jeu de langage conduisant à une contradiction, que le philosophe n’a pas à « résoudre » mais à laquelle son analyse donne « un état civil » reconnu (paragr. 125).



• Wittgenstein et les philosophes

La philosophie de Wittgenstein est assurément une philosophie ouverte, en ce qu’elle ne propose finalement aucun dogme, et pas même une méthode, mais reconnaît plusieurs méthodes « pareilles à différentes thérapeutiques » (Investigations philosophiques, paragr. 133). De ses rapports avec les grandes philosophies du passé on sait très peu de chose, et il semble que Wittgenstein n’ait pas eu grand commerce avec les philosophes, si ce n’est Schopenhauer et Platon, qu’il a lus. Sa conception d’une philosophie critique n’est pas sans évoquer Kant, bien que ce soit ici l’expression linguistique qui joue le rôle dévolu par Kant à la perception. Et l’univers du Tractatus, plutôt par le ton, par une certaine conception de la philosophie comme traitement et redressement d’une pensée malade, et par un certain sentiment de l’intemporalité du réel, que par le contenu des thèses, fait penser à Spinoza. Sans doute l’influence de Frege et de Russell a-t-elle été décisive pour la découverte des pouvoirs et des limites de la pensée logique rigoureuse. Un rapprochement de la méthode d’analyse de Wittgenstein avec la phénoménologie s’impose aussi, certes ; mais, alors que Husserl postule un parallélisme total des structures du noème et de celles des actes noétiques, Wittgenstein se défend explicitement de parvenir à décrire philosophiquement des actes et des processus de pensée, et il ne décrit pas davantage des essences au sens où l’entend Husserl.

Ainsi la philosophie de Wittgenstein demeure-t-elle profondément originale. Son influence s’est exercée tout d’abord par l’enseignement oral et le commerce personnel : « Faire la connaissance de Wittgenstein, dit Russell, a été l’une des aventures intellectuelles les plus excitantes de ma vie. » Elle s’étend à présent et devient de plus en plus évidente à mesure que sont relues ses deux œuvres achevées à la lumière des manuscrits progressivement publiés.

Il semble que les thèmes les plus actifs de cet héritage aient été les suivants : la distinction entre un langage décrivant les faits et les discours destinés à en élucider les règles ; l’atomisme logique ; la méthode d’analyse du langage ordinaire développée dans les Investigations philosophiques. Le néo-positivisme a retenu les deux premiers, l’école de la philosophie analytique, le troisième. Cependant, Wittgenstein s’est toujours défendu d’être rattaché à l’un ou l’autre groupe. Mais, par-delà les traditions et les écoles, on s’aperçoit que le philosophe n’a cessé de susciter des lecteurs de plus en plus attentifs ; et une œuvre ainsi centrée sur l’analyse critique des conditions de l’expression par des signes n’a pas fini sans doute d’être une source d’inspiration pour notre temps.



Gilles Gaston GRANGER


• Les derniers écrits de Wittgenstein

L’édition des œuvres de Wittgenstein s’est achevée avec la parution d’une édition électronique de ses écrits en 1999. Jusque-là – et depuis 1953, date de la parution des Investigations philosophiques –, ses éditeurs avaient publié les manuscrits qui marquent les principales étapes de sa réflexion après la période du Tractatus logico-philosophicus, seul livre publié de son vivant en 1921 (R. Monk, B. McGuinness). Découverts ou redécouverts après sa mort, ces manuscrits se trouvaient dans un état inégal d’élaboration, lié à la façon dont Wittgenstein travaillait, composant et recomposant des cahiers de remarques qu’il tirait des carnets dans lesquels il commençait généralement par consigner ses pensées (G. H. von Wright). Les difficultés auxquelles ses éditeurs ont dû faire face auront permis de mettre en évidence les strates et l’évolution de sa philosophie, ainsi que les problèmes auxquels, peu à peu, celle-ci s’est étendue (J. Hintikka). Au demeurant, les perspectives sur lesquelles s’ouvraient les Investigations philosophiques entraient en rapport avec des questions dont les textes publiés ultérieurement ont permis de mieux mesurer l’importance, tant au regard du développement ou de la signification interne de l’œuvre que de sa portée ou de ses échos dans la discussion philosophique. Il en va ainsi, notamment, pour toutes les remarques sur la philosophie de la psychologie ou pour celles qui concernent la certitude dans ses tout derniers écrits (J. Schulte).

D’une certaine manière, ces questions étaient déjà présentes, de façon plus ou moins explicite, dans les écrits qui correspondent à la deuxième partie des Investigations . Ce n’est toutefois qu’au cours des huit dernières années de sa vie, entre 1943 et 1951, qu’elles devinrent centrales dans son travail, au point qu’elles ont pu paraître l’engager dans de nouvelles voies par rapport à celles qu’on a coutume de tenir pour caractéristiques de sa « seconde philosophie » (H. Sluga et D. G. Stern). Pourtant, la continuité, là encore, est plus grande qu’on ne pense. D’abord, certaines remarques qu’on a l’habitude de leur rapporter sont parfois plus anciennes (Wittgenstein mêlait, dans ses manuscrits, des réflexions que séparaient parfois des années d’intervalle) ; et surtout, les questions qu’il aborde à propos de la psychologie ou de la certitude entrent en relation étroite avec les problèmes qui avaient retenu son attention dans des périodes antérieures (P. Johnston). Une constante, par exemple, depuis les années 1930 (Dictées de Wittgenstein à Waismann et pour Schlick) jusqu’aux dernières remarques sur la philosophie de la psychologie (Les Cours de Cambridge, 1946-1947), tient à son refus des formes diverses de mentalisme qui entachent de confusion les discussions sur la signification, lorsqu’il s’agit du langage, sur le fait de suivre une règle ou sur les « expériences » qui semblent être associées à la pensée, aux émotions ou aux sensations (J.-P. Cometti). La critique de l’ostension, conception qui consiste à définir le sens d’un terme en montrant l’objet qu’il désigne, celle du langage privé, ont pour effet de mettre en lumière les mythologies qui caractérisent notre représentation de l’intériorité (Investigations, l’intérieur et l’extérieur).

Lorsqu’il examine ces questions, Wittgenstein pratique une analyse de type « grammatical » ou encore « conceptuel », qui repose essentiellement sur la considération de ce qui est impliqué dans nos usages du langage (J. Bouveresse). Il insiste souvent sur le fait que son but n’est pas alors de soutenir une thèse ou de bâtir une théorie. Il est pourtant exagéré, contrairement à ce que veulent croire certains commentateurs, d’attribuer à la philosophie de Wittgenstein une portée exclusivement « thérapeutique », destinée à nous guérir des problèmes philosophiques (C. Diamond). En vérité, les écrits de Wittgenstein contiennent de multiples éclairages et un grand nombre d’idées qui sont autant d’outils ou de concepts dont la fonction ne saurait être tenue pour seulement négative. La plupart de ceux qui appartiennent aux dernières années (Remarques sur la philosophie de la psychologie I et II, Études préparatoires) tracent les contours d’une philosophie de l’esprit ou des croyances qui rencontre, fût-ce sur un mode critique, les questions, les thèses et les arguments qui sont au cœur de la psychologie ou des principales tendances de la philosophie contemporaine de l’esprit (M. Williams).

Depuis une vingtaine d’années, la littérature sur Wittgenstein s’est considérablement développée. On peut regretter que, dans un grand nombre de cas, les ouvrages qui en font partie s’attachent à des commentaires essentiellement internes, qui tiennent insuffisamment compte de la contribution que la philosophie de Wittgenstein est à même d’apporter aux débats actuels. Il est vrai que son œuvre, en dépit de l’influence qu’elle a exercée sur une large fraction de la philosophie du XXe siècle (P. M. S. Hacker), et malgré l’abondance des commentaires dans l’édition anglophone, semble avoir perdu une grande partie de son attrait auprès des philosophes, comme les philosophes analytiques, qui y jouent un rôle majeur (H. Glock). Parallèlement, en Europe continentale, l’intérêt qu’on lui porte se conjugue à des goûts qui soulignent les dimensions éthique, esthétique, voire religieuse de son œuvre (Remarques mêlées, Carnets de Cambridge). On peut y voir la contrepartie de la publication, au cours des dernières années, d’une partie de ses écrits ou de témoignages qui permettent beaucoup mieux d’en mesurer l’importance, que ce soit au regard de son inspiration ou de ce qu’il attendait de la philosophie (M. Drury). Il s’agit toutefois d’un aspect qui montre la richesse, les contrastes et les ressources d’une pensée qui résiste aux modes, aux a priori en tous genres et aux images unilatérales qu’on voudrait parfois en donner.



Jean-Pierre COMETTI
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HABERMAS JÜRGEN (1929-    )



Introduction
Représentant de la deuxième génération de la « Théorie critique », baptisée « École de Francfort » après le retour d’exil de ses fondateurs, Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, Habermas est sans nul doute le penseur allemand contemporain le plus en vue. Ses prises de position sont largement relayées par les médias, en Allemagne et au-delà. Il est peu de domaines, jusqu’à la bio-éthique, sur lesquels il ne se soit pas prononcé. Cet engagement accompagne un projet théorique qui, entre la fin des années 1960 et les années 1980, a pris corps avec une grande cohérence, même s’il a été marqué par plusieurs tournants épistémologiques, dont le linguistic turn des années 1970. Habermas a mené à bien une œuvre quasi systématique, à laquelle, après la théorie du Droit (Droit et démocratie, 1992, trad. franç. 1997), il ne manque guère, si on la juge à l’aune du système hégélien, qu’une Esthétique, qu’élèves ou disciples ont cependant produite en utilisant, parfois de façon critique, ses catégories. Sa « philosophie sociale », à la croisée de la science politique, de la sociologie et de la philosophie politique, constitue une référence majeure dans les débats contemporains sur la démocratie, le libéralisme et le communautarisme. Mais elle se caractérise surtout par un effort pour se doter d’une armature épistémologique plus visible, sinon plus solide, que celle des pères fondateurs de la Théorie critique.

Jürgen Habermas est né en 1929. Après son doctorat consacré à Schelling (1954) il devint l’assistant d’Adorno à Francfort, dans les années décisives de la réimplantation en Allemagne de l’Institut de recherches sociales. Ouvrant ce qui allait devenir en 1961, la « querelle du positivisme », Adorno et Habermas défendirent, lors du Congrès de sociologie de 1959, le rôle de la philosophie dans les sciences sociales, notamment contre Karl Popper. La même année, Horkheimer ayant refusé sa thèse d’habilitation, Habermas partit à Marburg. Parrainé par Wolfgang Abendroth, il soutint son habilitation avec L’Espace public, 1962, trad. franç. 1978, une étude tout à fait conforme à ce qu’entendait Horkheimer par « philosophie sociale » lorsqu’il avait pris la direction de l’Institut de recherches sociales de Francfort en 1931.

• « Philosophie sociale » : le destin de la normativité

La démarche adoptée ensuite dans le recueil d’essais Théorie et pratique (1963, édition augmentée 1971, trad. franç. 1975), sous-titré « Études de philosophie sociale », reprend à son compte celle des études dans lesquelles Horkheimer réinterprète la tradition de la philosophie bourgeoise et les apories de sa pensée émancipatrice. La Théorie critique, dans les années 1930, considérait l’époque libérale du capitalisme et la culture bourgeoise comme une période où la raison et les normes qui lui étaient associées (vérité, justice) demeuraient des références incontournables du savoir et de l’action. La disparition, selon Habermas, du capitalisme libéral condamne le programme de la Théorie critique elle-même et tout mouvement d’émancipation à l’impuissance, dans la mesure où ce sont ces valeurs qui étaient mobilisées contre les résistances des « rapports de production » au développement des forces productives. L’échec du prolétariat à s’affirmer comme sujet de l’histoire traduit donc bien plus que l’échec d’un mouvement social : il révèle l’échec de la raison bourgeoise, et même de la raison tout court. On assiste à l’effondrement des valeurs qui constituaient les métacritères normatifs de la raison. Toute la réflexion de Habermas procède de ce diagnostic. D’où l’insistance de son questionnement sur la normativité.

La notion de publicité (Öffentlichkeit), qui désigne la sphère des débats sur les affaires publiques, est pour Habermas au centre des rapports entre société et politique. Dans les années 1970, il va chercher, par un balayage critique et quasi encyclopédique des théories existantes, à la fonder sur des bases théoriques capables de résister à toute critique venant de telle ou telle approche particulière (voir à cet égard la Logique des sciences sociales, 1970, augmentée en 1982, trad. franç. 1987). Ce qui l’amènera à croiser le fer avec la très influente « théorie des systèmes » du sociologue Niklas Luhmann et à affirmer à cette occasion son option communicationnelle (J. Habermas et N. Luhmann, Theorie der Gesellschaft oder Sozialtechnologie, 1971).



• Epistémologie des sciences sociales et politiques

Cette phase de gestation est scandée par des coups d’éclat qui ont durablement marqué la théorie sociale et la philosophie politique. Dépassant l’opposition des sciences exactes et des sciences de l’esprit, Habermas distingue dans La Technique et la science comme « idéologie » (1968 ; trad. franç. 1973) et Connaissance et intérêt (1968 ; trad. franç. 1976) trois « intérêts de connaissance » : l’intérêt technique, l’intérêt pratique qui prend en compte les contextes de sens, et l’intérêt émancipatoire qui tout à la fois réunit le projet technique et le projet pratique mais se heurte à la domination. Ces trois « intérêts » correspondent schématiquement aux sphères du travail, du langage et de l’interaction, laquelle est fondée sur l’entente intersubjective et la compréhension interculturelle. Cette réflexion « épistémologique » est d’autant plus importante que selon le diagnostic du philosophe, qui prolonge celui de la première « Théorie critique » de l’École de Francfort, la science et la technique sont devenues les premières forces productives. L’enjeu d’Habermas consiste dès lors à mettre en avant l’« interaction ».

Jürgen Habermas enseigna à Francfort de 1964 à 1971, avant de co-diriger l’Institut Max-Planck de Starnberg où il mit en œuvre un programme de recherche sur les conditions de vie dans le monde scientifico-technique. De cette période de symbiose créative entre l’élaboration théorique et la prise en compte des études empiriques, caractéristique de la « philosophie sociale » de la Théorie critique, sont issus Raison et légitimité (1973, trad. franç. 1978) et les Repères pour la situation spirituelle de l’époque (1979). En 1983, Habermas réintégra l’université de Francfort.

Les années francfortoises sont caractérisées par des interventions dans les débats politiques et intellectuels : la « querelle des historiens » de 1986 – qui le vit s’opposer à l’assimilation des crimes nazis avec la dictature stalinienne, qui à ses yeux banalise le national-socialisme –, et, en 1988, la querelle sur l’engagement politique de Heidegger (Martin Heidegger. L’œuvre et l’engagement, Cerf, Paris, 1988). Habermas est depuis lors, plus que jamais, un « intellectuel engagé » intervenant à propos de tous les grands enjeux politiques, qu’il s’agisse de la réunification de l’Allemagne ou de l’Europe.



• Quelles structures normatives pour notre société ?

La Théorie de l’agir communicationnel (1981 ; trad. franç. 1987) exige une refondation communicationnelle de la rationalité. Dans cet ouvrage, Habermas s’est livré en même temps à une mise à jour impitoyable de la Théorie critique, en proposant de la délivrer du « ballast du matérialisme historique ». Ce tournant avait été préparé en 1976 par Après Marx (trad. franç. 1985). Ce recueil d’essais très construit énonçait un programme en quatre points : le rôle de la philosophie dans le marxisme et la question des structures normatives au plan supra-individuel ; la problématique de l’identité dans les sociétés industrielles et la question des structures normatives au plan individuel ; le débat avec les théories évolutionnistes de la société et enfin et surtout la problématique de la légitimation qui constitue, dans le prolongement de L’Espace public, le noyau central de la philosophie politique et sociale habermasrienne, précisément parce que la légitimité est pour elle la courroie de transmission entre le social et le politique.

La Théorie de l’agir communicationnel prétend reconstituer l’unité de la raison dissociée par la modernité. Habermas a défendu, parfois avec une partialité polémique, cette exigence de rationalité, notamment dans le contexte « post-moderne » ou « post-structuraliste » des années 1980, contre les « théories françaises » (Derrida, Foucault, Lyotard, Baudrillard...) dont la réception en Allemagne prit une ampleur massive au milieu des années 1980 (Le Discours philosophique de la modernité, 1985 ; trad. franç. 1988).

La Théorie de l’agir communicationnel vise à refonder la rationalité éthique et politique, dont la faillite se traduit par une crise de la publicité, des structures normatives et de la légitimité. Ce programme demeure problématique, vingt ans après son lancement, au vu des formes concrètes de communication qui se sont épanouies dans les années 1980 et 1990 avec la diffusion des nouvelles technologies. Il continue d’invoquer une communauté idéale de compréhension mais accorde toutefois de plus en plus d’intérêt à la réalité des interactions sociales (Droit et démocratie. Entre faits et normes, 1992, trad. franç. 1997). La réflexion d’Habermas sur le droit traduit cette préoccupation. Le droit constitue en effet l’instance de médiation entre le « monde vécu » et les systèmes sociaux obéissant à des codes indépendants les uns des autres. Il est la courroie de transmission susceptible d’endiguer l’éclatement social et politique. C’est donc sur ce terrain que la question de la normativité et celle de la légitimité doivent trouver leur solution objective : il faut que les destinataires des normes juridiques puissent en même temps se comprendre comme les auteurs rationnels de ces normes. Aussi Habermas s’est-il impliqué ces dernières années dans le débat sur la citoyenneté qui s’est développé, aux États-Unis puis en Europe, à partir de la Théorie de la Justice du libéral John Rawls et du mouvement néo-communautarien, représenté notamment par des théoriciens comme Michael Walzer ou Michael Sandel.



Gérard RAULET



KUHN THOMAS (1922-1996)



Introduction
Thomas Kuhn, né en 1922 à Cincinnati (Ohio), formé en physique à l’université Harvard, professeur aux universités de Berkeley, de Princeton, puis au M.I.T., fut un des plus grands historiens des sciences américains. Il est notamment l’auteur de La Structure des révolutions scientifiques (1962), ouvrage dans lequel il introduit la notion de « paradigme » en histoire des sciences. Mais il s’est aussi voulu, de façon de plus en plus affirmée au cours de sa carrière, un philosophe des sciences à part entière, à la croisée des traditions dites analytique et continentale. Outre la modélisation des différentes phases historiques de toute révolution scientifique, il a cherché à formuler une théorie générale de la signification des concepts scientifiques en s’appuyant autant sur les théories de style analytique, dans la filiation de Willard van Quine, que sur les théories historicistes telles que le néo-kantisme et l’herméneutique.

L’écho que rencontra La Structure des révolutions scientifiques, qui se prolonge aujourd’hui, fut tel que l’on alla jusqu’à parler d’un « tournant historiciste » (historical turn) dans la philosophie des sciences anglo-saxonne, après le « tournant linguistique » opéré au début du XXe siècle, notamment par Carnap. L’image de la science proposée par Kuhn n’est pas celle d’une connaissance suivant un progrès linéaire, mais procédant au contraire par à-coups, par révolutions cycliques suivies de périodes de stabilité. Dès lors, elle n’apparaît plus tournée vers une représentation fidèle du réel, mais seulement vers davantage d’efficacité pragmatique dans la résolution des « énigmes » que forgent les scientifiques lorsqu’ils rendent compte de ce qu’ils se représentent comme étant le « réel ».

• Histoire et philosophie des sciences

Thomas Kuhn se décrit lui-même comme un « physicien devenu historien pour des desseins philosophiques » (The Road since Structure, 2000). Plus exactement, dit-il en 1991, « bien que presque toute ma carrière ait été consacrée à l’histoire des sciences, j’ai commencé en tant que physicien théoricien avec un fort intérêt annexe pour la philosophie, et presque aucun pour l’histoire. Des buts philosophiques ont provoqué mon passage à l’histoire, et c’est à la philosophie que je suis revenu dans les dix ou quinze dernières années » (id.).

On peut tenter de résumer ainsi ses desseins : comprendre pourquoi et comment changent les croyances scientifiques, afin de déterminer dans quelle mesure on peut encore légitimement leur attribuer une portée objective, alors même qu’elles ne cessent de varier. Cette question engage effectivement deux types de démarches, historique et philosophique, que Kuhn considère comme distinctes mais complémentaires : schématiquement, l’approche historique devra décrire les processus effectifs de changement de croyance, alors que l’approche philosophique tentera d’évaluer la signification de ces changements au regard de l’ambition d’objectivité et de stabilité de la connaissance. Si cette double interrogation se révèle fructueuse chez Kuhn, c’est surtout parce qu’elle lui permet de mobiliser des outils intellectuels qui, selon lui, faisaient jusque-là défaut dans la tradition historique anglo-saxonne – à savoir ceux de la psychologie de la perception et de la tradition dite herméneutique (un terme qu’il ne commence toutefois à employer qu’à partir des années 1970).

Cette approche s’impose à lui lors d’une expérience « mémorable » au cours de l’été de 1947. Il termine alors sa thèse de physique à l’université Harvard et songe sérieusement à abandonner cette discipline pour s’engager dans un cursus de philosophie. James Conant, le charismatique président d’Harvard, lui demande alors de le seconder pour un cours d’introduction à l’histoire des sciences, dans lequel il s’agit de retracer l’histoire de la mécanique. C’est à cette occasion, raconte Kuhn dans la Préface à la Tension essentielle (1977), que s’accomplit en lui une révolution complète dans l’approche des œuvres scientifiques du passé. Alors que jusqu’ici la physique d’Aristote lui paraissait gravement insuffisante, voire absurde, à cause de sa propre habitude de penser dans le cadre de la science contemporaine, elle finit « brutalement » par lui paraître parfaitement sensée. Cela était devenu possible à partir du moment où il était parvenu à voir le mouvement comme Aristote le voyait lui-même, c’est-à-dire, pour schématiser, comme un type de changement global et qualitatif dans les objets, et non plus comme Newton, c’est-à-dire comme un phénomène purement quantitatif. Au prix d’une modification globale de la façon de percevoir le monde, il était donc possible de retrouver la cohérence propre, la signification et la valeur intrinsèques de théories prétendument caduques.



• Le « gestalt switch »

Pour modéliser cette expérience, Kuhn se tourne vers la psychologie « gestaltiste » : il interprète son expérience avec la physique aristotélicienne comme étant celle d’un gestalt switch (changement de forme). La théorie gestaltiste désigne par ce terme un basculement global de la perception, au cours duquel une même forme peut apparaître successivement comme propre à deux objets incompatibles (par exemple, selon un célèbre dessin, le même trait de crayon peut évoquer la forme d’un canard, ou celle d’un lapin). Dans le cas du concept de mouvement, un semblable basculement mental peut avoir lieu : le mouvement peut être vu dans une optique soit newtonienne, soit aristotélicienne. Les deux descriptions correspondent en quelque façon à l’expérience, vue de deux façons différentes.

Sur quoi porte exactement ce changement de gestalt ? La réponse de Kuhn sur ce point constitue sa principale originalité, qui s’ancre dans son apprentissage de la physique. Selon lui, la formation de la pensée scientifique est loin de se réduire à l’acquisition de connaissances purement intellectuelles abstraites et explicites : elle consiste avant tout à faire des exercices, à apprendre tacitement des règles de résolution de problèmes, pour les réemployer ensuite dans des cas inconnus mais apparentés. Le travail scientifique ne doit donc pas être conçu sur un mode purement intellectualiste, comme on le faisait jusque-là, selon Kuhn, en philosophie, mais comme un travail d’apprentissage pratique de « résolution d’énigmes ».



• Les paradigmes

C’est pour désigner ce genre d’apprentissage que Kuhn privilégie le terme paradigme. Au sens littéral, ce mot désigne les exemples typiques à partir desquels les élèves apprennent les règles de fonctionnement de certains schémas linguistiques (par exemple, la suite « rosa, rosam, rosae, etc. » est le paradigme des mots qui obéissent à la première déclinaison latine). Ce terme est donc parfaitement adapté pour caractériser métaphoriquement le genre d’objets qui, dans les sciences, joue le même rôle que les modèles de déclinaison dans les langues, à savoir les exercices types.

Mais, comme Kuhn l’avoue lui-même, ce terme a revêtu ensuite une extension abusive sous sa plume : il en est venu à désigner aussi bien les exercices types que les concepts fondamentaux, les modèles et les valeurs en usage dans les sciences, à tel point que l’on a relevé pas moins de vingt-deux sens différents de « paradigme » dans la première édition de La Structure des révolutions scientifiques. Une clarification s’imposait donc, également destinée à ceux qui, depuis lors, ont employé à tort et à travers ce terme comme équivalent de « théorie » ou de « vision du monde », voire d’épistémè foucaldienne. Kuhn s’y est employé à plusieurs reprises, notamment en 1969 dans la Postface à la seconde édition de son livre. Il finit par distinguer deux sens principaux du terme paradigme :

– Le sens général, pour lequel les paradigmes sont rebaptisés « matrices disciplinaires ». Ces dernières sont constituées de quatre composantes : les « généralisations symboliques » (telles que les formules principales d’une théorie) ; les « modèles » (ontologiques ou simplement heuristiques, comme celui des boules de billard pour représenter les atomes) ; les « valeurs scientifiques » (simplicité des théories, cohérence, etc.) ; et les « exemples types » (exemplars) des solutions à certains problèmes.

– Le sens étroit, qui se réfère uniquement à cette dernière composante, à savoir les exemples types. Ces « exemples exemplaires » sont les authentiques « paradigmes », assimilés tacitement par les scientifiques comme des techniques de solutions pratiques.



• Révolutions dans la science

S’il est vrai que la science, comme le dit Kuhn, se caractérise moins comme une activité d’acquisition de croyances que de changement de croyances, alors tous les paradigmes sont destinés à être remplacés un jour. Reste à déterminer leur schéma général d’évolution, c’est-à-dire, précisément, la « structure » des révolutions scientifiques.

Le constat dont découlent tous les autres réside dans le fait que les communautés scientifiques sont toujours, à des degrés divers, traversées par une « tension essentielle » (pour reprendre le titre d’un article fondateur de 1959), autant intellectuelle que sociale, entre des groupes aux croyances et aux intérêts opposés, certains s’inscrivant dans la fidélité aux traditions héritées, tandis que d’autres luttent pour l’imposition de nouveaux paradigmes. Cette tension peut devenir une véritable lutte. Elle donne alors au développement des sciences une dimension agonistique qui le rend peu conforme aux préceptes de la justification rationnelle. En effet, pour l’emporter, l’arsenal des « preuves scientifiques » est généralement insuffisant, puisque les preuves des uns ne sont généralement pas probantes pour les autres, qui n’adhèrent pas au même paradigme. Kuhn remet ainsi profondément en question les vues traditionnelles sur la justification des hypothèses scientifiques. Ce faisant, il ouvre la voie aux travaux les plus iconoclastes de la sociologie des sciences, sans jamais cependant y adhérer tout à fait. En effet, il ne partage pas l’idée selon laquelle les changements de paradigmes seraient principalement imposés par de purs rapports de forces sociaux.

Cette tension entre tradition et innovation engendre les grandes étapes qui rythment le développement de toute science, que l’on peut schématiser de la façon suivante.

– Lors d’une première phase, qui se produit une seule fois pour chaque science – phase instable mais qui peut durer plusieurs siècles –, de nombreuses conceptions sont en concurrence, sans qu’aucune parvienne à s’imposer : c’est la phase dite pré-paradigmatique ou pré-normale d’une science.

– Lui succède une deuxième phase, appelée paradigmatique ou normale, où un paradigme unique finit par supplanter tous les autres.

– Cette phase normale recèle en elle-même les racines de son propre renversement : en effet, un paradigme contient généralement des anomalies, c’est-à-dire des énigmes mal résolues. Pendant un certain temps, ces anomalies ne provoquent pas nécessairement la chute du paradigme, soit parce que l’on peut toujours espérer les résoudre par une altération mineure du paradigme, soit parce que, en l’absence d’un autre paradigme crédible, il n’y a d’autre choix que de continuer à adhérer à l’ancien. Mais elles finissent par devenir trop nombreuses ou trop profondes : certaines sont appelées découvertes scientifiques, incompatibles avec l’ancien paradigme.

– La science entre alors dans une phase de crise. De nouveaux paradigmes apparaissent, défendus généralement par de jeunes chercheurs. Dans la concurrence qui s’installe, tous les moyens de persuasion sont utilisés, puisqu’il s’agit avant tout de provoquer des « conversions », conceptuelles et psychologiques aussi bien que professionnelles.

– Un des paradigmes concurrents finit par s’imposer : c’est la réponse à la crise, une révolution scientifique, au cours de laquelle « le monde change d’aspect » aux yeux des chercheurs.

– Enfin, le nouveau paradigme donne lieu à la publication de nouveaux manuels définissant l’allure d’une nouvelle science normale. L’ancien paradigme s’éteint avec la mort de ceux qui y restent attachés. Le cycle peut reprendre (à la deuxième phase).

Cette description du changement de paradigme mêle de façon indissoluble des facteurs « internes », propres à la méthodologie de chaque science, et des facteurs sociologiques, dits « externes » : c’est là le propre de Kuhn, qui lui attire les critiques des « internalistes » stricts, autant que les louanges des « externalistes », qui regrettent cependant que Kuhn se borne à une simple évocation des facteurs sociologiques, au lieu de conduire de véritables enquêtes empiriques sur ce point. Kuhn ne se montre à vrai dire ni purement internaliste ni purement externaliste, mais récuse au contraire toute distinction tranchée entre les deux approches.



• Un pragmatisme non relativiste

Quoique modérée, la position défendue par Kuhn le conduit à formuler des thèses philosophiques assez radicales, proches d’un certain relativisme – sans lui être cependant totalement acquises.

D’abord, Kuhn récuse la distinction de principe entre contexte de justification et contexte de découverte, défendue explicitement par Hans Reichenbach dans Experience and Prediction, et caractéristique de l’empirisme logique en général. La description du fonctionnement de la science montre en effet qu’il est impossible de distinguer nettement entre la façon dont les paradigmes scientifiques se sont de fait imposés, et les raisons pour lesquelles ils seraient de droit acceptables. Un paradigme s’impose quand la majorité d’une communauté scientifique l’accepte ; à partir de ce moment, il est ipso facto justifié, car il fournit lui-même la norme de la justification.

Cela entraîne une deuxième thèse, tout aussi critiquée : la thèse dite de l’incommensurabilité des paradigmes, et la position « antiréaliste » qui lui est associée. Kuhn désigne par « incommensurabilité » l’absence de « commune mesure » entre les référents de deux paradigmes, aussi bien qu’entre les normes en vigueur dans chacun d’entre eux. Si en effet les scientifiques « ne voient plus le même monde » à la suite d’une révolution scientifique, il n’existe alors plus de base entièrement commune à laquelle ils pourraient se référer pour comparer anciens et nouveaux paradigmes. Il n’est donc plus possible d’affirmer qu’un paradigme décrit mieux qu’un autre le même monde de phénomènes (quoi que puisse être le monde « en soi »). Cela ne signifie pas que l’on ne puisse penser dans un paradigme puis dans un autre : c’est même là le propre de l’historien. Simplement, on ne peut pas penser dans les deux en même temps, ni relier de façon univoque chaque énoncé de l’un à un énoncé de l’autre pour les comparer. On peut seulement « interpréter » des théories dans un autre vocabulaire, et non les « traduire » sans une certaine perte de signification.

Cela débouche sur une position modérément « antiréaliste », non pas au sens où le monde n’existerait pas en soi, mais au sens où l’on ne peut jamais dire d’une description qu’elle représente plus fidèlement le monde qu’une autre – puisque justement il n’y a pas d’étalon entièrement commun accessible à l’expérience.

De cette thèse découle une dernière conséquence : l’idée de « progrès scientifique » est fortement relativisée, quoiqu’elle ne soit pas entièrement niée. En effet, si l’on ne peut comparer les différents paradigmes à aucun référent commun, on ne saurait affirmer que les théories actuelles décrivent mieux le même monde que ne le faisaient celles d’Aristote. On peut cependant dire que les théories actuelles sont plus efficaces dans la résolution des énigmes qui donnent les moyens d’agir sur le monde. En cela, Thomas Kuhn n’est pas relativiste. Il reste que ce progrès ne peut être pensé que de façon pragmatique, et non comme une convergence tendant à quelque représentation intrinsèquement plus fidèle du monde.



Alexis BIENVENU
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DEWEY JOHN (1859-1952)



Introduction
La vie et l’œuvre de John Dewey sont étroitement liées à l’histoire intellectuelle, sociale et politique américaine de la première moitié du XXe siècle. Auteur d’une œuvre immense, par ses idées, ses initiatives et ses engagements, Dewey, né le 20 octobre 1859 à Burlington, a joué un rôle prépondérant dans des domaines aussi divers que la philosophie, la pédagogie, les sciences sociales et le débat politique. C’est à son œuvre de pédagogue et de philosophe de l’éducation que Dewey doit toutefois l’essentiel de sa notoriété. Son influence dans ce domaine repose sur une conception naturalisée de l’intelligence et sur l’élaboration de méthodes correspondant au modèle de l’enquête expérimentale. Aussi n’a-t-il jamais dissocié les questions touchant à l’éducation de ce qu’il considérait comme sa tâche de philosophe. Héritier de C. S. Peirce et de William James, quoique d’abord influencé par Hegel et Darwin, il a développé une pensée originale en orientant le pragmatisme dans des voies dont on redécouvre aujourd’hui l’intérêt, après une éclipse due aux développements que la philosophie américaine a connus avec la naissance de la philosophie analytique dans les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale.

• Le pragmatisme de John Dewey

La philosophie de John Dewey appartient au courant auquel C. S. Peirce a primitivement donné le nom de pragmatisme pour désigner une méthode, plus qu’une doctrine, attentive aux effets pratiques de nos idées et à leurs résultats observables. La première philosophie à laquelle Dewey doit une grande part de son inspiration n’est toutefois ni celle de Charles S. Peirce, ni celle de William James, mais celle de Hegel. Ce n’est qu’après avoir trouvé chez ce dernier la forme de pensée, fondée sur la dialectique, qui lui convenait, qu’il découvrit l’importance de Peirce. Mais l’idéalisme qui marque ses premiers travaux est aussi largement contrebalancé par l’influence de Darwin. C’est à lui que Dewey doit son concept d’expérience, concept essentiel qui est à la source de son naturalisme et de son interactionnisme, tous deux opposés aux dualismes qui caractérisent la tradition philosophique. Le modèle en est celui des échanges qui régissent les rapports des organismes avec leur milieu : « L’expérience est le résultat, le signe et la récompense de cette interaction de l’organisme et de son environnement qui, lorsqu’elle est portée à son plein accomplissement, transforme l’interaction en participation et en communication [...] Les oppositions du corps et de l’esprit, de l’âme et de la matière, de l’esprit et de la chair, ont toutes leur origine, fondamentalement, dans une crainte de la vie. Ce sont des symptômes de contraction et de retrait. »

Pour Dewey, comme cela apparaît nettement dans son grand livre de 1920, Reconstruction en philosophie, la philosophie ne saurait être dissociée de tout souci pratique. La principale question qu’il se pose est celle de savoir à quelles conditions la philosophie peut remplir un rôle dans la résolution des problèmes auxquels les hommes doivent faire face dans leur vie. Toute sa critique de l’intellectualisme s’inscrit dans le droit fil de cette question initiale.

Richard Rorty, qui considère Dewey comme l’un des trois penseurs les plus importants du XXe siècle, à côté de Wittgenstein et de Heidegger, observe que, chez lui, la philosophie ne bénéficie d’aucun accès privilégié à la réalité. Son pragmatisme – auquel il a donné le nom d’instrumentalisme, après sa rupture avec l’hégélianisme – est une philosophie de l’expérimentation et de l’enquête. Dans la logique qui la régit, la vérité ne constitue pas une condition préalable de la connaissance ; elle est un résultat, et le faillibilisme est une dimension majeure des moyens que nous mettons en œuvre pour y parvenir. C’est à Peirce que Dewey doit initalement sa conception de l’« enquête » (inquiry), concept central qui fixe les contours majeurs de sa pensée. Pour le pragmatisme, compris comme philosophie de l’enquête, il n’y a donc pas de norme intemporelle du vrai. Toute enquête est de nature publique, et les résultats sur lesquels elle débouche sont par nature révisables ; enfin, l’enquête n’est pas une méthode ou un processus de recherche qui se limiterait aux sciences ou à une catégorie particulière de problèmes. Elle s’étend également aux valeurs et à la résolution des problèmes sociaux et politiques. Comme le suggère Hilary Putnam, il n’existe pas de dichotomie des faits et des valeurs. C’est l’une des originalités de Dewey que d’avoir explicitement étendu sa conception de l’enquête aux problèmes éthiques et politiques et de l’avoir associée à une réflexion sur la démocratie.

De manière complémentaire, une notion importante de sa Logique ou théorie de l’enquête (1938) est celle d’assertabilité garantie : « l’usage de cette expression, précise-t-il, désigne une potentialité plutôt qu’une actualité ; elle demande qu’on reconnaisse que toutes les conclusions des enquêtes particulières font partie d’une entreprise continuellement renouvelée, d’une entreprise en pleine expansion. »

Les idées de Dewey ont été l’objet de nombreuses critiques, les oppositions les plus vigoureuses et les plus directes venant d’auteurs comme Bertrand Russell. Le différend qui a opposé Russell et Dewey explique en partie le fossé qui s’est creusé à partir de la fin des années quarante entre le pragmatisme et la philosophie analytique. La « logique » de Dewey, comprise comme « théorie de l’enquête », était à mille lieux de la logique issue de Frege, Russell et Wittgenstein. Mais c’est toute une évolution de la philosophie qui est ici en cause. Aujourd’hui, le pragmatisme, celui de Peirce et celui de Dewey, est à nouveau objet d’attention et source d’inspiration pour plusieurs philosophes, singulièrement issus de la tradition analytique (Richard Rorty ou Hilary Putnam, notamment).



• Dewey psychologue, éducateur et penseur de la démocratie

Avant d’élaborer son œuvre philosophique, Dewey s’est fait connaître par ses idées en psychologie et surtout par sa philosophie de l’éducation. Celle-ci occupe dans son œuvre une place centrale. Non seulement il s’y est intéressé très tôt (il a créé l’école-laboratoire de l’université de Chicago en 1897), mais l’importance de l’éducation apparaît étroitement liée à sa philosophie de la connaissance et de la démocratie. En témoignent des ouvrages tels que L’École et la société (1899), Comment nous pensons (1910), ou Démocratie et éducation (1917).

Pour Dewey, l’éducation est la forme que prend la continuité de l’expérience. Elle possède, à ce titre, un caractère fondamentalement expérimental, et ne saurait consister en un ensemble de recettes. Au contraire, elle est une « reconstruction continue de l’expérience destinée à en étendre et à en approfondir le contenu social, et à permettre à l’individu d’acquérir la maîtrise des méthodes qui s’y trouvent impliquées ». Dans toute éducation, la dimension sociale et la dimension individuelle sont en interaction. L’individu y trouve la condition d’une participation aux ressources que l’humanité à développées, en même temps que la condition de son autonomie et de ses ressources propres. Sur un plan plus spécifiquement politique, l’éducation est le moyen dont disposent les sociétés humaines pour se réformer et répondre aux nouveaux besoins ou aux aspirations qui s’y font jour. C’est elle qui donne la mesure d’un futur certes contingent, car il ne renferme aucune téléologie, mais ouvert aux types de choix qui caractérisent les démocraties.

L’importance attribuée à l’éducation permet de comprendre les positions de Dewey sur la démocratie. Il n’en fut pas seulement un penseur, mais un fervent défenseur. Pour lui, la démocratie n’était pas seulement une « forme de gouvernement », mais, conformément à l’une de ses inspirations majeures, une « expérimentation ». « Dire de la démocratie qu’elle est seulement une forme de gouvernement reviendrait à dire du foyer qu’il n’est rien d’autre qu’un assemblage de briques et de mortier, ou qu’une église est un bâtiment avec des bancs, une chaire et une flèche. » Dans la démocratie, comme dans l’enquête, les processus à l’œuvre sont de nature expérimentale ; ils s’accordent avec la nature même de l’intelligence humaine, la continuité de l’expérience et le caractère transactionnel de l’éducation. Ses finalités sont de nature éthique : « La démocratie est la forme de société dans laquelle tout homme possède une chance, et sait qu’il la possède – et nous pourrions ajouter : une chance à laquelle aucune limite possible ne peut être assignée, une chance véritablement infinie, la chance de devenir une personne. Bref, l’égalité est l’idéal de l’humanité, l’idéal dans la conscience duquel la démocratie vit et évolue. »

Dans les démocraties modernes, ces exigences tendent à se dissoudre au bénéfice de modes de fonctionnement, de décision et d’intérêts qui consacrent la séparation de l’individu et des pouvoirs. Le Public et ses problèmes, livre issu d’une série de conférences prononcées en 1926, s’attache à renouer les liens sans lesquels la démocratie n’est qu’un vain mot, en reconstruisant le « public » contre le règne des experts et l’ombre déjà menaçante de l’« opinion publique ».

En Europe, et plus particulièrement en France, John Dewey n’a pas bénéficié de la reconnaissance que son œuvre aurait dû lui valoir. En dépit des efforts entrepris par des philosophes comme Gérard Deledalle, qui fut le premier à s’y intéresser, et à l’exception de sa Logique, ses œuvres philosophiques majeures commencent seulement à être traduites. Il est vrai qu’aux États-Unis, son influence a largement décru pendant plus de trente ans, après avoir été très importante, en pédagogie notamment. Ce n’est que depuis une vingtaine d’années que son œuvre éveille à nouveau l’intérêt, en relation avec les réserves qui ont frappé la philosophie analytique. Par rapport aux courants qui ont façonné la philosophie depuis la fin du XIXe siècle, le pragmatisme est certainement l’un des plus originaux, quelle que soit sa parenté avec des philosophies plus spécifiquement européennes ou continentales, comme celles de Kant, de Hegel ou de Darwin. Que ce soit par son naturalisme, tel qu’il s’exprime dans la notion d’expérience, ou par ce qui l’oppose à toute téléologie historique, la pensée de Dewey reste l’une de celles qui illustre le mieux l’unité de la théorie et de la pratique en faveur de laquelle il n’a cessé d’œuvrer.



Jean-Pierre COMETTI
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SCHMITT CARL (1888-1985)



Introduction
En France, Carl Schmitt (1888-1985) est un auteur dont la réception a été largement posthume. Mis à part quelques textes traduits, souvent partiellement, dans les années 1930 et oubliés depuis lors, seul un livre d’importance avait paru en français de son vivant : La Notion de politique, préfacée par Julien Freund (1972). Vers la fin des années 1980 étaient traduits simultanément deux autres livres importants, Théologie Politique I et II, ainsi que Parlementarisme et démocratie. Ont-ils joué un rôle de déclic ? En tout cas, depuis le début des années 1990, de nombreux textes de Carl Schmitt ont été traduits et publiés par divers éditeurs, tandis que les études et présentations se sont multipliées.

Dans le même temps, une polémique a enflé, et elle continue aujourd’hui, sur l’opportunité ou la manière de traduire un auteur qui s’est bien plus compromis avec le nazisme qu’on ne le laissait croire en France dans les années 1980. En effet, bien loin de n’avoir soutenu le régime que pendant une brève période, de 1933 à 1936, il est maintenant avéré que si Schmitt a effectivement connu des démêlés avec le Parti nazi en 1936, qui l’ont contraint alors à cesser son activité politique, il a par la suite refusé de revenir sur son passé et, peut-être jusqu’à la fin de sa vie, a fait preuve d’un antisémitisme trivial, même s’il se parait de couleurs théoriques.

La question est soulevée depuis l’intérêt éditorial rencontré par Schmitt en France : comment justifier l’attention portée désormais, y compris à gauche et à l’extrême gauche, à un auteur qui n’a pas seulement eu des engagements détestables, mais dont la pensée comporte des aspects équivoques pour tout démocrate qui se respecte ? Étienne Balibar a rappelé deux raisons classiques de lire Schmitt : la liberté de la recherche, et l’intérêt de connaître la pensée de l’ennemi, en écho à la réflexion de Schmitt lui-même, lorsqu’il énonce : « L’ennemi est la figure de notre propre question. » Et il ajoutait que la « coïncidence des extrêmes » fait que non seulement l’extrême droite et l’extrême gauche peuvent avoir des thèmes et des attitudes communs, mais que l’une et l’autre mettent en relief le refoulé des sociétés libérales, son nœud inavoué de contradictions, où coexistent à l’état latent ordre et désordre à la fois, normalité et conflit. Ces thèmes sont précisément au centre des réflexions de Carl Schmitt. D’autre part, la place du nazisme dans l’histoire européenne justifie qu’on retourne à un auteur comme Schmitt, protagoniste intellectuel de son acte de naissance.

• Une biographie contestée

La biographie de Carl Schmitt n’est pas étrangère à ces préoccupations. Né à Plettenberg (Westphalie) en 1888, il étudie à l’université de Strasbourg alors allemande, où il passe sa thèse de doctorat, puis à celles de Bonn et à Berlin. Ses premiers travaux sont de nature plutôt juridique. Ceux qui suivront, au cours des années 1920 et au début des années 1930, marquent un net infléchissement vers une réflexion touchant à la philosophie politique, dans le sillage de la pensée de Max Weber. Ce que celui-ci a démontré sur le terrain économique à partir du protestantisme, Schmitt va le tenter pour la sphère politique à partir du catholicisme. De cette période – qui précède donc la période nazie et hitlérienne – datent des ouvrages parmi les plus importants, comme Romantisme politique (1919), Théologie Politique I (1922), La Dictature (1921), Parlementarisme et démocratie (ibid.), La Notion de politique (1932), Légalité et légitimité (ibid.).

À partir des années 1930, Schmitt, qui avait, comme beaucoup d’autres intellectuels allemands, refusé le traité de Versailles et critiqué la République de Weimar qui l’avalisait, se laisse entraîner, en tant que juriste, dans les soubresauts politiques qui aboutissent en 1933 à l’arrivée de Hitler au pouvoir. S’il n’est pas favorable, au départ, à l’accession de ce dernier à la chancellerie, puisqu’il soutient successivement, en 1932, von Papen et von Schleicher, il se rallie cependant à Hitler, « gardien de la constitution », appelé à gouverner par le maréchal Hindenburg le 30 janvier 1933. Il s’oppose d’autant moins aux mesures d’exception qui vont être prises en deux mois (dissolution du Parlement, suspension des droits fondamentaux après l’incendie du Reichstag, pleins pouvoirs votés à Hitler) qu’il est bientôt invité, en tant que juriste, à participer à la rédaction de lois visant à mettre au pas les diverses institutions de l’État allemand. Il devient le juriste officiel du régime, couvert d’honneurs et de responsabilités diverses (directeur d’organes de presse juridiques, membre de l’Académie pour le droit allemand qui vient d’être créée, titulaire de la chaire de droit public à l’université de Berlin). Il a dès lors vendu son âme au pouvoir : les textes de cette période en témoignent, comme « Le Führer protège le droit » (1934) et « La Science allemande du droit dans la lutte contre l’esprit juif » (1936).

Cependant, malgré les gages qu’il donne, son loyalisme envers le Führer est mis en doute. Dès 1936, sous la pression de la SS, il doit quitter ses fonctions. Il reste cependant professeur à l’université de Berlin. Après la guerre, il sera interné pendant quelques mois. Refusant d’être « dénazifié », il ne retrouvera pas son poste à l’université. Retiré dans sa ville natale de Plettenberg, il poursuit son activité intellectuelle, publiant notamment Le Nomos de la terre (1950), Hamlet ou Hécube (1956), Théorie du partisan (1963) et Théologie politique II (1970). Il meurt en 1985.



• Le décisionnisme

La question essentielle que pose Carl Schmitt, notamment dans Théologie politique I, est celle-ci : Qui donc est souverain ? ou encore : qu’est-ce qui « règne » dans un État ? Selon une doctrine pure du droit, représentée dans les années 1920, notamment par Hans Kelsen, l’État ne comporte aucune dimension sociologique. Il constitue une réalité strictement juridique et possède de soi une valeur normative : toute décision serait prise par rapport à un système de normes préexistantes, elles-mêmes référées in fine à une norme de base unique et ultime, d’où émanent jusqu’à la périphérie les compétences et les pouvoirs. L’État, ou le politique, est alors « pris » dans le droit. Il n’a aucune extériorité par rapport à l’ordre juridique. A fortiori, il n’en est pas la source. Le droit étant censé réguler toute la réalité qui lui est extérieure, il ne pourrait jamais rien se passer – dans la vie ou dans l’ordre concret des choses – qui vienne troubler le système juridique d’un État qui administre, mais ne gouverne pas.

Le « décisionnisme » de Schmitt s’inscrit absolument en faux contre un tel normativisme. « Est souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle ». La phrase célèbre qui ouvre Théologie politique I signifie qu’à l’ordre juridique, ou à la norme, préexiste un sujet individuel prenant des décisions souveraines dans des situations non prévues. « La situation exceptionnelle est chaque fois sans précédent. » Dans cette optique, c’est la décision individuelle qui redonne sens au droit, ou qui le réinvente, dans des situations sans issue. Ce n’est pas que le droit public des États ignore ces mesures que sont l’état de siège, l’état d’urgence, le gouvernement par ordonnances et décrets-lois : mais il tente justement de neutraliser ainsi par avance la situation exceptionnelle, par définition imprévisible. Pourtant la prise de décision fait, précisément, la grandeur et le risque du politique ; elle seule assure au pouvoir une vraie auctoritas, c’est-à-dire une autorité créatrice de droit. La vérité, ou la justesse, de la décision n’est certes pas sans importance, mais elle demeure seconde par rapport à l’acte même de décider, qui change le cours des choses.

Une fois cela posé, commencent les questionnements. On peut se demander en effet si la décision règle une crise passagère, et donc restaure l’ordre antérieur, ou si elle doit instaurer en permanence le droit, compte tenu de l’instabilité naturelle des sociétés humaines. La première position était celle de la tradition chrétienne ; dans la seconde on reconnaît celle de Hobbes auquel Schmitt a consacré un essai en 1938, et qu’il considère comme un décisionnisme pur : on présuppose alors le chaos « institué », ou sa possibilité immanente en toute société humaine. La souveraineté identifiée au pouvoir suprême (summa potestas) crée en permanence le droit protégeant du désordre mortel.

Dans les années 1930, au moment de sa participation au régime nazi, Schmitt se sent obligé de répondre à la question latente du décisionnisme : une fois prise la décision qui crée la souveraineté, une fois donc le régime installé dans la nouvelle norme, qu’est-ce qui va continuer à fonder sa légitimité ? Schmitt trouve cette fondation dans l’ordre social concret, fruit d’un processus historique. Or, « concrètement », un tel « ordre » se confond, au moment où il écrit, avec celui de la communauté du peuple allemand dont la volonté est exprimée par le Führer. Après la guerre, Schmitt prétendra que cette théorie visant à fonder la souveraineté restait valable au-delà des contingences historiques – donc qu’elle n’était pas dictée par son allégeance au régime nazi. Disons qu’elle était liée à son souci constant d’enraciner le droit dans la « vie » concrète, ou de faire droit, dans le droit, à l’irruption imprévisible du vivant qui doit être constamment ramené à l’ordre car il ne cesse de resurgir par-delà le droit établi, ou contre lui. Il n’empêche : avec ce rappel d’un « ordre du concret » où l’État, le mouvement et le peuple ne font qu’un, la pente dangereuse de cette pensée du politique apparaît au grand jour.



• Les prémisses d’une pensée

Pour la comprendre, il faut revenir à des prémisses que Schmitt a développées dès la Notion de politique et dans Théologie politique I. Sa vision de l’histoire politique européenne est celle d’un déclin du jus publicum europeum, le droit public européen, celui que la montée des nations et la grande philosophie politique du XVIe au XVIIIe siècle avaient contribué à mettre en place. Sa théorie politique repose sur une pensée de la décadence, qui, en particulier, juge à cette aune les limites trop visibles de la démocratie moderne – d’abord dans le cadre national, puis au niveau international après la Seconde Guerre mondiale, avec Le Nomos de la terre (1950). Dans sa virulente critique de la démocratie, et du parlementarisme qui lui est associé, Schmitt fait explicitement référence aux penseurs catholiques de la réaction au XIXe siècle, notamment à l’espagnol José Donoso Cortès, à qui il emprunte l’idée selon laquelle la démocratie privilégie la « discussion perpétuelle ». Celle-ci dépolitise le corps politique et « neutralise » les décisions, celles qui font la vraie souveraineté. L’intervention de la sphère économique dans le champ politique ne fait qu’ajouter à ces dérives funestes.

En dernière instance, la démocratie, ou le « démocratisme », veut oublier la définition première du politique : « La distinction spécifique du politique, à laquelle peuvent se ramener les actes et les mobiles politiques, c’est la discrimination de l’ami et de l’ennemi » (La Notion de politique). Contre toute édulcoration, cette opposition doit être ramenée à son principe ultime : la possibilité concrète de provoquer la mort d’un homme. Plus en amont encore, ce principe suppose une anthropologie : celle qui conçoit l’homme comme un être corrompu, « dangereux et dynamique », « un loup pour l’homme ». Alors que les théories libérales supposent un homme bon, Schmitt se rattache à la lignée des penseurs qui ont une vision « problématique » de la nature humaine et qui, pour cette raison, selon lui, développent une pensée proprement politique : ainsi de Machiavel, Hobbes, Bossuet, Hegel, Joseph de Maistre...

Dans son œuvre, Carl Schmitt revient avec insistance sur le fait que « tous les concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont des concepts théologiques sécularisés » (Théologie politique). C’est vrai de la souveraineté du « législateur omnipotent », qui reflète celle du Dieu tout-puissant, comme de l’opposition ami-ennemi issue du péché originel. Garder l’État et le pouvoir dans leur force – celle-là même qui empêche la catastrophe et le chaos qui menacent les relations humaines – supposerait la conscience ou la mémoire de ces racines théologiques. Mais la sécularisation des sociétés européennes a totalement occulté ces dernières. Inéluctablement s’installe le libéralisme qui ronge, affaiblit, dépolitise, relativise les tensions politiques. En un certain sens, les démocraties libérales signifient tout simplement la fin du politique. L’œuvre entière de Schmitt dramatise les enjeux de cette question, dans des formulations souvent lapidaires, parfois obscures, souvent stimulantes.

Certes, elle peut fasciner comme toutes les pensée du déclin. Plus profondément, l’intérêt suscité par Carl Schmitt s’inscrit dans la longue crise que connaît la vie démocratique depuis les années 1970, non parce qu’il offrirait une hypothétique « solution de rechange », mais bien parce qu’il met le doigt avec acuité sur des malaises dans la démocratie. Il représente ainsi à bien des égards l’« anti-Habermas ». Symétriquement, l’œuvre de cet autre pôle de la philosophie politique est, pour une large part, consacrée à la réfutation de Schmitt. Alors que le second s’efforce de développer les critères rationnels, à l’âge « communicationnel », d’une vitalité démocratique, Schmitt souligne au contraire l’inéluctable dévitalisation du politique à « l’ère des neutralisations et des dépolitisations », celles-là mêmes qui rendraient si nécessaire un « décisionnisme » ne relevant pas de la pure raison, mais remédiant radicalement à l’impuissance des pouvoirs publics.



Jean-Louis SCHLEGEL
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ADORNO THEODOR WIESENGRUND (1903-1969)



Introduction
Philosophe, sociologue et musicologue allemand, Theodor Wiesengrund Adorno est né le 11 septembre 1903 à Francfort-sur-le-Main. (Au cours de l’émigration, il abandonna le patronyme Wiesengrund pour prendre le nom de sa mère, Adorno.) Il connaît une enfance très protégée entre un père juif, négociant prospère, une mère catholique, cantatrice d’opéra, et une tante également musicienne et passionnée de littérature. L’art, la musique seront son milieu d’enfance et d’adolescence. À partir de 1921, il fait ses études à l’université de Francfort, sous la direction de Hans Cornelius, néokantien atypique. C’est en 1922 qu’il fait la connaissance de Max Horkheimer et en 1923 celle, non moins décisive, de Walter Benjamin. Ces années sont le moment où Adorno va opérer un passage du néokantisme au marxisme non orthodoxe – celui de Lukács et de Karl Korsch. En 1924, il achève ses études en soutenant une thèse sur Husserl. Partagé entre deux vocations, la philosophie et la musique, il séjourne de 1925 à 1927 à Vienne. Là, il prend des leçons de composition auprès d’Alban Berg et commence une carrière de musicologue, sous le signe de la révolution dodécaphonique théorisée par Arnold Schönberg. En 1931, sous la direction de Paul Tillich, il soutient son habilitation sur Kierkegaard. Construction de l’esthétique. L’ouvrage sera publié en 1933. La même année, devenu Privatdozent, il prononce deux conférences qui seront déterminantes dans son trajet philosophique : Actualité de la philosophie et L’Idée d’histoire naturelle.

Ce n’est qu’en 1938 qu’Adorno quitte l’Allemagne, et, après un séjour à Oxford, rejoint Max Horkheimer et l’Institut de recherche sociale à New York. Il s’établit en Californie et de 1942 à 1944 écrit avec Horkheimer Dialectique de la raison (1947). Il participe à la série Studies on Prejudice et publie avec d’autres The Authoritarian Personality (1950). Au cours du séjour californien, il est également le « conseiller musical » de Thomas Mann, lors de la rédaction du Docteur Faustus (1947).

De retour en Allemagne avec Horkheimer, Adorno publie en 1951 Minima Moralia et prend en 1958 la direction de l’Institut de recherche sociale. Son travail impressionnant se déploie alors dans plusieurs directions : la critique radicale de la culture (Prismes, 1955 ; Notes sur la littérature, 1958) ; la sociologie critique de la musique (Dissonances, 1956 ; Philosophie de la nouvelle musique, 1958 ; Moments musicaux, 1964) ; la critique de la sociologie institutionnelle (La Querelle du positivisme dans les sciences sociales, 1969) ; enfin, la critique de la phénoménologie et plus spécialement de Heidegger (Jargon de l’authenticité, 1954 ; et le magnum opus Dialectique négative, 1966).

Adorno meurt l’été 1969, quelques mois seulement après un conflit éprouvant avec les étudiants radicaux de Francfort. Il laisse inachevée sa Théorie esthétique (1970).

La pensée d’Adorno est irrésumable. Aussi sa présentation ne saurait-elle se réduire à la mise en lumière d’un ensemble de thèmes. Elle ne peut se déployer que comme une configuration de concepts critiques, en prenant soin d’exclure tout essai d’intégration à « l’asphyxiante culture ». Penseur irrésumable, Adorno est tout autant « inlocalisable ». À l’écart des alternatives sécrétées par le « monde administré », il s’évertue à rejeter les positions qui ont cours, en quête de « lignes de fuite » qui traversent aussi bien les « déserts glacés de l’abstraction » que la contrée désolée de la mélancolie, dans l’espoir d’entrevoir les premiers signes de l’utopie, les tressaillements de ce qui est différent.

Le chemin qu’emprunte Adorno est d’abord une interrogation interminable sur la possibilité de la philosophie qui passe à l’évidence par une critique de la raison, ouvrant sur une critique de la domination, avant d’opérer un périlleux virage de la critique au sauvetage. Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée s’achève sur cette déclaration en guise de conclusion : « La connaissance n’a d’autre lumière que celle de la rédemption portant sur le monde : tout le reste s’épuise dans la reconstruction et reste simple technique. »

1.  La philosophie en question

Le premier objet de la réflexion philosophique d’Adorno est la philosophie même. Interrogation interminable, qui court tout au long de l’œuvre, en prenant résolument acte des césures de l’histoire et de la transformation qu’elles imposent à la question. Les principaux textes sont : la conférence inaugurale de 1931, Actualité de la philosophie ; Minima Moralia (1951) ; L’Essai comme forme (1958) ; À quoi sert encore la philosophie ? (1962) ; Dialectique négative (1966) ; Résignation (1969).


• Le réel n’est plus le rationnel : la fin des grands systèmes

L’énoncé de cette interrogation n’implique nullement de la part d’Adorno l’affirmation d’une philosophia perennis qui trouverait dans son statut de « reine des disciplines », ou dans la tradition, les fondements de sa permanence. Bien plutôt, Adorno part d’une antinomie qui installe la réflexion dans une tension insurmontable. Il convient de penser ensemble la liquidation de la philosophie et son actualité, ou mieux, de concevoir l’actualité de la philosophie en partant de sa liquidation. Dans cette perspective, Actualité de la philosophie est particulièrement éclairant. Quelle est la possibilité de la philosophie au seuil des années 1930, dans un monde qui vient de connaître la catastrophe de la Première Guerre mondiale et le choc d’au moins deux révolutions, une victorieuse en Russie en 1917, l’autre écrasée en Allemagne en 1923 ? Quant à la philosophie, elle est entrée dans un monde posthégélien où le système qui se donnait pour l’achèvement de la philosophie a été contesté ou rejeté au nom d’expériences jugées inintégrables (Marx, Kierkegaard, Nietzsche). Face à cette conjoncture historico-philosophique spécifique, la philosophie a-t-elle une actualité dans un monde qui a fait l’expérience de l’abîme ? Question qui se pose donc sous forme d’une antinomie : d’un côté, l’hypothèse d’une liquidation de la philosophie, de l’autre, celle de son actualité qui aurait pour particularité de se concevoir non pas en ignorant la liquidation, ni en la niant, mais en en prenant acte, en en faisant le sol à partir duquel il devient possible de penser l’actualité.

Le cours de 1965 sur La Métaphysique reproduit cette antinomie à propos de la poésie. Selon Adorno, le propre de la réflexion philosophique est de se tenir dans un espace entre deux possibles, en l’occurrence : ne pas écrire ou écrire des poèmes après Auschwitz. Ce qui signifie que, s’il y a possibilité, elle ne naît que de l’impossibilité même. De là, la nécessité, pour qui donne son accord à cette antinomie, de porter au premier plan une césure sans précédent, d’où il ressort que, après Auschwitz, il n’est plus possible d’écrire de la poésie immédiatement, innocemment en quelque sorte, que la moindre expression poétique doit porter dans sa texture même la trace de cette impossibilité.

Telle est la position paradoxale d’Adorno, et sa détermination à tenir ensemble les deux bouts de la chaîne. L’actualité de la philosophie n’est pas à penser comme une échéance historique dont on pourrait juger empiriquement. Cette interrogation renvoie toute philosophie dont l’enjeu est la vérité au problème d’une liquidation de la philosophie elle-même. Que convient-il d’entendre par liquidation ? D’abord l’inadéquation entre les questions philosophiques et la possibilité de leurs réponses qui provient de la non-correspondance entre l’esprit et le réel. La fameuse formule hégélienne, « le réel est le rationnel » et inversement, n’est plus de saison. Car la clé de la raison n’est plus susceptible d’ouvrir le réel, dans la mesure où celui-ci s’avère extérieur à la raison. La réalité est soit chaotique, en morceaux, « restes et ruines », soit irraison en tant que polemos (conflit). Aussi convient-il de substituer à la question première de l’adéquation une autre forme de questionnement du style : à quelles conditions est-il désormais possible de concevoir une actualité de la philosophie ? La réponse n’est pas douteuse : la philosophie ne peut connaître une actualité que pour autant qu’elle abandonne son objet propre, à savoir la connaissance de la totalité de ce qui est. L’adéquation de la pensée à l’être en tant que totalité s’est décomposée. Qu’il s’agisse de l’idéalisme classique ou des philosophies qui ont succédé, on observe la même crise de l’exigence philosophique de totalité. Abdiquer cette exigence implique de renoncer à l’idée de système, qui repose sur la présupposition de l’identité de l’identique et du non-identique.



• La philosophie comme interprétation : « le choix du petit »

S’ouvre alors la possibilité d’une autre figure de la philosophie, qui se constitue à partir d’un changement d’objet, les objets philosophiques traditionnels étant enveloppés dans la liquidation de la philosophie. Il s’ensuit que l’ontologie fondamentale de Heidegger ne répond nullement à la crise de la philosophie. La question de l’être s’avère, en dépit de son autoproclamation, être la moins radicale de toutes. Sous le nom d’être, catégorie formelle aux yeux d’Adorno, fait retour la vieille ambition d’appréhender par l’esprit la totalité du réel. Ce n’est donc qu’après l’échec des philosophies grandes et totales que l’on peut poser de façon critique, à nouveaux frais, la question de l’actualité de la philosophie. Afin d’être en mesure de retrouver la voie d’une adéquation possible des réponses aux questions, il faut désormais se détourner des questions cardinales de la philosophie. Non plus édifier « une grande morale » à la manière d’Aristote, mais laisser advenir, à partir d’anecdotes, de situations, de récits, une pluralité de petites morales, des minima moralia. 

Adorno accomplit un pas décisif : la philosophie peut connaître une actualité, dans la mesure où elle se fait interprétation, où le travail philosophique se donne pour tâche de produire et de « résoudre » les énigmes de la réalité. Mais nouvel Œdipe, le philosophe doit se garder d’entretenir l’illusion d’accéder à une élucidation des énigmes auxquelles il s’affronte. « Le texte que le philosophe doit lire, écrit Adorno, est incomplet, contradictoire et fragile » (Minima Moralia). Au cours de cette démarche interprétative, plusieurs écueils sont à éviter. L’idée de l’interprétation n’est pas à confondre avec la recherche du sens ; pas davantage ne doit-elle reposer sur la supposition d’un arrière-monde derrière le monde phénoménal qui lui donnerait la clé de l’énigme. À l’énoncé de ces précautions, une question surgit : s’agit-il bien de résoudre l’énigme ? On peut en douter. Car la fonction de la solution est d’éclairer d’un trait et de lever la figure de l’énigme tout en la conservant. La solution de l’énigme reçoit donc un statut paradoxal. Le philosophe, en construisant des constellations changeantes telles que puisse se dévoiler une figure lisible, ne se donne pas tant pour visée de faire disparaître l’énigme dans la solution que de la faire apparaître, comme si la « solution » avait pour résultat essentiel de signaler qu’il y a énigme. « La philosophie, juge Adorno, doit encore et encore, et avec l’exigence de la vérité, procéder dans l’interprétation sans jamais pouvoir posséder une clé certaine pour l’interprétation » (Minima Moralia). La renonciation à l’exigence de totalité est aussi renonciation à la fonction symbolique de la philosophie, qui veut que le particulier représente l’universel. Il en découle un abandon des grands problèmes et le « choix du petit », non pas seulement au niveau éthico-politique, mais quant à la connaissance, qui doit devenir micrologie. « L’interprétation, déclare Adorno, se produit seulement à travers la combinaison du plus petit [...] L’assemblage d’éléments petits et sans intention compte alors parmi les conditions fondatrices de l’interprétation philosophique » (Minima Moralia). C’est en ce sens qu’il y a rupture avec l’idéalisme, pour lequel tout est finalement esprit.

Ultérieurement, cette orientation de l’interprétation vers le matérialisme produira chez Adorno l’idée de dialectique négative en tant que dialectique du non-identique. Seule en effet une dialectique matérialiste est de nature à rester fidèle à ce qui est sans intention, dans la mesure où, se détournant de la question du sens, elle résiste à la réduction de toute chose à l’esprit et découvre, ce faisant, des formes d’expérience qui ne se laissent pas réduire à cette identité qu’est l’esprit. Ainsi en va-t-il de l’expérience corporelle de la souffrance, pour autant que la dialectique négative, dialectique à l’arrêt, bloque le mouvement vers une nouvelle affirmation et ne se donne pas pour tâche d’en assurer la relève. Il revient alors au philosophe-interprète de construire ce qu’Adorno appelle des « images historiques », à comparer avec les images dialectiques de Walter Benjamin. Fonctionnant comme de véritables centres magnétiques, ces images peuvent avoir pour effet, grâce à la mise en œuvre d’une « fantaisie exacte », de réunir soudain la réalité autour d’elles.



• Une expérimentation langagière de la philosophie

Sans examiner ici la périodisation de l’œuvre, on peut, à la suite de Gilles Moutot (Adorno. Langage et réification), noter chez Adorno, dans les années 1940, non pas un moment de résignation, mais « un remaniement radical du concept de critique », dans le sillage de l’opposition kantienne entre détermination et réflexion. Écrit en collaboration avec Horkheimer de 1942 à 1944, La Dialectique de la raison est porté par le choix de la réflexion comme méthode. Abandonnant la visée doctrinale, la raison se retourne sur elle-même pour mieux comprendre ses errements et se critiquer sans ménagement. Cette nouvelle impulsion critique, voire clinique, elle la puise dans l’expérience de la réification qui provient d’une rationalisation pathologique de la société. Convaincu que les significations des concepts « sont elles-mêmes essentiellement du langage » (Notes sur la littérature), Adorno amorce à son tour un « tournant langagier » qui va susciter une réflexion critique sur la philosophie en tant qu’expérience langagière. Car si les significations du concept sont essentiellement du langage, le langage ne saurait être réduit à la signification, mais manifesterait par la philosophie « un rapport à sa chose autre que la signification », en visant « la sphère de la mimésis ordinairement réprimée » (Daniel Payot, « Messianisme et utopie : la philosophie et le possible selon Adorno », in Tumultes, no 17-18). C’est à partir de cette mise en lumière de la tension qui habite le langage qu’Adorno, au terme de la Préface de Dialectique négative, procède à une réhabilitation de la rhétorique, explicitant en quelque sorte le réinvestissement de la question de la forme et le choix, fait dans les années 1950, de « l’essai comme forme ».

On ne saurait en effet trop insister sur l’importance du texte, « L’Essai comme forme », le discours de la méthode antiméthodique d’Adorno (in Notes sur la littérature). Tandis que le fondateur de l’École de Francfort, Max Horkheimer, oppose la théorie critique (Marx) à la théorie traditionnelle (Descartes), Adorno, pour sa part, conçoit le remaniement de la théorie critique dans le champ de l’écriture, en mettant en scène un conflit entre Descartes – soit une discursivité argumentative, poursuivant l’exhaustivité – et l’essai, une discursivité antisystématique, délibérément lacunaire. Ainsi  inaugure-t-il, sous le nom de l’essai, rien moins qu’une « nouvelle pensée », soucieuse de rendre justice au non-identique, en le protégeant de toute entreprise de neutralisation. Un nouvel exercice de la pensée, conçue comme un champ de forces, qui, à la différence de la tradition philosophique, sait reconnaître la fragilité du vrai. Grâce à la pratique d’une autre écriture philosophique, placée sous le signe du jeu, du bonheur et de l’enfance, cet exercice sait de surcroît ne pas oublier l’appartenance de la philosophie à « la sphère de l’indompté ». Loin de toute philosophie première, mais choisissant volontairement l’élément de la contingence, l’essai est animé par le désir de l’utopie dans le champ de la connaissance qui vise au-delà de la connaissance.




2.  La critique de la raison

La voie étroite qu’a empruntée Adorno pour maintenir la possibilité de la philosophie ne peut que se retrouver lorsqu’il se tourne vers la question de la raison et de sa critique. Nul mieux que Guy Petitdemange n’a défini les deux impulsions contradictoires qu’il faut tenir ensemble, dans un état de tension destiné à rester tel. « Les Lumières font ainsi l’objet d’une dénonciation, d’une déconstruction impitoyable ; mais celle-ci n’est pas un congé donné à la raison, elle enveloppe une volonté de sauvetage » (« L’Aufklärung. Un mythe, une tâche. La critique d’Adorno et de Horkheimer », in Recherches de science religieuse, juill.-sept. 1984). C’est de cette double postulation qu’est née La Dialectique de la raison.


• Mythe et raison

Ainsi s’énonce la question inaugurale qui commande l’enquête critique qui sous-tend l’ouvrage : pourquoi l’humanité, au lieu de s’engager dans des conditions vraiment humaines, a-t-elle sombré dans une nouvelle forme de barbarie ? Ou encore, pourquoi la raison, à vocation émancipatrice, s’est-elle inversée en son contraire, donnant naissance à des formes inédites de domination ? Il s’agit donc bien ici d’élaborer le modèle d’une dialectique de la raison, c’est-à-dire de mettre au jour le processus interne par lequel la raison s’autodétruit et parvient à s’inverser en nouvelle mythologie. La perspective est radicalement différente de celle de György Lukács dans La Destruction de la raison (1954) qui, en s’efforçant de maintenir intacte la « pureté » de la raison, recherche seulement les causes externes de sa destruction. Adorno et Horkheimer, loin de tenir de façon rassurante la raison à l’écart du mythe, en révèlent au contraire l’inquiétante proximité. À « l’impureté » de la raison – non à son instrumentalisation – doit être imputé ce mouvement interne d’autodestruction. Même éveillée, la raison engendre des monstres. Aussi les théoriciens critiques prennent-ils le contre-pied de la thèse classique des Lumières qui faisait de la raison – le penser éclairé – un adversaire déclaré du mythe. Selon Adorno et Horkheimer, il existe une complicité secrète de la raison et du mythe. En effet, le mythe, au-delà du récit des origines, ne préfigure-t-il pas la raison ? Au travers de ce récit même, il prétend représenter, expliquer, annonçant ainsi une forme de pensée objectivante. Quant à l’Aufklärung, elle « s’empêtre » de plus en plus dans la mythologie. Certes, la raison est volonté de démythologisation. Mais le travail de destruction des mythes ne s’effectue-t-il pas sous une forme typiquement mythique, celle des représailles ? La provocation d’Adorno va jusqu’à mettre en cause l’idée de loi physique : la récurrence et la régularité entre les phénomènes sur lesquelles s’appuie la raison ne marquent-elles pas la résurgence de la répétition propre à l’univers mythique ?



• « Le monde comme une proie »

Encore convient-il de saisir le mécanisme de ce retournement. Nous le trouvons dans une phrase inaugurale de la Dialectique de la raison, qui fonctionne comme un leitmotiv orchestré par tout l’ouvrage : « De tout temps, l’Aufklärung, au sens le plus large de pensée en progrès, a eu pour but de libérer les hommes de la peur et de les rendre souverains. » Le rapport entre ces deux propositions est essentiel, car il définit très exactement la dialectique de la raison, son nœud et sa dynamique interne. Le projet légitime de la raison de libérer les hommes de la peur – peur de la mort, peur des dieux – donne lieu à inversion quand il s’inscrit sous le signe de la souveraineté, quand il identifie malencontreusement la libération de la peur à une volonté de souveraineté. C’est dans cette désastreuse identification de l’une à l’autre que nous reconnaissons à la fois le moteur du retournement et la proximité, la complicité secrète de la raison et du mythe. Tel est le « malencontre » au cœur de la dialectique de la raison. Car en orientant à tort la libération de la peur vers la souveraineté – dérive qui n’a rien de nécessaire –, c’est-à-dire vers la domination soit de la nature, soit des hommes, la raison, au lieu de se libérer de la peur mythique, l’intériorise plutôt, ou encore la refoule en la transformant en appropriation de la nature. Adorno et Horkheimer écrivent : « La maladie de la raison consiste à considérer le monde comme une proie. » Comme si la confusion de la libération de la peur et de la recherche de la souveraineté poussait les hommes à pourchasser l’inconnu, et à le réduire de force au déjà connu. Ce qui se répète dans ce funeste mouvement, c’est la peur de l’hétérogène, de l’altérité qui contraint la raison à privilégier l’identité, en rapportant l’autre au même.

Un des symptômes les plus révélateurs de ce privilège de l’identique, en rapport avec la volonté d’une maîtrise souveraine, est la tendance de la raison à la quantification, dans l’oubli et le dédain de la qualité. Outre le mépris du qualitatif, la ratio devenue système « pose la pensée comme l’absolu face à tous ses contenus » et fonctionne du même coup comme une rage dévoratrice. Considérer le monde comme une proie : se répètent en effet ici, dans le champ de la connaissance et de l’esprit, des comportements archaïques préspirituels apparus dans la vie animale de l’espèce. Or la raison ne peut prétendre être plus que la nature que si d’abord, dans un mouvement d’autoréflexion, elle prend conscience de ce qui reste « de nature » en elle, à savoir, la tendance à la domination, sous la pression de l’autoconservation. En ce sens, la recherche de la souveraineté qui finit par réduire à néant la libération de la peur n’est qu’une forme exacerbée de l’autoconservation entretenue, stimulée par la logique d’une société marchande.



• Vers une dialectique de l’émancipation

La critique adornienne ne se borne pas à désigner ce « malencontre » qui est à l’œuvre dans la dialectique de la raison. Elle fait signe vers une autre figure de la raison qui, tout en libérant les hommes de la peur, saurait renoncer à l’impulsion de la souveraineté. Du même coup, cette autre raison, tournant le dos à la souveraineté, échapperait à l’emprise de l’autoconservation, et serait en mesure de faire accueil à l’extériorité et aux diverses manifestations de l’altérité. À suivre Adorno, il importe à ce niveau de mettre en œuvre un processus complexe qui, d’un côté, poursuit une déconstruction impitoyable des Lumières et, de l’autre, sans donner pour autant congé à la raison, affirme à son endroit une volonté déterminée de sauvetage. Ce mouvement s’engage dans deux directions bien distinctes. Si l’on se réfère aux Trois Études sur Hegel (1974), l’autoréflexion de la raison susceptible de mener à « une société vraiment humaine » se voit assigner une double tâche : il s’agit de prendre « salutairement conscience des marques de déraison qui sont encore inscrites dans sa propre raison, mais également des traces de raison que présente la déraison ». Deux orientations donc : une, classique, qui est celle d’un travail critique-cathartique, dans le sillage de Kant ; une autre, moins classique, relevant d’une démarche herméneutique qui, se refusant à réifier la déraison, lui rend sa fluidité pour lui arracher son « contenu de vérité » et ainsi discerner les points aveugles de la raison. De là le caractère libérateur de Nietzsche, « un tournant dans la pensée occidentale » qui sut dénoncer la rage rationaliste envers le non-identique. On retrouve ici la stratégie déjà énoncée dans Minima Moralia : « Une des tâches – non des moindres – devant lesquelles se trouve placée la pensée est de mettre tous les arguments réactionnaires contre la civilisation occidentale au service de l’Aufklärung progressiste. »

N’est-ce pas sur ce modèle qu’Adorno dans plusieurs écrits propose de penser une dialectique de l’émancipation ? Car sur le modèle de la dialectique de la raison, il est possible d’énoncer le programme également critiquable de l’émancipation moderne : « l’émancipation a eu pour but de libérer les hommes de la servitude ainsi que de la souffrance et de les rendre souverains ». C’est bien dans l’irrésistible tropisme vers la souveraineté que réside également ici le malencontre de cette autre forme de dialectique. Or, à l’image de la vérité, l’émancipation est fragile. Le meilleur moyen de la préserver est de se tenir à l’écart de tous les rêves de puissance, de plénitude, d’avidité satisfaite. De là la critique adressée à Marx dans Dialectique négative : « Marx a hérité de Kant et de l’idéalisme allemand la thèse du primat de la raison pratique et l’a aiguisée en l’exigence de changer le monde au lieu de seulement l’interpréter. Ce faisant, il a souscrit au programme d’une domination absolue de la nature, un programme de provenance foncièrement bourgeoise. » Là aussi ce n’est qu’en tournant le dos résolument à toutes les intentions de souveraineté que peuvent s’ouvrir des « lignes de fuite » menant à des possibles inédits.




3.  Critique de la domination

L’insistance polémique d’Adorno sur le tropisme de la souveraineté aboutit nécessairement à une critique de la domination. Mais avant même d’envisager cette critique, encore faut-il creuser plus profond, vers la préhistoire de la raison, et revenir sur la liaison de la raison et de la nature exprimée au mieux dans un passage de Dialectique négative : « Le fait que la raison soit autre chose que la nature et cependant aussi un moment de la nature, c’est là la préhistoire de cette raison, devenue ainsi une détermination qui lui est immanente. Elle est de l’ordre de la nature en tant qu’elle est une force psychique dérivée au service de l’autoconservation ; mais elle est aussi séparée et s’oppose à la nature, et c’est ainsi qu’elle devient altérité par rapport à elle. Lui échappant de façon éphémère, la raison est identique et non identique à la nature, dialectique dans son concept même. Mais, dans cette dialectique, plus la raison se met en opposition absolue avec la nature et s’oublie ainsi elle-même, plus elle régresse vers la nature, comme autoconservation effrénée ; ce n’est qu’en tant que réflexion de la nature qu’elle pourrait être une surnature. » Selon Guy Petitdemange, dans l’essai déjà cité, la dialectique entre raison et nature serait « l’avancée la plus féconde » des auteurs de la Dialectique de la raison. En effet ne peut-on considérer que c’est à partir de la dualité contradictoire de la raison – à savoir son appartenance à la nature et sa différence d’avec la nature – que l’on peut penser à nouveaux frais le couple domination-émancipation ?


• Exploitation et domination

En mai 1843, le jeune Marx écrivait dans une lettre à Arnold Ruge : « Domination et exploitation sont un seul concept, ici comme ailleurs. » Or c’est à l’encontre de la thèse marxienne que s’est déployé le travail d’Adorno, en vue de produire une critique de la domination. Un double geste fonde cette critique : d’une part, la position d’une distinction entre l’exploitation, répondant à la nécessité économique de la survie, et la domination, renvoyant à des actes de pouvoir, d’institution. De l’autre, la thèse selon laquelle la domination dans sa spécificité ne dérive pas de l’exploitation. Autrement dit, la domination n’est pas la manifestation d’un antagonisme nécessaire qui trouverait sa source dans l’économie, et dans la logique de l’exploitation. Adorno creuse cet écart par rapport à Marx dans un texte essentiel de Dialectique négative, « La Contingence de l’antagonisme ». L’antagonisme est-il nécessaire, résulte-t-il d’une nécessité de survie de l’espèce, d’une logique de l’exploitation, ou bien est-il contingent, advenu, apparu un jour, découlant d’actes arbitraires visant une prise de pouvoir ? Quelle pensée permet de rendre compte de l’antagonisme, celle de Marx, reposant sur la nécessité de l’historique, ou celle de Nietzsche ? Le Nietzsche de La Généalogie de la morale en l’occurrence – grand livre émancipateur pour Adorno – qui, s’interrogeant sur l’origine de la mauvaise conscience, y voit une rupture, un acte de violence ouvert qui prend pour nom l’État : « une horde quelconque de bêtes de proie blondes, une race de maîtres et de conquérants, qui [...] pose sans hésiter ses formidables griffes sur une population [...] encore inorganisée et errante ». Événement contingent de part en part. Nul doute que dans cette controverse Adorno ne donne la préférence à Nietzsche. Car l’hypothèse de la contingence de l’antagonisme a des effets critiques certains. Ruinant la thèse de la raison dans l’histoire partagée aussi bien par Hegel que par Marx et Engels, elle a, en outre, le mérite de rejeter le primat de l’économie, et donc d’une logique de l’exploitation. Dans le système de Marx écrit Adorno, « l’économie aurait le primat sur la domination, qui ne devrait être dérivée de rien d’autre que de l’économie » (Dialectique négative). Le propre de la domination n’est-il pas d’être indérivable ? Ce faisant, l’hypothèse d’un antagonisme contingent permet de substituer au « quiétisme » marxiste – la confiance dans la venue de la révolution – l’inquiétude libertaire.

Inquiétude en effet, car l’hypothèse d’un antagonisme contingent permet de découvrir que la fin de l’exploitation ne se traduit pas nécessairement par la fin de la domination. La transformation de l’économie n’est pas la seule clé de l’émancipation. À preuve les événements du XXe siècle, l’échec de la révolution là même où elle réussissait. Entendons qu’après la chute de l’objet principal de la critique de l’économie politique, le capitalisme, la domination n’en a pas moins persisté. De cette nouvelle pensée de la domination, extérieure à l’économie, Adorno se garde bien de tirer la prophétie d’un avenir infini de la domination. Briser la prétention de la totalité à l’absoluité permet à la conscience critique de penser qu’un jour il pourrait en être autrement. L’aversion profonde d’Adorno pour tout invariant s’applique aussi à la domination. Coextensive à l’histoire, la domination y apparaît à chaque fois avec une organisation spécifique, construite selon des médiations singulières. Discontinuité et continuité de l’histoire des hommes sont à penser ensemble. Si l’on peut, comme le propose Adorno, non sans provocation, penser l’histoire universelle comme catastrophe en permanence – et donc penser la domination jusqu’à un certain point du côté de l’unité –, il n’en distingue pas moins trois grandes formes générales : domination de la nature, domination de l’homme sur l’homme, domination sur la nature intérieure, ce que Nietzsche conçoit comme intériorisation, domination du langage sous forme de la réification. Chacune de ces dimensions appelle une forme de lutte spécifique.



• La personnalité autoritaire

Dans la construction du paradigme de la critique de la domination qui comprend Hegel, Marx, Nietzsche, Adorno a pour particularité, à la différence de Max Horkheimer, de ne pas faire intervenir Machiavel. En effet, si l’on considère le couple domination-émancipation, Horkheimer, sous l’emprise d’une lecture réductrice de l’auteur du Prince, se voit contraint de penser la politique du côté de la domination, en tant que l’ensemble des moyens qui permettent de l’instaurer et de la maintenir. Adorno, au contraire, loin de rabattre la politique sur la domination, l’en distingue, dans la mesure même où il s’attache à nouer un lien entre émancipation et politique. Dès la Dédicace de Minima Moralia, il est annoncé que le savoir mélancolique dont il offre quelques fragments concerne un domaine menacé d’oubli, la doctrine de la juste vie. Plus loin, il écrit : « Et pourtant, une société émancipée ne serait pas un État unitaire, mais la réalisation de l’universel dans la réconciliation des différences. Aussi une politique qu’intéresserait encore sérieusement une telle société devrait-elle éviter de propager – même en tant qu’idée – la notion d’égalité abstraite des hommes. » Ce faisant, Adorno a marqué un pas décisif : il a réussi à déplacer la politique, à la disjoindre de la domination pour la faire graviter désormais vers l’émancipation, donnant ainsi une impulsion décisive à l’élaboration d’une philosophie politique critique.

Sans analyser en détail la teneur de cette critique de la domination retenons une des contributions les plus originales d’Adorno, telle qu’elle est formulée dans l’ouvrage collectif The Authoritarian Personality (1950). À savoir, l’hypothèse de la personnalité autoritaire, selon laquelle un système démocratique, tel que celui des États-Unis, peut donner naissance à un type de personnalité antidémocratique, autoritaire ou préfasciste. Recherche novatrice, car il s’agissait dans cette étude de l’autoritarisme, à partir d’un recours libre à la psychanalyse, d’accéder à des strates plus profondes que celles de l’idéologie et de faire apparaître une structure interne, qui organise, à l’insu des acteurs, l’ensemble des dispositions générales de ce type de personnalité. C’est pour saisir cette personnalité de base antidémocratique qu’Adorno a conçu la fameuse échelle F. (préfasciste) qui repose sur des indices indirects en supposant une corrélation entre un ensemble de variables (conformisme, soumission, agressivité, anti-intraception, destructivité et cynisme, etc.) et les manifestations d’antisémitisme et d’ethnocentrisme. « On a considéré que ces variables se combinaient pour former un seul syndrome, une structure plus ou moins stable de la personne la rendant réceptive à la propagande antidémocratique. » En dehors de l’inventivité sociologique d’Adorno, on retiendra de cet ouvrage un apport essentiel à une critique de la domination dans le monde contemporain. En effet, au-delà de l’opposition classique entre démocratie et totalitarisme, ne convient-il pas de faire l’hypothèse supplémentaire de la tendance de l’univers démocratique, sous l’emprise de la réification et de l’hétéronomie, à engendrer, à un niveau plus profond que l’idéologie, un syndrome général, l’autoritarisme ? Au théoricien critique, il reviendrait de construire, sous ce nom d’autoritarisme, une constellation qui rassemblerait et organiserait de façon dynamique les formes de dégénérescence internes de la démocratie.




4.  Sauvetage et « lignes de fuite »

De par la tension qui l’habite, le langage contribue aussi bien à l’aliénation qu’à la mise en œuvre de l’émancipation. « Que l’instrument de la coupure, du divorce, du drame, soit le même que l’instrument de la réparation, cela constitue, dans l’œuvre d’Adorno, une véritable obsession, par hypothèse, la raison de son inspiration messianique. » Telle est chez Adorno, selon Daniel Payot, l’impulsion du virage vers le sauvetage et l’ouverture de lignes de fuite inédites. C’est dans la conscience de cette ambiguïté qui peut être également conscience de la possibilité que naît le désir de l’utopie. De la découverte d’Adorno découle que seul le concept, seule la raison sont à même de lutter contre le concept, contre la raison. Comment décrire une autre figure de la raison qui se lèverait délivrée des fantasmes de souveraineté ? La Dialectique de la raison indique une voie : « Elle [la raison] ne se trouvera elle-même que lorsqu’elle aura renoncé à toute connivence avec ses ennemis et osera abolir le faux absolu qui est le principe de la domination aveugle. » L’œuvre d’Adorno contient au moins trois modalités de cette ligne d’orientation, l’art, l’utopie, l’individuation de la résistance. Chacune d’entre elles est encore pensée selon le modèle de l’antinomie.


• L’art, une autre figure de la raison ?

Ainsi l’art et l’expérience esthétique sont exposés à deux hypothèses contradictoires : soit l’expérience esthétique fait l’objet d’une intégration à l’industrie culturelle, à la transformation des œuvres d’art en marchandises, sous l’emprise de la « ratio de la vénalité » – ce qu’Adorno s’attacha à montrer dans le grand texte de musicologie critique de 1938 : Le Caractère fétiche dans la musique et la régression de l’écoute. Soit l’œuvre d’art est redéfinie comme autonome, de vocation à résister aux projets ou aux pratiques d’intégration ou de liquidation qui la menacent. Mieux, si l’on met l’art en rapport avec la notion de mimésis, l’art, promesse de bonheur, n’ouvrirait-il pas une autre voie possible à l’émancipation ? L’art, non étranger à une certaine logicité, ne serait-il pas cette autre figure de la raison qui, en maintenant un rapport aux impulsions mimétiques, serait en mesure de se manifester délivrée du désir de souveraineté ? Synthèse non violente, anti-autoritaire du dispersé, l’art serait à même d’instaurer un autre rapport à l’extériorité, sans la transformer aussitôt en proie ou en objet, donc en se montrant capable d’inventer un rapport qualitatif, susceptible de rendre justice au non-identique, à même les choses. Adorno écrit : « Une raison sans mimésis se nie elle-même. »

Dans l’œuvre d’Adorno une part singulière doit être réservée à la musique. Celui qui, dans une lettre du 23 septembre 1931 au « Cher Monsieur et maître » (Alban Berg), se définissait avant tout comme compositeur, est-il resté écartelé entre musique et philosophie ? Comment juger son rapport à la musique ? Est-il d’abord le critique de l’industrie culturelle – la substitution de la valeur d’échange à la valeur d’usage – qui a dénoncé, outre le caractère fétiche de la musique et la régression autodestructrice de l’écoute, le jazz-marchandise ? Est-il plutôt, partisan résolu de la modernité, le théoricien de la nouvelle musique (l’École de Vienne), musique complexe et savante qui prendrait le contre-pied de notre situation catastrophique et de la destruction de l’individualité ? Ou bien des points de convergence se laisseraient-ils distinguer entre critique de la domination, philosophie et musique ? Le choix du petit, déjà présent dans le champ de la connaissance, de l’éthique et du politique, ne fait-il pas de nouveau irruption quand Adorno dévoile les affinités entre Alban Berg et Malher ? Les opéras de Berg, « le maître de la transition infime », Wozzeck et Lulu reposent « sur l’identification avec la victime, avec celui qui a à porter le poids de la société » (Alban Berg. Le maître de la transition infime, 1968). De même Malher dont la musique, sa vie durant, « a pris le parti de ceux qui se trouvent mis en marge de la société, et qui sombrent » (Quasi una fantasia, 1963). N’ont-ils pas l’un et l’autre, ainsi que le musicien philosophe, affaire à la souffrance et à son essai de négation, « la matière explosive de l’utopie » ? 



• La voie utopique

Il en va de même de l’utopie divisée en deux figures contraires. Ou bien, habitée par le désir de réconciliation et d’harmonie, l’utopie peut aisément dégénérer en mythologie et donner naissance à des formes de domination d’autant plus funestes qu’elles se réclament du bonheur et de la liberté. Ou bien l’utopie, prenant acte de « la catastrophe en permanence », se fait conscience possible de ce qui est différent, en s’interdisant de produire des images de cette différence, et en sachant que l’altérité sociale visée est à tout moment menacée de s’abolir, pour sombrer une nouvelle fois dans la répétition. Réplique inventive à la dialectique de la raison, l’utopie s’engage d’abord dans une autoréflexion critique pour mieux rechercher et investir les points aveugles susceptibles d’engendrer une inversion de l’émancipation, un renversement de la liberté en servitude. Même si elle est emportée par un vent messianique, l’utopie, loin de travailler à établir une nouvelle harmonie, s’efforce de penser contre elle-même, afin d’ouvrir des « lignes de fuite ». Cette expression, employée à dessein par Adorno dans Minima Moralia, dit assez combien cette évasion, cette négation déterminée de ce qui se contente d’être, se tient délibérément à l’écart des rêves de plénitude ou de souveraineté satisfaite, soucieuse bien plutôt de mettre un terme à la souffrance, tout en étant avertie que la souffrance des générations passées et leurs irrémissibles traces placent l’utopie sous le signe de la dissonance, promesse de bonheur sur le point de se briser. Négation déterminée de ce qui est, l’utopie négative fait signe vers ce qui devrait être. À moins qu’après Auschwitz ne surgisse une sommation utopique d’un type nouveau, ou plutôt que n’émerge, provoquée par l’événement, la vérité de la conscience utopique, à savoir, la négation de la mort. C’est en 1964, au cours d’un entretien radiophonique avec Ernst Bloch, qu’Adorno déclare : « Je crois que sans la représentation d’une vie sans entraves, d’une vie libérée de la mort, l’idée d’utopie ne peut même pas être conçue. »



• L’individu, contre la standardisation

Par des voies multiples, Adorno parvient au même diagnostic quant à l’individu : en proie à une standardisation sans précédent, la société moderne procède à une liquidation du moi. Mais de par la souffrance qui l’affecte – le moment somatique –, de par le tourment qu’elle éprouve face à une universalité mensongère, l’expérience individuelle n’est-elle pas à même de sortir de la conservation de soi et de frayer une voie inédite à une universalité non violente qui sache faire droit à la différenciation ? Soucieux de donner au non-identique réparation de la violence que le sujet lui a faite, Adorno revient sur le rejet hégélien de l’individu, « trop petit en face du général », et ouvre du même coup la possibilité d’une rencontre entre le petit et l’individu. L’expérience individuelle devient le topos privilégié d’un mode de philosopher nouveau qui, se faisant micrologie, peut percevoir les facultés émancipatrices de l’individu. Dans Minima Moralia, Adorno écrit : « Au cours des quelque cent cinquante ans qui se sont écoulés depuis l’apparition de la pensée hégélienne, c’est à l’individu qu’est revenue une bonne partie du potentiel protestataire. [...] Il est même permis de penser que quelque chose des possibilités libératrices de la société a reflué pour un temps dans la sphère de l’individuel. » De même, dans Dialectique négative, Adorno reconnaît-il la possibilité d’une individuation de la connaissance, menant à une individuation de la résistance. « L’imagination exacte d’un dissident – juge-t-il – peut voir plus que mille yeux auxquels on a mis les lunettes roses de l’unité... » Aussi faut-il savoir gré à Adorno d’avoir découvert une nouvelle figure de la subjectivité, sous le signe du petit, qui se tiendrait à égale distance de la restauration de l’individu bourgeois et de la valorisation d’une forme de subjectivité fermée sur soi et prédatrice.

À qui tire ces trois fils, qui de surcroît s’enchevêtrent, se donne à voir un « champ de forces » destiné à rester antinomique, clivé entre des directions contraires, sans issue qui mette un terme à cette situation sur le fil du rasoir. Car la découverte d’Adorno, selon laquelle l’instrument de la séparation, du drame est le même que celui de la réparation, s’accompagne de l’autre découverte que l’instrument du sauvetage est exposé à s’inverser en instrument de la scission et de la domination.

« Adorno éducateur » est ce philosophe à la démarche funambulesque qui enseigne, non résigné, à penser ensemble, sans espoir assuré d’en sortir, rédemption et fragilité de la juste vie.




Miguel ABENSOUR
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DERRIDA JACQUES (1930-2004)



Introduction
 Jacques Derrida est né en 1930 à El-Biar, près d’Alger. Il entre en 1950 à l’École normale supérieure et rédige en 1953-1954, sous la direction de Jean Hyppolite, son mémoire de maîtrise sur Le Problème de la genèse chez Husserl (1990). À partir de 1964, il enseigne à l’École normale supérieure, jusqu’en 1983 – date à laquelle il entre à l’École des hautes études en sciences sociales. Durant toute cette période, il donne également des cours dans des universités américaines (Johns Hopkins, Yale, Irvine, Cornell). Tout au long d’une cinquantaine d’ouvrages, Jacques Derrida n’a cessé de remettre en question la forme traditionnelle du livre, rêve de l’unité et de la totalité du discours clos sur lui-même. Sa redéfinition de l’écriture passe d’abord par une interrogation sur le trajet du sens. La linéarité, l’univocité, les gages référentiels qui caractérisent celui-ci et qui constituent les garanties traditionnelles de la compréhension se voient retravaillés jusqu’à ce que se découvre le mouvement disséminatoire du signifiant comme du signifié, mouvement qui fait voler en éclats la logique même du signe. Ce « vertige » est lié à l’affirmation centrale selon laquelle il n’y a pas de « hors texte », c’est-à-dire de référent ou de garantie « objective » : « S’il n’y a rien hors du texte, cela implique, avec la transformation du concept de texte en général, que celui-ci ne soit plus le dedans calfeutré d’une intériorité ou d’une identité à soi [...] mais une autre mise en place des effets d’ouverture et de fermeture. »

1. La présence en question

La dissémination est une opération réglée par la déconstruction, terme par lequel on désigne aujourd’hui communément la pensée de Derrida. Dans la « Lettre à un ami japonais » (in Psyché, inventions de l’autre), Derrida évoque son apparition : « ... Je souhaitais traduire et adapter à mon propos les mots heideggériens de Destruktion et d’Abbau. Tous les deux signifiaient dans ce contexte une opération portant sur la structure ou l’architecture traditionnelle des concepts fondateurs de l’ontologie ou de la métaphysique occidentale. » Et Derrida précise que, si la déconstruction accorde effectivement aux structures une attention particulière, il n’en demeure pas moins que cette attention n’est pas « structuraliste », puisqu’il s’agit en réalité de « défaire, décomposer, désédimenter » les structures quelles qu’elles soient : philosophiques, politiques, sociales, institutionnelles en général.

Cette entreprise de redéfinition du texte et du sens est présente dès les tout premiers travaux de Derrida. L’Introduction à L’Origine de la géométrie (1962) et La Voix et le phénomène (1967) se proposent, à partir d’une réflexion sur la phénoménologie husserlienne et en prolongeant le geste heideggérien de Destruktion de la métaphysique, de contester la philosophie traditionnelle et son architecture ontologique. Derrida met ainsi au jour des chaînes de concepts, des jeux d’oppositions, des présupposés implicites qui constituent le discours philosophique en tant que tel et qui, pour cette raison, n’ont pu être aperçus, ni a fortiori critiqués par lui. Ainsi en va-t-il de la détermination de l’être comme présence, qui se manifeste essentiellement au sein du traitement classique de la question du langage ; la parole, gage de proximité de la pensée à elle-même, y reçoit un privilège exorbitant par rapport à l’écriture qui n’en serait que la « représentation » dérivée (ce qu’implique sa célèbre définition saussurienne comme « signifiant du signifiant »).

Dans La Voix et le phénomène, Derrida rappelle la distinction faite par Husserl dans les Recherches logiques entre les deux sens du mot signe : « expression » (Ausdruck) et « indice » (Anzeichen). L’expression désigne le discours volontaire et conscient de part en part. L’indice caractérise l’incarnation physique du sens : jeux de physionomie, gestes, manifestations corporelles en général. Expression et indication sont toujours intriquées, dans la mesure où la signification (présence à soi du sens) est toujours prise dans la communication (être hors de soi du discours). Or, selon Husserl, la communication disperse la présence, déconcentre l’attention et mortifie ainsi le sens, d’où son souci de trouver une situation phénoménologique dans laquelle l’expression ne serait plus indicative. Cette situation est le monologue, « vie solitaire de l’âme » où l’expression, parce qu’elle reste intérieure, est une intention pure, sans altération.

Le privilège dont jouissent la voix et la parole dans la tradition philosophique permet à Derrida de caractériser celle-ci — notamment dans De la grammatologie (1967) — comme phonocentrisme ou logocentrisme. Il ne s’agit pas pour lui de s’y opposer, mais d’en critiquer la logique, en commençant par montrer que la présence pure, la proximité absolue de la pensée à elle-même n’existent pas. Appliquant ce constat à l’analyse husserlienne, Derrida remarque que si l’on pose que l’auto-affection est la condition de la présence à soi, aucune réduction transcendantale pure n’est possible. En effet, toute affection marque l’irruption de l’autre (fût-il moi) en moi, et donc un écart du sujet à lui-même. Derrida se propose de nommer écriture ce travail de la fêlure de la présence pleine, ce délai originaire qui met le présent vivant en retard sur lui-même.



2. Une autre définition de l’écriture

La « grammatologie » ne se propose pas de réhabiliter l’écriture au sens courant de simple transcription de la parole, mais de la redéfinir comme trace, écart imperceptible qui disjoint la présence. Cette écriture, qui englobe tout le champ du langage, c’est-à-dire aussi la parole, se définit encore comme archi-écriture ou archi-trace, toujours dissimulée par le fantasme d’une parole qui rêve de chasser son double et travaille à réduire sa différence constitutive. Or Saussure lui-même a montré que parler revient à articuler entre elles des unités sonores et signifiantes en faisant jouer leurs différences. Cela implique que l’on ne peut jamais rien dire ni signifier d’un seul coup, mais que tout énoncé s’espace et se temporalise, et que cette différence de l’articulation — comme les silences dans la parole ou la ponctuation dans l’écriture — constitue la possibilité même du langage. Rien ne se dit qui ne morcèle la présence. D’où le « concept » derridien de « différance » (exposé dans Marges, de la philosophie, 1972) qui dit la mortification de l’origine pleine, la mort dans la vie.

La différance doit beaucoup à la « différence ontologique » pensée par Heidegger. L’écriture pourrait être l’autre nom de cet « écart » non thématisable qui est différence de l’être et de l’étant. Cependant — malgré l’évidente proximité de la différence ontologique et de la trace —, la pensée de Heidegger demeure, selon Derrida, prisonnière du logocentrisme qu’elle est en même temps l’une des premières à tenter de déconstruire. Le privilège accordé par Heidegger à l’« entente », c’est-à-dire à l’écoute, le partage entre une compréhension « authentique » et une compréhension « inauthentique » de l’être autorisent Derrida à reconnaître en sa pensée certains présupposés traditionnels. Dès lors, la pensée de la différance se veut plus radicale, et apparaît comme plus originaire, que celle de la différence ontologique.

La pensée derridienne de l’écriture, loin de restreindre sa portée au seul champ philosophique, a des conséquences épistémologiques considérables ; elle permet une critique des principes fondateurs de la linguistique, de la sémiotique, de l’herméneutique, en un mot de toutes les sciences humaines, et notamment de l’anthropologie. Dans la mesure où toute communauté parlante participe en tant que telle au jeu de la différance, Derrida peut affirmer, en critiquant les analyses de l’écriture proposées par Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques : « À l’expression de „sociétés sans écriture“ ne répondrait [...] aucune réalité ni aucun concept. »

D’autre part, cette pensée déplace les limites assignées aux différents « champs » de l’écriture. Depuis L’Écriture et la différence (1967), Derrida travaille notamment à interroger les « bords » qui séparent traditionnellement littérature et philosophie (il a proposé des lectures décisives d’Artaud, Bataille, Blanchot, Celan, Jabès, Joyce, Kafka, Mallarmé, Shakespeare...). La stratégie derridienne de l’écriture se déploie dans la fiction non seulement au sens où Derrida la pénètre et dispose d’elle, mais aussi au sens où il l’appelle à disposer de lui. À cet égard, le dispositif fictionnel qui s’ébauche à la fin de « La Pharmacie de Platon » (in La Dissémination, 1972) trouve pleinement forme dans Glas (1974) et dans La Carte postale (1980). Glas érige typographiquement une double colonne Hegel-Genet : deux colonnes faussement symétriques et faussement solides, à l’image d’un savoir absolu défié, colonnes aussi tremblantes que la ligne de partage entre philosophie et littérature. Dans La Carte postale, à partir de Socrate et de Freud, Derrida formule son rapport à Lacan — rapport de proximité et d’éloignement — dans une lecture éblouissante du Séminaire sur La Lettre volée.

Il y a bien évidemment, pour Derrida, une irréductibilité de la littérature à la philosophie et de la philosophie à l’art en général ; en même temps, cette irréductibilité ne peut en aucun cas répondre de façon sûre à un tracé de frontières qui délimiteraient sans ambiguïté, c’est-à-dire naturellement, des genres et des espèces de discours. Le titre de la décade de Cerisy qui lui a été consacrée, Le Passage des frontières (1994), souligne assez l’importance de cet enjeu pour la pensée de Jacques Derrida.



3. « L’éthique du don »

Il n’est pas possible de distinguer, dans l’œuvre de Derrida, ce que l’on appelle communément des « tournants » ni même une « évolution », chaque livre étant toujours un événement qui frappe par sa singularité. Il n’en demeure pas moins que les textes écrits à partir des années 1990 insistent de manière remarquable sur la question du don. Cette interrogation s’inscrit dans le droit-fil du travail sur la présence et la trace puisque, par don, Derrida vise avant tout ce que Heidegger nomme le es gibt, littéralement « ça donne », et que le français traduit par « il y a ». Le es gibt désigne chez Heidegger la donation originaire de l’être et du temps. Dans Donner le temps (1991), Derrida écrit : « La locution idiomatique es gibt Sein et es gibt Zeit, nous la traduisons par „il y a l’être“ (l’être n’est pas mais il y a l’être), „il y a le temps“ (le temps n’est pas mais il y a le temps). Heidegger tente de nous donner à y entendre le „il donne“, ou, plutôt de façon neutre mais non négative : „ça donne“, un „ça donne“ qui ne formerait pas un énoncé dans la structure propositionnelle de la grammaire [...] et la relation sujet-prédicat. »

La problématique de l’écriture comme « parasite », « contamination » de la présence se déploie désormais chez Derrida non plus à partir du champ du langage et du signe, mais à partir de la structure symbolique du don de la présence en général. Ce don « qui n’est pas don d’une chose [...], qui donne mais sans rien donner » se trouve analysé en ses implications éthiques et politiques. Le thème de la dette, depuis sa signification générale d’obligation envers l’autre jusqu’à son sens économique d’endettement d’un pays, par exemple, fait l’objet d’analyses qui interrogent la structure de l’échange. De Être et temps de Heidegger à l’Essai sur le don de Mauss se découvre une logique paradoxale : « À la limite, écrit Derrida, le don comme don devrait ne pas apparaître comme don : ni au donataire, ni au donateur. Si l’autre le perçoit, s’il le garde comme don, le don s’annule. Mais celui qui donne ne doit pas le voir ou le savoir non plus, sans quoi il commence, dès le seuil, dès qu’il a l’intention de donner, à se payer d’une reconnaissance symbolique, à se féliciter, à s’approuver [...], à se rendre symboliquement la valeur de ce qu’il vient de donner, de ce qu’il croit avoir donné, de ce qu’il s’apprête à donner. » Des textes comme Donner la mort (1990), des ouvrages comme Sauf le nom ou Spectres de Marx posent la question de la responsabilité qu’engage, au vu des apories qui la constituent, toute décision de donner.

Forte, depuis toujours, de cette paradoxologie, la pensée de Derrida n’en est pas moins une véritable praxis. Elle s’est très tôt attachée à la question de l’institution et n’a cessé d’interroger la politique de l’enseignement de la philosophie en France, comme en témoigne l’ouvrage Du droit à la philosophie. En 1975, Jacques Derrida crée le Greph (Groupe de recherche sur l’enseignement philosophique), qu’il dirige jusqu’en 1979, et il fonde, en 1983, avec un groupe de chercheurs et de professeurs, le Collège international de philosophie, qui permet à des enseignants de toutes disciplines et de toutes nationalités de mener des recherches inédites. Parallèlement, la théologie, la psychanalyse, le droit, l’art (architecture, peinture) ont su reconnaître dans la déconstruction un mode de lecture original de leur propre « savoir ».



4.  La question théologico-politique

Les textes tardifs de Jacques Derrida interrogent avec insistance les motifs du possible et de la croyance, de la foi et de la promesse, toutes questions comprises, dès Spectres de Marx (1993), sous le terme « messianique ».

Derrida découvre le lien structurel qui existe entre possibilité, croyance et dénégation. Croire en quelque chose revient toujours à tenir ce quelque chose pour indéniable. Inversement, l’affirmation de l’indéniable engage toujours un acte de foi. Tel est le fondement de tout messianisme. Que le tout autre puisse, enfin ou encore, venir, qu’il soit possible : voilà l’indéniable.

Le tout autre renvoie non seulement au futur de l’attente, mais aussi à la possibilité d’un tout autre commencement. Croire – tel est bien là l’horizon transcendantal de la foi – recèle toujours la foi en une autre source, qui aurait permis que l’histoire se produise autrement. Possibilité d’une autre tradition. Possibilité de ce que Derrida, dans Demeure, Athènes, intitule « l’autre chance ». Dans ce texte, le philosophe évoque la mort de Socrate. Celui-ci aurait pu s’évader, c’est indéniable ; même, dans le Phédon, il déclare qu’il est conforme au principe du meilleur qu’il reste assis dans sa prison, qu’il n’y a pas d’autre possibilité. Malgré ces paroles, il est encore et toujours possible de croire que la philosophie aurait pu avoir une autre chance ou un autre destin. Une question fondamentale apparaît alors : et si autre chose avait eu lieu, quelque chose d’inouï, d’absolument différent de tout ce qui est arrivé ? Question qui du même coup s’ouvre à l’avenir : et si quelque chose d’autre, le tout autre, l’autre chance, l’autre possibilité était susceptible d’advenir ? On ne peut pas dire quelle aurait pu être ou quelle pourra être l’autre chance de la philosophie, par exemple. Mais on ne peut pas non plus ne pas questionner cette chance.

Cette question apparaît au moment où Derrida analyse le phénomène du « retour du religieux ». Pourquoi ce retour – qui se marque par une surenchère violente des problèmes du fanatisme, de l’intégrisme, du fondamentalisme – est-il si difficile à penser, c’est-à-dire à la fois à comprendre et à critiquer ?

C’est parce que la question du retour, dit Derrida, n’est jamais simple. Il y a toujours plus d’un retour dans le retour, toute répétition elle aussi se dédouble, ou se répète. Dès lors, parler du retour du religieux, c’est reconnaître que la religion revient au moins deux fois. Premièrement sous la forme de la surenchère. Deuxièmement, sous la forme de la critique de la surenchère. Celle-ci en effet fait revenir une autre religion : non pas tel ou tel dogme religieux, telle ou telle religion déterminée, mais une certaine foi, précisément la foi dans la tout autre chance (la croyance dans le fait que l’autre du fanatisme puisse advenir), foi à partir de laquelle seule le fanatisme peut être pris en compte et dénoncé. C’est toujours au nom de la religion que l’on pense la religion. Il serait donc naïf de penser que le retour du religieux peut être critiqué au nom de la seule raison, comme si la raison pouvait être indépendante de la croyance, ou comme si le savoir était absolument indépendant de la foi.

Jacques Derrida demande : « Comment penser alors – dans les limites de la simple raison – une religion qui, sans redevenir „religion naturelle“, soit aujourd’hui effectivement universelle ? Et qui pour cela ne s’arrête plus au paradigme chrétien ni même abrahamique ? » Qui ne s’arrête plus, autrement dit, à ce qui a eu lieu dans l’histoire sous le nom de religion, étant entendu que « les révélations testamentaires et coranique sont inséparables d’une historicité de la révélation même » ?

Cette religion universelle est l’autre nom d’une foi en la justice et la démocratie. Elle se caractérise par une disponibilité à la venue de l’autre. Cette ouverture à l’autre caractérise « le messianique », ou la messianicité sans messianisme. « Ce serait l’ouverture à l’avenir ou à la venue de l’autre comme avènement de la justice, mais sans horizon d’attente et sans préfiguration prophétique. La venue de l’autre ne peut surgir comme un événement singulier que là où aucune anticipation ne voit venir, là où l’autre et la mort – et le mal radical – peuvent surprendre à tout instant. » Les valeurs de justice, de démocratie apparaissent alors, au terme de tout le parcours de Derrida, comme des instances « indéconstructibles », que les derniers textes, essentiellement politiques, développent dans leur complexité.

Le « messianique » désigne une foi sans dogme, qui habite « tout acte de langage et toute adresse à l’autre », qui est postulée chaque fois que je m’ouvre à l’autre et témoigne de la confiance que j’ai ou voudrais avoir en lui, de la confiance que j’ai ou voudrais avoir en l’événement de la rencontre ou l’avenir de la communauté. Cette confiance, qu’aucune religion déterminée ne peut comprendre, coïnciderait précisément avec la possibilité de la tout autre chance.

Il y a une autre possibilité. Cela signifie : il y a toujours quelque chose d’autre que ce qui est. Il y a toujours quelque chose à préférer. Ne l’oublions pas : les derniers mots de Derrida furent une injonction de préférence : « préférez toujours la vie et affirmez sans cesse la survie... ». La survie est « l’autre possibilité de la présence ».



Catherine MALABOU



BADIOU ALAIN (1937-   )



Introduction
Né en 1937 à Rabat, ancien élève de l’École normale supérieure, le philosophe français Alain Badiou a été influencé durant ses années de formation par les œuvres de Sartre, d’Althusser et de Lacan. L’expérience des luttes révolutionnaires des années 1960-1970 et la méditation des mathématiques contemporaines ont également joué un rôle décisif dans l’élaboration de son œuvre. Romancier, dramaturge, militant dans le sillage du maoïsme, professeur à l’université de Paris-VIII, au Collège international de philosophie et à l’École normale supérieure, Alain Badiou continue d’intervenir régulièrement dans le débat politique. Il est reconnu comme l’auteur d’une œuvre majeure, à la fois fidèle à l’idéal de la philosophie comme système et engagée dans une confrontation parfois vive avec les héritiers de Wittgenstein, de Heidegger et de Deleuze.

• Un « geste platonicien »

Abordée selon son orientation la plus générale, la pensée d’Alain Badiou répond à un problème d’origine politique : comment un sujet inventif de l’action politique est-il possible ? Comment concevoir l’être d’une situation, pour qu’un tel sujet – collectif par vocation – puisse marquer une rupture avec des structures (économiques, sociales, étatiques, idéologiques) et des formes d’identification qui, en toute rigueur, devraient le rendre impossible ?

Un « geste platonicien » soutient cette entreprise militante en formulant deux refus et deux exigences : contre le relativisme et le thème de la finitude, il s’agit de proposer une nouvelle doctrine de la vérité ; contre les diverses formes de la transcendance, d’élaborer une pensée du multiple pur comme régime général de la présentation. La première exigence est la plus apparente dans les textes exotériques de Badiou, bien que la seconde en constitue le préalable métaphysique. L’Être et l’événement (1988) expose une doctrine de la vérité qui soit compatible avec la thèse ontologique de l’irréductible multiplicité de l’être en tant qu’être (« multiple pur », non totalisable). Logiques des mondes (2006) en prolonge le projet, à travers une logique de l’apparaître dont l’enjeu principal est de produire une théorie de la consistance des mondes compatible avec l’inconsistance foncière du multiple. Car la vérité doit non seulement apparaître, mais aussi prendre corps. L’originalité et la difficulté de ce diptyque tiennent à ce que la réflexion philosophique s’y nourrit d’un commentaire minutieux des mathématiques contemporaines (théorie des ensembles, théorie des catégories), sans relever pour autant de l’épistémologie des mathématiques. Réfléchies par la philosophie, les mathématiques produisent ici un formalisme des situations quelconques : elles s’identifient en ce sens avec l’ontologie.

La métaphysique de Badiou est encore à l’œuvre dans des études consacrées à l’histoire de la philosophie (Descartes, Pascal, Spinoza, Rousseau, Hegel, Wittgenstein, Deleuze), à l’art et à la littérature (Webern, Mallarmé, Pessoa, Celan, Beckett), au sujet religieux (saint Paul) ou encore à la politique ressaisie hors des figures de la démocratie comme forme d’État, à travers « le réel subjectif des processus organisés et militants » et l’ajustement toujours singulier des principes de liberté et d’égalité (Robespierre, Saint-Just, Lénine, Mao, Mai-68).



• Des vérités éternelles

Comment refuser la pensée du consensus (ce qu’Alain Badiou appelle le « matérialisme démocratique ») qui conduit à renoncer à la catégorie de vérité au nom de la finitude du sujet et de la relativité des schèmes conceptuels ou culturels ? Sur le terrain philosophique, il s’agit de contrer le thème de la fin de la métaphysique en montrant qu’on n’est pas condamné à choisir entre la sophistique des « jeux de langage », l’herméneutique des paroles de l’Être et la célébration de la vie et des devenirs. L’impulsion de départ est donnée par l’évidence de « vérités éternelles » inassimilables à l’organisation générale des corps et des discours, repérables dans les domaines de la science, de l’art, de la politique et de l’amour, qui forment les quatre « conditions » de la philosophie. À cette dernière revient la tâche, non de produire des vérités propres – ce dont elle est incapable –, mais de construire un espace de compossibilité pour les vérités produites dans les autres domaines. Car si une vérité est éternelle, elle n’en doit pas moins être activement créée, reconnue, suivie jusque dans ses dernières conséquences.

Une vérité est produite, elle a lieu (d’où la nécessaire pensée de l’événement) ; nous y participons en nous décidant pour elle et en nous y rendant fidèle (d’où la nécessité d’une théorie du « sujet de vérité »). Si l’origine de la vérité est de l’ordre de l’événement, elle est quelque chose de rare, d’exceptionnel. Elle fait irruption dans un présent comme un fragment d’éternité (« l’Histoire n’existe pas »), elle vient trouer une situation (ou un « monde ») en y donnant une intensité et une visibilité maximale à ce qui, du point de vue des composantes de cette situation et de son contexte (structure, langue, savoir, etc.), ne pouvait être ni distingué, ni évalué, ni même formulé : irruption paradoxale d’un « inexistant » irréductible à toutes les hiérarchies et partages catégoriels préexistants, et susceptible d’entraîner un processus de fidélité activé par une décision. Ainsi la fulgurance de l’amour, décrite par Rousseau dans La Nouvelle Héloïse, qui transit les amants et compose un sujet d’amour qui les dépasse infiniment en tant qu’individus. Ou encore, la journée du 18 mars 1871 qui ouvre la Commune de Paris et marque le surgissement précaire d’un pouvoir ouvrier jusqu’alors inexistant et proprement impensable. La catégorie de vérité apparaît avant tout comme une catégorie pratique : il y va de la possibilité de reconnaître et d’affirmer universellement l’irruption de quelque chose d’absolument nouveau dans le monde, qui justifie qu’on y vive.



• Le multiple pur

La philosophie d’Alain Badiou se présente donc comme une nouvelle doctrine de la vérité, étayée sur une théorie générale de l’événement. Mais cette pensée de l’exception, de la césure, est aussi une pensée de l’immanence radicale. En effet, les vérités (elles-mêmes multiples et non totalisables) ne sont nullement séparées du multiple, bien qu’elles ne se confondent pas avec lui. Elles coïncident avec la production, au sein de situations données, de multiples d’un genre spécial : les singularités quelconques (ou « génériques »), « innommables » parce qu’échappant à l’« encyclopédie » des propriétés énonçables dans une langue bien faite. Alain Badiou voit dans la « volonté générale » de Rousseau, indépendante de tout intérêt particulier et de toute détermination explicite, un exemple de ces ensembles génériques. L’excès ou la césure de l’événement par rapport à l’être, d’où provient une vérité, ne nous fait donc jamais sortir du multiple. Qu’il puisse y avoir excès sans que par là se réintroduise une transcendance, il revient à l’ontologie du multiple pur de l’établir.

En refusant toute forme de transcendance, le platonisme de Badiou se veut fidèle à l’événement de la « mort de Dieu » annoncé par Nietzsche. Il trouve son principe dans la proposition du Parménide : « l’Un n’est pas ». L’être pensé comme multiplicité infinie ne peut jamais se rassembler en Un, ni être ressaisi comme « étant en totalité ». Ce caractère non totalisable, littéralement « inconsistant » du multiple pur, est le motif initial déployé par L’Être et l’événement. En témoignent à leur manière les apories suscitées par l’idée d’un ensemble de tous les ensembles (paradoxe de Russell), ou encore le fait que l’ensemble des parties ou sous-ensembles d’un ensemble donné est toujours plus grand que lui (théorème de Cantor), ce qui ouvre le champ à une hiérarchie d’infinis de puissance croissante. Délivrée du thème de l’Un ou du Tout, l’ontologie ne peut être que « soustractive ». Elle se confond avec les mathématiques ensemblistes, qui prennent désormais en charge le discours de l’être en tant qu’être en affrontant les apories de l’un et du multiple. Cette identification des mathématiques et de l’ontologie découle de la décision de penser le multiple pur : seule une stratégie axiomatique, c’est-à-dire strictement prescriptive et opératoire, est à même d’en exposer l’inconsistance sans avoir à le thématiser, et surtout sans courir le risque de réunifier subrepticement l’être, que ce soit positivement sous les espèces d’une intuition ou d’un concept (la « durée » chez Bergson, la « multiplicité hétérogène » et le « virtuel » chez Deleuze), ou négativement sous la figure heideggérienne de l’Ouvert ou de la promesse d’un retour des dieux.



• Vérité, événement, sujet

Les catégories de vérité, d’événement, de décision, de sujet relèvent d’une enquête menée sur les bords de l’ontologie. Ici intervient le « théorème du point d’excès », adossé au théorème de Cantor. Les parties d’un ensemble (réglées par la relation d’inclusion) sont toujours en excès sur les éléments de cet ensemble (réglés par la relation d’appartenance) : « Aucun multiple n’est en état de faire un de tout ce qu’il inclut. » Mais les mathématiques du continu nous montrent en outre que dans le cas des multiplicités infinies cet excès est inassignable, proprement « errant ». Il est en effet impossible d’en donner une mesure en exprimant le rapport quantitatif entre le nombre des éléments et le nombre des parties, comme dans le cas d’un ensemble de cardinal fini. Toute situation (pour autant qu’on la ressaisisse comme multiple infini), toute procédure de mise en ordre de l’état d’une situation (ce qu’est justement l’État dans le domaine politique) peut dès lors se trouver débordée de l’intérieur par un point d’excès lui-même sans mesure, donc indiscernable, bien qu’il soit possible, non seulement de produire un concept de cet indiscernable, mais encore de prendre une décision quant à son existence (procédure de « forçage »). Ainsi, « l’action reçoit de l’ontologie l’avertissement que c’est en vain qu’elle s’efforcerait de calculer au plus juste l’état de la situation où elle dispose ses ressorts », et la position du sujet actif ne peut dès lors se soutenir que d’une décision sans garanties. De ce dispositif qui sous-tend la catégorie de vérité, les mathématiques fournissent les conditions formelles ou le cadre conceptuel. Mais il opère déjà dans les domaines de la politique, de la science, de l’art et de l’amour, où chacun peut ressaisir des processus de subjectivation singuliers et néanmoins universels.

Dans tous les cas, le sujet ne préexiste pas au processus de vérité dont il se fait le support. Il est contemporain d’une vérité en droit universellement disponible, à laquelle il se rend fidèle. Ce thème de la « consistance éthique » du sujet de vérité est développé dans l’essai sur saint Paul (Saint Paul. La fondation de l’universalisme, 1997). On le retrouve également au détour de certains textes consacrés à l’art (Petit Manuel d’inesthétique, 1998 ; Le Siècle, 2005). L’« inesthétique » défendue par Badiou remet en cause le rapport traditionnel de la philosophie et de l’art défini par l’esthétique d’orientation critique ou spéculative : loin de faire de l’art l’objet d’un discours de vérité, elle « décrit les effets strictement intraphilosophiques produits par l’existence indépendante de quelques œuvres d’art ». Car l’art est déjà par lui-même une procédure de vérité : il appartient à la philosophie d’en prendre acte, en s’efforçant d’identifier les arts à partir des opérations immanentes de production du vrai qu’autorisent leurs dispositifs. Chez Mallarmé, par exemple, la procédure soustractive du Coup de dé effectue une double dissolution, celle de l’objet ou de la présence sensible du référent et celle du sujet (la « disparition élocutoire » du poète), pour inscrire la trace d’un événement purement idéel. Le poème fournit ainsi le paradigme de toute opération soustractive dans les arts, qu’il s’agisse de l’espacement et de l’effacement (avec la danse), de la simplification (avec le théâtre) ou de la capture du pur passage de l’Idée (avec le cinéma).



• Les logiques des mondes

L’Être et l’événement l’annonçait déjà clairement : toute enquête métaphysique est irrémédiablement locale. Non seulement parce que tout événement a un site, mais parce que, plus généralement, il n’existe pas d’espace de pensée où se disposeraient, globalement, les étants pris en totalité. Cependant, dans ce livre, l’apparaître était encore envisagé comme une détermination intrinsèque de l’être : il appartenait à l’être d’apparaître, de même que chez Hegel il est de la nature de l’essence de se manifester. Que la vérité ait lieu ne va pourtant pas de soi. La possibilité d’un monde capable de soutenir l’éclat d’une vérité doit être établie. Logiques des mondes s’y emploie dans un style moins axiomatique que le premier tome, en faisant une part importante à la construction géométrique et surtout à la logique. Il s’agit d’examiner les conditions sous lesquelles l’ontologie s’articule à une logique de l’apparaître, c’est-à-dire non plus de l’être mais de l’être-là de ce qui apparaît dans un monde. Car ce qui vient en excès de l’être (l’événement, la vérité) doit pouvoir d’une certaine façon apparaître pour pouvoir être suivi et rendre la décision effective : il faut en parcourir localement les figures, et du même coup celles des sujets qui s’y rendent fidèles ou qui le dénaturent (« sujet réactif », « sujet obscur »). Précisons que l’apparaître désigne seulement ici une localisation : l’être-là de ce qui est, l’avoir-lieu d’une vérité. C’est pourquoi il n’est pas question du monde (au sens où l’entend la phénoménologie), mais toujours des mondes, au pluriel. Alain Badiou développe au passage une théorie de l’objet qui n’a pas d’équivalent dans les pensées issues du kantisme, qui toutes renvoient l’objet à une instance de la représentation, ou à un sujet transcendantal. Cette théorie s’appuie notamment sur une conception des degrés d’identité et de différence entre les composantes d’une situation, et sur la structure d’ordre qu’ils dessinent. Elle s’articule à une théorie formalisée de la prise de corps : un corps doit organiser sa propre consistance à partir d’un site où la vérité se déploie point par point, dans l’espace topologique où se distribuent les moments de décision d’un sujet agissant.



Elie DURING



DELEUZE GILLES (1925-1995)



Introduction
Le philosophe français Gilles Deleuze est né à Paris le 18 janvier 1925 ; souffrant d’une insuffisance respiratoire chronique, il se donnera la mort le 4 novembre 1995 par défenestration. Il commence à publier à partir du début des années 1950. Son œuvre est faite d’essais portant sur des figures éminentes de la philosophie (Hume, Bergson, Nietzsche, Spinoza, Leibniz), ou de la littérature (Proust, Kafka, Melville, Beckett), mais aussi sur des concepts originaux développés à partir de la formulation rigoureuse de problèmes (la différence et la répétition, le sens et l’événement, le désir et le pouvoir, le pli et le baroque...). Elle comporte aussi de nombreux articles, où on voit le philosophe revenir sur son propre travail, intervenir sur des enjeux engageant l’exercice de la pensée, soutenir des films ou marquer l’importance d’un écrivain. Grand professeur, doué d’un sens hors pair de la pédagogie (il enseignera à Paris-VIII de 1969 à 1987), il laisse également des cours où sa parole ouvre les chemins qui donneront jour à ses livres. Face à ses étudiants, on l’entend construire ses principaux concepts (déterritorialisation et reterritorialisation, agencement, pli, événement, immanence...) ; on le suit, aussi, dans sa façon de traverser les deux autres domaines de la pensée que sont la science et l’art (Francis Bacon et le diagramme, le cinéma et une taxinomie des images). Marqué par la rencontre de figures intellectuelles telles que Jean Hyppolite, François Châtelet, Michel Foucault ou Pierre Klossowski, ce parcours intellectuel, qui fait de Deleuze un des philosophes majeurs du XXe siècle, se distingue aussi par le fait qu’il fut, à plusieurs reprises, tracé en compagnie de Félix Guattari.

• Le désir

La publication de L’Anti-Œdipe (1972) marque une étape importante dans l’œuvre du philosophe. Dans cet ouvrage, co-écrit avec Félix Guattari, Gilles Deleuze propose une nouvelle conception du désir. Reprenant l’idée freudienne de libido, il pose que le désir est production. Cela a une double conséquence : on ne saurait le concevoir comme manque ; il est investissement immédiat de la réalité sociale.

La première conséquence peut surprendre, tant elle va à l’encontre du sens commun. En effet, d’une manière générale, désirer, c’est éprouver l’absence de quelque chose, et c’est mettre en œuvre les moyens de combler ce manque. Cette conception est développée de manière exemplaire dans le Banquet de Platon, où Éros est présenté comme le fils de Pénia (pénurie) et de Poros (expédient). En polémique ouverte avec la conception psychanalytique du désir qui le pense à partir de la castration, le rapport immédiat du désir au social permet de comprendre comment ce sont les formations sociales elles-mêmes qui font entrer le manque dans le désir. Afin d’étayer sa thèse, Deleuze introduit deux concepts : les machines désirantes et le corps sans organes : « Les machines désirantes sont la catégorie fondamentale de l’économie du désir, produisent par elles-mêmes un corps sans organes. » Les deux concepts sont indissociables. Ils sont co-impliqués, et leur conjonction seule permet de décrire la vie du désir. Il en résulte immédiatement que cette vie ne se laisse appréhender qu’à la condition de rester en deçà des entités constituées : organisme, personnes (avec leur identité) ou objets (avec leur unité). C’est à cette condition qu’une théorie de l’inconscient peut être renouvelée.

À cette fin, Deleuze montre comment les machines désirantes mettent en œuvre trois synthèses : une synthèse connective, une disjonctive et une conjonctive. La première synthèse consiste en un couplage entre deux éléments fragmentaires et hétérogènes (par exemple, un flux de lait et une bouche qui opère un prélèvement sur ce flux) ; la deuxième, en la mise en relation d’éléments disparates entre lesquels le désir circule (ce qu’on appelle une « chaîne signifiante ») ; la troisième, en la genèse de zones d’intensité. Ces trois synthèses sont simultanées, et contribuent à créer ce que Deleuze appelle un agencement. Quant au corps sans organes, il est la substance immanente où le désir ne cesse de se tramer à travers de nouvelles connexions. Toutefois, et c’est ce qui fait la difficulté de la thèse de Deleuze, ce même corps sans organes doit aussi être conçu comme ce qui ne cesse de s’opposer au fonctionnement des machines désirantes : il les repousse, devenant la surface où coule une énergie non liée et où l’intensité est égale à zéro. En cela, il est le modèle de la mort qui ne cesse de monter de l’intérieur du corps.



• Les devenirs

« Le devenir est le processus du désir », est-il dit dans Mille Plateaux (1980). Dans les connexions, une ligne se dessine. Partant d’un point singulier arraché à une multiplicité (un élément fragmentaire), elle conduit au voisinage d’un autre point singulier, à partir duquel elle reprend son mouvement. Une série s’organise qui nous conduit toujours plus loin dans ce que Deleuze appelle un processus de déterritorialisation. Pour préciser le sens de ce dernier concept, il se plaît à développer l’idée d’un devenir-animal qui emporte les hommes, les ouvrant à la possibilité de produire du nouveau dans un acte créateur. Il se tourne pour cela vers les œuvres de Kafka (La Métamorphose, Joséphine la cantatrice, ou le Peuple des souris) ou de Melville (Moby Dick). « Les devenirs-animaux sont d’abord d’une autre puissance, puisqu’ils n’ont pas leur réalité dans l’animal qu’on imiterait ou auquel on correspondrait, mais en eux-mêmes, dans ce qui nous rend tout d’un coup et nous fait devenir, un voisinage, une indiscernabilité, qui extrait de l’animal quelque chose de commun, beaucoup plus que toute domestication, que toute utilisation, que toute imitation » (Mille Plateaux).

Mais le devenir ne vise pas uniquement les rapports différentiels qui s’établissent entre points singuliers. Il concerne aussi le riche domaine des affects. En effet, dans le mouvement de déterritorialisation, des intensités sont produites. Le sujet passe par elles, et, selon les variations de degré qu’elles présentent, il éprouve une augmentation ou une diminution de sa puissance d’agir. Deleuze retrouve ici les analyses de Logique du sens (1969). Dans la première série de paradoxes qui ouvre le livre, il notait ainsi que devenir, c’est être emporté simultanément dans deux directions différentes, impliquant la coexistence du passé et du futur dans une esquive du présent : « Telle est la simultanéité d’un devenir dont le propre est d’esquiver le présent. En tant qu’il esquive le présent, le devenir ne supporte pas la séparation ni la distinction de l’avant et de l’après, du passé et du futur. »



• Le futur

Le futur constitue la dimension insigne du temps. L’originalité de Deleuze est d’en saisir l’essence à partir de l’acte de création, et d’en faire le temps par excellence de la pensée. À ce titre, les développements de Différence et répétition (1968) sont fondamentaux, et ne cesseront d’animer le reste de l’œuvre. Le futur est l’inconditionné. Cela ne signifie pas qu’il surgisse de façon arbitraire et qu’il soit sans relation avec le présent et le passé, mais qu’il rejette ces conditions une fois produit. Cette idée approfondit l’interprétation que Deleuze avait faite de l’éternel retour dans son livre Nietzsche et la philosophie (1962). Le temps se trouve ainsi libéré de ses contenus. Cette libération ne s’identifie pas à une sortie hors du temps, mais représente l’épreuve la plus radicale de notre absence de soumission aux données temporelles, c’est-à-dire aux contenus empiriques du temps. Le temps s’ouvre : il n’y a pas d’annonce du futur, nulle promesse, mais le surgissement d’un Événement qui nous propulse dans cette dimension. L’ouverture prend la forme d’une fulgurance ; elle est un arrachement à soi. L’originalité du futur tient donc au fait que l’ensemble du temps s’ordonne autour d’un événement qui le met en série.

En résulte une conséquence remarquable pour la pensée. Elle ne relève pas d’un exercice naturel dans la forme d’un bon sens ou d’un sens commun, mais elle suppose une véritable création. « Penser, c’est créer, il n’y a pas d’autre création, mais créer, c’est d’abord engendrer „penser“ dans la pensée » (Différence et répétition). Gilles Deleuze reviendra sur ce problème du temps dans Logique du sens, afin de montrer comment il est fondamentalement lié à une réflexion sur le sens et sur l’événement. La thèse qui en résultera sera que le temps vide doit être compris comme Aiôn – temps illimité et infiniment subdivisible –, auquel l’Événement est adéquat : « Chaque événement est adéquat à l’Aiôn tout entier, chaque événement communique avec tous les autres, tous forment un seul et même Événement, événement de l’Aiôn où ils ont une vérité éternelle. Voilà le secret de l’événement : qu’il soit sur l’Aiôn et pourtant ne le remplisse pas » (Logique du sens). Une telle réflexion ne peut être menée à terme qu’à la condition de dégager un plan d’immanence.



• L’immanence

Gilles Deleuze. n’a cessé d’insister sur l’importance, pour la philosophie, de la question : quid juris ? Dans son cours sur Leibniz (1980), il rappelle comment cette formule (qui signifie : qu’en est-il du droit ?) se distingue d’une interrogation relative au fait (quid facti ? ou, qu’en est-il du fait ?). Il souligne également son rôle chez Kant, et comment elle est inséparable d’une démarche transcendantale. Toutefois, comme cela apparaît en différents endroits de l’œuvre de Deleuze, la pertinence du questionnement transcendantal suppose que trois exigences soient remplies.

Tout d’abord, on évitera toute confusion entre les événements et les accidents, entre les concepts et les états de choses. Comme il le dit dans Qu’est-ce que la philosophie ? (1991), « l’image de la pensée implique une sévère répartition du fait et du droit : ce qui revient à la pensée comme telle doit être séparé des accidents qui renvoient aux cerveaux, ou aux opinions historiques ». Cette répartition suppose que les structures transcendantales ne soient pas décalquées sur les formes empiriques. Ensuite, la pensée sera portée à sa limite chaque fois qu’elle sera confrontée à un problème nouveau. Par exemple, y a-t-il une expérience de l’amnésie qui ne serait pas un simple accident du cerveau, mais qui renverrait à un immémorial ? y a-t-il un oubli qui forcerait la pensée à se remémorer ? Cette expérience reçoit le nom d’empirisme transcendantal. Enfin, avec le surgissement de l’Événement, on montrera comment la pensée est nécessairement confrontée au problème de la vitesse. « Le problème de la pensée c’est la vitesse infinie. » Si l’Événement est adéquat à l’Aiôn, c’est parce que la vitesse est l’horizon absolu du transcendantal.

Le dernier texte que Deleuze nous ait livré, « L’Immanence : une vie... », publié par la suite dans Deux Régimes de fou (2003), montre ainsi le lien qu’il faudrait établir entre l’immanence et un champ transcendantal impersonnel. Sur ce plan, il n’y a que des virtualités ou des singularités. Par elles et en elles, une vie passe : « Vie de pure immanence, neutre, au-delà du bien et du mal, puisque seul le sujet qui l’incarnait au milieu des choses la rendait bonne ou mauvaise. La vie de telle individualité s’efface au profit de la vie singulière immanente à un homme qui n’a plus de nom, bien qu’il ne se confonde avec aucun autre. Essence singulière, une vie... » Une vie tramée par le désir, emportée par les devenirs, affectée par une vitesse que seul le futur peut accorder. Une vie que Gilles Deleuze n’a cessé de chanter.
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AUSTIN JOHN LANGSHAW (1911-1960)



Introduction
John Langshaw Austin est sans doute le représentant le plus brillant et le plus original de la philosophie analytique dite « philosophie du langage ordinaire », caractéristique de l’école d’Oxford par opposition à celle de Cambridge. Il fit ses études à Oxford, dont il devint fellow en 1933 ; il se distingua particulièrement durant la Seconde Guerre mondiale ; il fut professeur à Oxford de 1952 jusqu’à sa mort.

• L’étude du langage ordinaire

Spécialiste de Leibniz et d’Aristote, traducteur de Frege (Foundations of Arithmetics, 1950), Austin ne prend cependant pas pour guide de l’analyse philosophique la logique mathématique. Tout en reconnaissant qu’il y a bien d’autres manières de philosopher, il se consacre à peu près exclusivement à l’élucidation des concepts du langage ordinaire (entendu dans un sens large qui inclut la littérature, en excluant la terminologie technique de la philosophie). Il suit en cela une tradition qui va de Socrate à G. E. Moore, pour qui il professait une grande admiration. Bien des distinctions subtiles et instructives sont incorporées dans les manières ordinaires de parler, et l’investigation philosophique de tout problème doit commencer par une enquête et une recollection de tout ce qui se dit et « ne se dit pas » à ce propos. Bien que l’efficacité d’une telle méthode, comme on l’a souligné, dépende des dons personnels d’ingéniosité, de rigueur et de patience de celui qui la met en œuvre, Austin recourait le plus souvent au travail en groupe : le consensus est critère de l’usage linguistique. Il s’est expliqué là-dessus dans un article au titre révélateur : Something about One Way of Possibly Doing One Part of Philosophy (Remarques sur l’une des manières dont on peut travailler dans certains domaines philosophiques). Il ne faut donc chercher chez lui ni système philosophique au sens « continental » du terme, ni même de traitement général des problèmes qu’il aborde. Sa technique le conduit à une pluralité d’enquêtes approfondies qui demeurent distinctes. Deux d’entre elles ont revêtu une ampleur suffisante pour influencer durablement les recherches ultérieures ; il s’agit de la théorie des forces illocutoires, d’une part, et de la critique du langage des sense-data dans la théorie de la perception, d’autre part.



• Langage et perception

Au point de départ, on trouve la distinction entre énoncés constatifs et énoncés performatifs telle que l’expose l’ouvrage intitulé How to Do Things with Words (Oxford, 1962), traduit par Quand dire, c’est faire (Paris, 1972). Les énoncés performatifs ne peuvent être caractérisés comme vrais ou faux ; ce sont par exemple les promesses, les serments, les énoncés par lesquels on se porte garant de quelqu’un, par lesquels on « baptise » un bateau, on ouvre ou lève une séance ; par eux le locuteur, qui doit répondre à certaines conditions, et être « autorisé » à les prononcer, accomplit un acte et ne le raconte pas. Pour pertinente qu’elle soit, cette distinction n’est pas toujours facile à maintenir. Ainsi « Je vous avertis qu’un train entre en gare » contient à la fois un avertissement et une constatation, tandis que « La France est hexagonale » n’est ni vrai ni faux, c’est tout au plus une description approximative. Pour remplacer cette distinction, Austin introduit la théorie des forces illocutoires. Celui qui parle accomplit un certain nombre d’actes : phonétique, en ce qu’il émet certains sons ; phatique, en ce qu’il prononce des mots ordonnés en accord avec la grammaire ; locutoire, en ce qu’il utilise des expressions ayant sens et référence ; illocutoire, en ce que dans (in) l’acte locutoire il accomplit un autre acte (exclamation, promesse, etc.) ; perlocutoire, en ce qu’au moyen de l’acte illocutoire il peut par exemple agir sur autrui (ordre, prière, etc.). Austin s’est attaché ensuite à distinguer parmi les actes illocutoires ceux qui ont force « expositive » (affirmer, décrire, reporter, témoigner, raconter), ou « commissive » (promettre, parier, consacrer), ou « verdictive » (prononcer un diagnostic), ou « behabitive » (s’excuser, remercier, injurier).

Sense and Sensibilia, paru à Oxford en 1962 (Le Langage de la perception, Paris, 1972), présente une discussion polémique autour d’un des problèmes centraux de l’épistémologie. Austin examine sous un angle critique la doctrine selon laquelle nous ne percevons jamais directement les choses matérielles, mais seulement les données sensorielles (en anglais, sense-data) ; sa critique porte sur l’un des fondements possibles de cette doctrine, ce qu’on appelle l’argument de l’illusion. Il montre qu’en fait tout repose sur l’abus de quelques mots, mal compris, simplifiés, mal employés. Qu’est-ce au juste qu’une illusion, distinguée de la tromperie, du mirage, du reflet... ? Qu’est-ce au juste qu’apparaître, sembler... ? Quels sont les différents sens de « réel » ? Telles sont les questions, préliminaires au traitement du problème épistémologique lui-même, auxquelles s’attache Austin.

« Un grand talent déployé dans un domaine volontairement restreint », ainsi le juge le philosophe anglais J. O. Urmson.
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BOBBIO NORBERTO (1909-2004)



Introduction
Philosophe du droit, historien de la pensée politique, théoricien social, éditorialiste, Norberto Bobbio est l’auteur d’une œuvre considérable, peu systématique, faite essentiellement d’essais, de travaux universitaires, d’articles érudits, d’éditoriaux, d’interventions dans les débats politiques et culturels les plus importants de la péninsule. Tous ces écrits sont fondés sur les distinctions faits/valeurs, être/devoir être, sensations/émotions, idéaux/réalité. Tous évitent les synthèses et privilégient les analyses, les distinctions, les doutes. Ils couvrent essentiellement quatre domaines : la philosophie du droit, l’histoire des doctrines politiques et sociales, l’histoire de la culture et la philosophie de la politique.

• Le droit est un langage

Né à Turin le 18 octobre 1909 dans une famille de la bonne bourgeoisie piémontaise, Norberto Bobbio, après une licence en droit, obtient, en 1933, un doctorat en philosophie avec une thèse sur la phénoménologie de Husserl. En 1935, il est inscrit sur les listes d’aptitudes à l’enseignement universitaire de la philosophie du droit et commence sa carrière à l’université de Camerino. Professeur des universités en 1938, il enseignera tout d’abord à Sienne et, dès 1940, à la faculté de droit de l’université de Padoue. S’étant engagé dans des activités de propagande antifasciste, le 6 décembre 1943 il est arrêté par la milice, puis incarcéré à la prison de Vérone. Relaxé à la fin du mois de février 1944, il se réfugie aussitôt à Turin, s’engage dans la Résistance et travaille pour elle dans la clandestinité jusqu’au mois d’avril 1945. En 1948, il est nommé par appel à la chaire de philosophie du droit de l’université de Turin. Membre correspondant de l’Accademia nazionale dei Lincei en 1958, il en devient membre titulaire en 1966. En 1972, il assume l’enseignement de la philosophie de la politique à la faculté de sciences politiques de l’université de Turin, dont il sera le doyen jusqu’en 1979. En 1985, il prendra sa retraite. Une année auparavant, le 18 juillet 1984, le président de la République italienne, Sandro Pertini, l’avait nommé sénateur à vie. En 1994, le prix Balzan pour la philosophie a marqué la reconnaissance internationale de son œuvre.

Dès la fin de la guerre, Bobbio s’est employé à appliquer à la science du droit les acquis des logiques argumentatives, de la linguistique et des méthodologies des sciences sociales. Ses travaux sur la théorie générale du droit, sur les normes juridiques, sur l’argumentation des juristes révolutionnent la philosophie du droit italienne (Teoria della norma giuridica, 1958 ; Il positivismo giuridico, 1961). Ils font découvrir que le droit est un langage, un discours parmi d’autres, un ensemble d’énoncés linguistiques doués de significations incertaines. De là l’importance des procédures pour déterminer les significations, mais aussi pour interpréter, concilier et intégrer les règles pour la production des signifiés. Bobbio fait voir que les normes juridiques ne sont que des règles de comportement, et, en tant que telles, ces mêmes règles constituent un langage, c’est-à-dire des propositions moyennant lesquelles le législateur exprime sa volonté, volonté que la jurisprudence doit ensuite élucider en l’interprétant. Dès lors, il faut toujours manipuler les normes pour rendre plus rigoureux ce langage, c’est-à-dire les compléter, les ordonner, les réduire en système. Il est possible d’élaborer une théorie générale de ce langage prescriptif à la condition de connaître les modalités de l’argumentation juridique ainsi que les schématisations à la base des raisonnements des juristes.

Dans les pays occidentaux, où les juristes ont négligé l’équité au profit de la certitude du droit, de sa validité formelle et de son efficacité, les questions de logique sont devenues prééminentes pour aboutir à la rigueur et à la cohérence. Ce langage prescriptif n’est pas vrai inconditionnellement ; il peut l’être pourvu qu’il soit élaboré avec rigueur et cohérence, c’est-à-dire, en d’autres termes, pourvu qu’il dispose de bonnes règles de définitions et de transformations pour constituer des expressions bien formées. La cohérence de la norme juridique par rapport aux normes sociales est assurée par l’ordre juridique dans son ensemble. Si la cohérence, assurant la certitude, est une condition pour la justice, c’est-à-dire pour traiter les égaux d’une manière égale, alors la connaissance de l’ensemble est primordiale. Bobbio reconnaît toutefois que les normes générales et abstraites s’appliquent mal aux situations concrètes, d’où la création d’inégalités entre les égaux et d’égalités entre les inégaux ; il faut donc fixer des critères de qualification des égaux. Bobbio suppose qu’un pouvoir législatif représentatif et indépendant pourrait y parvenir, mais il doit également avouer que cela est très difficile. Les sources normatives traditionnelles sont, en effet, en crise ; les données extralégislatives, voire extraétatiques, pèsent de plus en plus lourdement. Le monopole de la production juridique y est sérieusement contesté. Dans ces conditions, l’activité créatrice du juge est fortement stimulée. Ce dernier est effectivement en train de devenir un producteur actif de droit. Désormais, il interprète les modèles normatifs en s’inspirant des rapports et des valeurs sociaux plutôt que des seules règles du système juridique. C’est là, assurément, la raison de l’intérêt de la science juridique pour les sciences sociales. Le droit, qui pendant longtemps a été considéré comme une science très spéciale, construite de façon rationnelle, et donc pure de toute influence extrarationnelle, devient peu à peu une branche de la science générale de la société, la science politique, voire la sociologie.



• Contrainte et persuasion

Bobbio a mis en évidence une autre transformation importante du droit, celle qui concerne ses fonctions. Les fonctions répressives, basées sur les sanctions, laissent de plus en plus de place aux fonctions promotionnelles, fondées sur des normes de nature technique. Le contrôle contraignant est remplacé peu à peu par le contrôle persuasif. L’efficacité de ce dernier dérive du conditionnement psychologique, donc de la prévision et de l’anticipation. La réaction sociale est déplacée : en effet, elle précède le comportement ou l’événement. Ainsi est-on en train de passer de l’intervention-remède à l’intervention-prémonition, de la répression à une prévention d’un type nouveau. La prévention ancienne est de nature intimidatrice, la nouvelle utilise les sciences psychosociologiques pour empêcher l’élaboration et l’émergence des comportements déviants. Est-ce qu’une société où toute forme de déviance est effacée avant même son surgissement, une société décourageant systématiquement les comportements déviants au profit des comportements souhaités peut encore se nommer société de droit ? Quelle est la place du droit comme organisation légitime de la force dans une société où l’ordre juridique fait tout d’abord de la promotion, en offrant ses services, en orientant la distribution des biens, en ne se bornant plus uniquement à protéger les individus et à garantir la circulation des hommes, des choses et des richesses ?

De cette transformation radicale de l’État libéral de droit en État-providence, de la crise de l’État fiscal et de l’ébranlement intellectuel que cette transformation a engendré, Bobbio a été l’observateur attentif. Avec une minutie inégalée, il a indiqué les mutations en cours : les moyens de contrainte effectivement à disposition se sont restreints et les possibilités de désobéissance accrues. Les normes de conduite cèdent la place aux normes d’organisation. Le droit ne peut plus assurer la stabilité et la continuité des rapports sociaux.

Contre les marxistes, et notamment contre Palmiro Togliatti, secrétaire général du Parti communiste italien, Bobbio a essayé de démontrer que le communisme a été engendré par les valeurs libérales et que certaines de ces valeurs transcendent la classe bourgeoise ; que la « bonne société » ne pourra jamais être délivrée de ses divisions (économiques, politiques, juridiques, culturelles) par un pouvoir monolithique faisant fi des libertés et de la démocratie. La démocratie n’est pas un régime figé, elle est plutôt un processus continu, le seul capable de nous délivrer du Léviathan barrant l’horizon de nos destinées.



• Un « philosophe militant »

À partir de la fin des années 1960, Bobbio devient un « philosophe militant ». Il analyse les questions d’actualité, du mouvement estudiantin au terrorisme, de la crise du marxisme à l’involution du communisme, du retour de la droite à la guerre du Golfe, du pacifisme à l’écologie, des combats pour l’Europe à la crise de la société italienne. Il fuit les vérités absolues réputées meurtrières pour le dialogue et pour la valeur qui le rend possible, la tolérance. De ces années-là datent ses livres sur le socialisme et la démocratie, sur la liberté et la justice.

Dans Quale Socialismo ? (1976), Bobbio écrit que le XXe siècle a eu des États socialistes sans démocratie et des sociétés démocratiques sans socialisme. Il impute les raisons de cette situation au sous-développement de la théorie socialiste de l’État, incapable de concilier les principes de l’égalité avec ceux de la liberté, d’accommoder le centralisme dérivant de la politique de liquidation des inégalités avec les exigences de l’autonomie sociale et des droits individuels, d’assurer un lien permanent entre les groupes sociaux et l’alternance de ceux-ci au pouvoir. Bobbio reste néanmoins convaincu que la rencontre du socialisme avec la démocratie est une nécessité absolue pour la survie de notre civilisation, pour la consolidation de l’esprit démocratique, pour l’équilibre social. À ses yeux, le socialisme représente l’exigence d’égalité, le libéralisme les limites au pouvoir de l’État et la démocratie le pluralisme et la dissension. Il est indispensable que ces trois traditions se rencontrent et fusionnent dans les sociétés postindustrielles, où l’existence de valeurs unanimement partagées est pratiquement impossible et où pourtant les choix communs sont inéluctables. Dans l’impossibilité absolue de dépasser les antagonismes de classe, d’éliminer les divisions sociales, de constituer la société en unité, seule la démocratie peut assurer la paix et le changement, le conflit et la cohésion, la diversité et l’unité.

Dans les ouvrages de sa dernière période, Bobbio doit constater que la démocratie, en Occident, ne suscite plus de passions nouvelles, de nouveaux idéaux, d’idées grandes et généreuses, ne mobilise guère l’esprit civique, ne suscite pas les grandes vocations humanitaires et réformatrices (Il futuro della democrazia, 1984). La démocratie est impuissante à résoudre les grands problèmes de société, elle est affectée par la corruption, son fonctionnement est dispendieux et inefficace. La prolifération des organisations représentatives, le rôle des médias, les sondages d’opinions ont transformé les règles de fonctionnement des institutions. La démocratie a fonctionné jusqu’ici car le gouvernement était contrôlé par le Parlement et ce dernier par les électeurs. Dans un cas comme dans l’autre, la transparence était à la base du rapport gouvernants/gouvernés, délégués/citoyens. La démocratie peut bien fonctionner seulement là où le pouvoir est transparent, visible. Les mécanismes de la représentation politique ne prennent d’ailleurs de sens que dans cette perspective. Là où se développent des formes de pouvoir invisible, la démocratie périclite. Bobbio décrit minutieusement la dégénérescence de la démocratie italienne, le criptogoverno (les services secrets, toutes sortes de pouvoirs occultes à tous les niveaux) et le sottogoverno (l’utilisation des institutions publiques pour dispenser des faveurs, manigancer les grandes ou petites combines et profiter de l’économie souterraine, sous la garantie du « consociativisme »).

Il ne voit d’autre remède à cette dégénérescence que la réduction de la distance entre la démocratie en tant que principe idéal et la démocratie en tant que pratique quotidienne. Pour y parvenir, il faut élaborer de nouvelles règles et de nouvelles procédures susceptibles de garantir dans tous les domaines l’exercice des droits de citoyenneté, afin de permettre à chacun de définir librement sa propre identité et de poursuivre son propre but dans une pluralité de domaines.

Ennemi des solutions faciles et des mythes sociaux et politiques, Bobbio a consacré néanmoins des livres et des articles à l’utopie de la paix universelle. Ce juriste sans illusions doute que le droit international puisse éliminer la violence collective ; il ne croit pas aux accords de désarmement et aux contrôles internationaux du commerce des armes ; il est sceptique quant au respect des conventions humanitaires et aux capacités de l’O.N.U. de régler les crises internationales ou locales. La non-violence est praticable exclusivement dans les sociétés où la dissidence, l’opposition et la résistance sont possibles, car garanties par les lois. Bobbio affirme que le pacifisme social, rêvant de la paix dans un monde sans exploiteurs et sans méchanceté, et le pacifisme finaliste, misant sur l’homme nouveau, sont des leurres.
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Parmi ses publications postérieures à 1988, citons notamment les livres suivants : Il Terzo assente. Saggi e discorsi sulla pace e la guerra, Sonda, Turin, 1989 ; Thomas Hobbes, Einaudi, Turin, 1989 ; Profilo ideologico del Novecento, Garzanti, Milan, 1990 ; L’Utopia capovolta, La Stampa, Turin, 1990 ; Saggi su Gramsci, Feltrinelli, Milan, 1990 ; L’Età dei diritti, Einaudi, 1990 ; Una guerra giusta ? Sul conflitto del Golfo, Marsilio, Venise, 1991 ; Diritto e potere. Saggi su Kelsen, E.S.I., Naples, 1992 ; Il Dubbio e la scelta. Intellettuali e potere nella società contemporanea, N.I.S., Rome, 1993 ; Contributi ad un dizionario giuridico, Giappichelli, Turin, 1994 ; Destra e sinistra. Ragioni e significati di una distinzione politica, Donzelli, Rome, 1994 ; Elogio della mitezza e altri scritti morali, Linea d’ombra, Milan, 1994 ; Eguaglianza e libertá, Einaudi, Turin, 1995 ; De senectute e altri scritti autobiografici, ibid., 1996.

Études


P. BORSELLINO, Norberto Bobbio, metateorico del diritto, Giuffrè, Milan, 1995
L. FERRAJOLI & P. DI LUCIA dir., Diritto e democrazia nella filosofia di Norberto Bobbio, Giappichelli, Turin, 1999
T. GRECO & N. BOBBIO, Itinerario intellettuale tra filosofia e politica, Donzelli, Rome, 2000
A. ZACCARIA, Norberto Bobbio. Per una filosofia militante, Edizioni scientifiche italiane, Naples, 1981.



BOUVERESSE JACQUES (1940-     )



Introduction
Né en 1940 dans un village des hauts plateaux du Doubs, Jacques Bouveresse est une figure majeure de la philosophie française. On lui doit une œuvre abondante – quinze ouvrages en dix-huit ans –, surtout consacrée au grand philosophe austro-anglais Ludwig Wittgenstein, mais aussi à des philosophes logiciens épris de science comme Gottlob Frege, Bertrand Russell, Rudolf Carnap ou à de célèbres écrivains autrichiens comme Karl Kraus et Robert Musil, qui cultivent l’ironie. Non seulement il fait autorité en matière de modernité viennoise et de pensée autrichienne, mais il a travaillé à introduire en France la philosophie du langage anglo-saxonne, la philosophie analytique. Ses ouvrages dépassent le genre du commentaire en incarnant littéralement une manière sobre et rigoureuse de philosopher pour laquelle il a plaidé dans La Demande philosophique, sa leçon inaugurale au Collège de France. Méticuleux, cultivant le scrupule, Jacques Bouveresse est passé maître dans l’art d’amener un problème philosophique à un degré inhabituel de clarté et de précision.

• Rigueur critique

Formé au séminaire de Besançon, Jacques Bouveresse ne s’en est pas laissé conter, dans les années 1960, par les courants philosophiques dominant à Paris – structuralisme, psychanalyse lacanienne –, ni, dans les années 1970, par le postmodernisme. Il s’en est pris très tôt à une forme littéraire de philosophie pratiquant la séduction par la rhétorique, pour lui opposer la clarté et la rigueur de la philosophie anglo-saxonne, et se faire le champion du rationalisme et des valeurs des Lumières. Il a critiqué ce qu’il nomme « la posture héroïque en philosophie » – un héritage du romantisme allemand – et certaines conséquences du statut singulier de la philosophie en France : la prétendue omniscience du philosophe, prêt à s’exprimer dans les médias sur toute question d’intérêt général, et notamment politique ; le mépris des problèmes philosophiques spécifiques, surtout s’ils sont techniques. Il s’est prononcé en faveur d’une reprofessionnalisation de la philosophie. Se déclarant, à cet égard, « très peu français », il a reproché à la philosophie universitaire française de se borner à enseigner l’histoire de la philosophie, tandis que la philosophie d’avant-garde sombrait dans le littérarisme. Ni académique ni avant-gardiste, ce franc-tireur, assez classique au fond, s’inscrit plutôt dans une tradition française de philosophie des sciences illustrée par Henri Poincaré, Pierre Duhem, Jules Vuillemin et Gilles Gaston Granger, dont il se sépare néanmoins par sa verve de polémiste.



• Faire école sans bruit

Philosophe désillusionné, Jacques Bouveresse n’en a pas moins fait une carrière brillante : normalien, reçu premier à l’agrégation de philosophie, nommé professeur à la Sorbonne à trente-cinq ans, il est professeur au Collège de France de 1995 à 2010, à la chaire de philosophie du langage et de la connaissance. Peu connu du grand public, ce travailleur acharné et solitaire a toujours accordé un grand prix à son rôle de pédagogue. Très tôt, il a fait figure de maître et nombre de ses élèves devenus enseignants à l’Université restent marqués par sa pensée. Lui-même, toutefois, n’a jamais recherché les positions de pouvoir, ni pratiqué le « star system », ni voulu être une grande conscience ou un intellectuel au sens sartrien du terme. Pourtant c’est à lui qu’on pense lorsqu’on lit sous la plume de Valéry, dans Tel Quel : « Qu’est-ce qu’un “intellectuel” ? Ce devrait être un homme habile à se débrouiller à peu près dans sa pensée, qui la traite d’assez haut, qui ne se croie pas facilement, qui est insensible aux gros effets dans l’esprit, par la connaissance qu’il a de leurs causes, sur qui l’éloquence n’a pas de prise. Ne pas croire lui est naturel. Ou du moins se fait-il un devoir de ne donner jamais à ce qu’il entend plus de force que cette parole ne lui en porte et n’en peut porter avec elle... »



Christiane CHAUVIRÉ



BOLLACK JEAN (1923-    )



Introduction
Né à Strasbourg en 1923, Jean Bollack a rendu à la philologie, comprise comme étant non seulement l’étude des textes anciens, mais aussi la réflexion sur leur compréhension, sa dimension cognitive et critique. Formé à l’université de Bâle dans la grande tradition de la philologie allemande, il en reprend l’exigence de rigueur et de scientificité en l’alliant à une conscience de la modernité, en particulier poétique. Pensée selon une exigence à la fois scientifique et esthétique, la philologie devient autre chose que la préservation d’un patrimoine culturel et des valeurs pédagogiques qu’il incarne. Elle devient un exercice du jugement critique sur les œuvres et leur tradition.

• Une traversée de la philosophie antique

Assistant (1958), puis professeur (1961) de philologie classique à Lille, invité à Berlin à l’Université libre (1956-1959) puis au Wissenschaftskolleg (1982-1983) et membre de l’Institute for Advanced Studies de Princeton (1971-1972), Jean Bollack a consacré ses premiers travaux à une question jusque-là considérée comme marginale : la doxographie et la constitution des recueils d’opinions concernant des philosophes. Cette familiarité avec les modes de constitution des traditions savantes lui permet, par l’attention portée aux altérations de la transmission, d’établir une reconstitution du poème d’Empédocle sur la nature à partir des fragments qui nous sont connus (Empédocle. Les Origines, 4 vol., 1965-1969 ; rééd. en 3 vol., 1992, que prolongera l’édition des Purifications, 2003). Le premier volume, une Introduction à l’ancienne physique, fournissait les préalables à l’intelligence d’un cosmos préaristotélicien. D’autres travaux sur les présocratiques contribuèrent à leur redécouverte ou à leur meilleure appréciation, éloignée aussi bien de l’image de précurseurs qu’en avait donnée la tradition aristotélisante que de leur relecture par Heidegger : on mentionnera les études sur Anaximandre, Parménide (De l’étant au monde, 2006) ou les atomistes, et surtout Héraclite, les fragments étant relus à partir de la prise en compte de la critique héraclitéenne des savoirs et son analyse du langage (Héraclite ou la séparation, avec Heinz Wismann, 1972 ; rééd. 1995). Dans la lignée redécouverte de ces pensées de la séparation, en particulier les atomistes ou les sophistes, à distance des synthèses cosmologiques présocratiques comme des synthèses philosophiques du platonisme et de l’aristotélisme, le travail sur Épicure, à partir des séminaires du Centre de recherche philologique de Lille, que Jean Bollack a créé dès la fin des années 1960, conduit à une redécouverte de la lettre même du texte. Ici, la philologie prend la défense de la spécificité d’une pensée et d’une expression, elle lui restitue son tranchant critique, souvent émoussé ou déformé par les processus de la transmission et par l’assimilation de la tradition culturelle (avec Mayotte Bollack et Heinz Wismann, La Lettre d’Épicure, 1971, ainsi que la mise au point que constitue Lettre à un président, 1972 ; La Pensée du plaisir, 1975 ; avec André Laks, Épicure à Pythoclès, 1978, et les Études sur l’épicurisme antique, 1976).



• L’art de lire

À partir des années 1980, Jean Bollack consacre une part importante de son activité à la tragédie antique avec des commentaires de l’Agamemnon d’Eschyle (avec Pierre Judet de La Combe, 3 vol., 1981), le monumental commentaire d’Œdipe roi (L’Œdipe roi de Sophocle, 4 vol., 1990), des interprétations (La Naissance d’Œdipe, 1995 ; La Mort d’Antigone. La tragédie de Créon, 1999 ; Dionysos et la tragédie, 2005) et de nombreuses traductions de pièces pour le théâtre réalisées avec sa femme Mayotte, occasion d’échanges avec les metteurs en scène comme Alain Milianti (Lille, 1985), Ariane Mnouchkine (Les Atrides à la Cartoucherie, 1990), Jacques Lassalle (Andromaque à Avignon, 1994) ou Camilla Saraceni (Hélène, 1998), dont l’aboutissement provisoire est l’expérience de la mise en scène avec Mathieu Bozonnet (Antigone, 1999). La pratique philologique rejoint ainsi d’elle-même son enjeu esthétique et surtout son actualité, en allant à la rencontre d’un public.

L’intérêt pour les réalisations de la modernité n’a cessé d’accompagner le travail philologique sur les anciens : en prenant pour objet d’étude la poésie de Paul Celan (Pierre de cœur, 1991 ; Poésie contre poésie. Celan et la littérature, 2001), Jean Bollack montre que la philologie est avant tout un art de lire, et que l’expérience de lecture des textes difficiles, fragmentaires ou chiffrés, renvoie à des principes herméneutiques communs. L’attention prêtée à la référence – culturelle ou anecdotique – et à sa transposition fait accomplir de grands progrès à la compréhension de cette poésie obscure. Le vaste effort de lecture de ces textes difficiles débouche sur la publication de plusieurs livres, en particulier d’une poétique, somme de réflexions glanées au cours du travail interprétatif (L’Écrit, 2000) et d’un recueil d’entretiens (Sens contre sens, 2000).

L’effort pour la compréhension des œuvres, constante dans la philologie mise en œuvre par Jean Bollack, est en effet ce qui lui donne son caractère singulier dans le paysage intellectuel contemporain. La convergence de ces intérêts est manifeste dans le recueil La Grèce de personne (1997) qui regroupe une réflexion herméneutique, des interprétations de textes anciens ou modernes, philosophiques ou poétiques, ainsi que des études d’histoire de la philologie. Dans ce dernier domaine, le portrait de Bernays (Jacob Bernays. Un homme entre deux mondes, 1998) fait figure d’hommage à un grand ancêtre.

La science de Jean Bollack se veut à la fois critique et herméneutique : critique, en tant qu’elle engage un jugement, qu’elle analyse les jugements portés sur les œuvres (c’est l’histoire des interprétations et donc aussi des mécompréhensions, solidaires de la compréhension) et qu’elle saisit dans les textes le jugement qu’ils portent sur les réalisations antérieures ; herméneutique, en tant que l’intelligence de l’œuvre ne présuppose rien d’autre que sa lecture, le respect de son unicité et des règles de lecture comme des canons esthétiques que l’art se donne à lui-même. En retrouvant la puissance critique et innovatrice des œuvres passées ou contemporaines, sans jamais négliger les conditionnements culturels et sociaux qui les déterminent, Jean Bollack conçoit la philologie selon une haute exigence intellectuelle et esthétique. Par ses livres, il montre la fécondité d’une technique retrouvée, concentrée sur sa tâche essentielle : apprendre à lire.



Denis THOUARD
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BUTLER JUDITH (1955-    )



Introduction
Née à Cleveland (Ohio) en 1955, professeur de rhétorique et de littérature comparée à l’université de Californie à Berkeley, Judith Butler a développé depuis 1990 une réflexion complexe et évolutive, qui est désormais assez largement accessible au lecteur francophone.

Cette œuvre est née et s’est développée sur le fil de la question du genre (Gender Trouble, 1990). La formulation de cette question telle que Judith Butler l’avait d’abord rencontrée dans la pensée féministe lui a semblé insuffisante. Pour elle, en effet, celle-ci conteste à juste titre les déterminations sociales et culturelles dont ont séculairement été affectés les individus en raison de leur sexe, ainsi que les places auxquelles ils/elles ont été assignés dans le cadre de rapports de pouvoir. Elle n’interroge cependant pas la réalité du genre en tant que telle, et contribue même à la requalifier dans sa forme séculaire. L’analyse critique butlérienne porte en effet non sur les effets socio-économiques ou symboliques de la bicatégorisation sexuée mais sur cette bicatégorisation elle-même, et ultimement sur le caractère déterminant conféré à une différence organique.

• Une dialectique des sexualités

C’est à la lumière de la problématique des (homo)sexualités que se radicalise le questionnement de Judith Butler, jetant le « trouble » dans la définition du genre, trouble qui signale son instabilité à partir du moment où la normativité du désir ne lui sert plus de caution ou de repère. Pour l’auteur, le « corps est lui-même une construction » que détermine de manière duelle l’ordre hétérosexuel en tant qu’il est articulé à la reproduction. Les « lois de la parenté » qui, selon Claude Lévi-Strauss, assurent la régulation de toutes les sociétés connues, ne requièrent pas seulement l’exogamie mais d’abord la dualisation des corps sexués. De même, l’interdit de l’inceste, tel qu’il est formulé par Freud, présuppose l’hétérosexuation du désir plutôt qu’il ne la fonde. La psychanalyse est pour une bonne part « une théorie de la famille » plutôt que du désir.

L’homosexualité est donc abordée et analysée ici non comme une inversion des catégories habituelles, une « particularité » érotique à reconnaître dans un espace politique pluriel, respectueux des vies privées, mais comme une remise en cause de l’ordre social et symbolique à travers un processus de déstabilisation des identités. Dans cette analyse et cette apologie du « trouble » sous-jacent à l’impératif dualisant des sexes et des sexualités, l’auteur laisse cependant inexpliquée la fixité morphologique sélective de l’objet du désir homosexuel comme du désir hétérosexuel, fixité plus frappante encore dans le cas du premier puisqu’elle va à l’encontre de la norme sociale. Si « une lesbienne n’est pas une femme », selon la formule de Monique Wittig à laquelle se réfère avec une sympathie critique Judith Butler, son désir n’en reste pas moins sélectif.

Les ouvrages suivants de Judith Butler mettent davantage l’accent sur les implications politiques subversives de l’homosexualité, dans la mesure où elle incarne plus généralement ce qui n’a pas de « place » dans l’ordre social et symbolique tel qu’il est institué dans les faits comme dans les représentations. Ainsi le personnage d’Antigone (Antigone’s Claim, 2000), dans la tragédie de Sophocle, atteste-t-il de son irréductibilité au débat entre la famille et la Cité à laquelle le commentaire prétend généralement le ramener. Antigone meurt de ne pouvoir se situer dans l’ordre social imposé dont sa présence souligne la vanité et rend les termes caducs. C’est le moment critique en tant que tel – celui du dés-ordre – et non l’alternative à laquelle il pourrait donner lieu qui est mis en valeur par la dimension exceptionnelle du personnage.

Loin des accents triomphalistes d’une queer theory sommaire qui se veut une libération de toute forme d’identité contraignante – nouvelle version de l’universalisme –, Judith Butler souligne toujours plus fortement la réalité du deuil à laquelle est soumise toute constitution d’identité, qu’elle soit transgressive ou conforme à la norme. Deuil qui nécessite d’être assumé pour ne pas se métamorphoser en une mélancolie contaminant tout le lien social. Ainsi l’homosexualité doit-elle « réfuter la logique de l’exclusion mutuelle dont procède l’hétérosexisme » et prendre acte de son lien à l’hétérosexualité – là où l’hétérosexualité tend à dénier son lien à l’homosexualité ou à la définir comme son contraire. « Paradoxalement, écrit Judith Butler, ses restes doivent être soutenus au sein même de la cohérence d’une identité spécifiquement et rigoureusement gay. »



• La question du pouvoir

La question politique – celle des formes de lutte contre le pouvoir dominant – est abordée dans The Psychic Life of Power (1997), et dans Excitable Speach : a Politics of The Performative (1996). Inspirée entre autres par Foucault et Althusser, Judith Butler souligne que le pouvoir est à la fois, et de manière indiscernable, ce qui nous constitue et ce à quoi nous nous opposons. Ce n’est pas hors de son assignation mais à partir de celle-ci – « à partir du nom que l’on nous donne » – que s’affirme une liberté qui n’est jamais pure.

Cette pensée, formée dans le creuset de la question du genre à partir de l’angle d’approche des sexualités, ne cesse de se complexifier et de se développer dans une large confrontation avec la psychanalyse et la philosophie. Identifiée aux États-Unis comme penseur relevant de la French Theory, Judith Butler s’étonne d’apparaître en Europe comme « américaine » alors que tous les auteurs dont elle s’inspire sont soit français, soit des penseurs avec lesquels débat la scène française : Althusser, Foucault, Lacan, Lévi-Strauss, voire Derrida, de même que Freud, Nietzsche ou Hegel. Peut-être est-ce parce que dans ce cortège « le spectre de Marx » s’est évanoui tandis qu’apparaît en filigrane celui de J. L. Austin : « quand dire c’est faire », même si « l’acte de discours est un acte corporel », ainsi que le précise Judith Butler.



Françoise COLLIN


BUBER MARTIN (1878-1965)



Introduction

Philosophe de la relation,
traducteur inspiré de la Bible, historien fécond de la mystique
comparée en même temps que
chantre contesté du hassidisme, Martin Buber est aussi le héraut
courageux du renouveau juif en Allemagne. Professeur à l’université
de Francfort de 1924 à 1933, puis animateur têtu de la résistance
spirituelle sous le nazisme, il enseigne à partir de 1938 la
sociologie générale à l’université hébraïque de Jérusalem, tout en
restant l’avocat inlassable depuis 1925 de l’entente entre Juifs et
Arabes. La trajectoire de Martin Buber est en vérité des plus
inclassables.

• Les années de formation

Né dans la Vienne « fin de siècle » le 9 février 1878. À cause
du divorce de ses parents, il passe son enfance et son adolescence
chez son grand-père à Lemberg (aujourd’hui Lviv, en Ukraine). C’est
dans cette ville alors capitale de la Galicie austro-hongroise
qu’il rencontre la grande école de spiritualité juive, le
hassidisme moderne, ainsi que les Lumières juives de la
Haskala et une forte politisation entre les
différentes nationalités. Grand industriel avisé, notable de sa
communauté et célèbre savant éditeur de textes de la tradition, son
grand-père exerce une influence évidente sur lui. Son père, éloigné
de ses préoccupations, se borne à l’aider financièrement.

Au cours de ses études entreprises à partir de l’été de 1896, il
passe de Vienne à Berlin sans négliger Leipzig ni Zurich.
Philosophie, allemand et histoire de l’art rythment une vie
d’étudiant remplie par les soirées au théâtre puis par
l’agitation sioniste. Outre une
influence de Nietzsche sur le jeune étudiant, on repère celles du
leader sioniste russe Asher Ginzberg (dit Achad Ha’Am, 1856-1927),
père du sionisme culturel, et du militant anarchiste allemand
Gustav Landauer (1870-1919).

Theodor Herzl lui offre la direction de son journal Die Welt avant de le voir entrer dans l’opposition
d’une « fraction démocratique » avec Chaïm Weizmann lors du
Ve Congrès sioniste, en 1901. Buber, comme ses amis,
croit plus au sionisme culturel, littéraire et artistique, qu’au
sionisme diplomatique qui souhaitait d’abord une reconnaissance
internationale avant l’installation en Palestine. Il fonde en 1902
le Jüdischer Verlag et publie un petit
projet d’université pour les Juifs. Lassé des intrigues de
courants, il quitte pour un temps toute activité politique. Devenu
docteur en 1904 avec une thèse, « Sur l’histoire du principe
d’individuation (Nicolas de Cues et Jakob Boehme) », toujours
inédite, il se remet à ses travaux sur la mystique dont il retrouve
toute la grandeur et l’importance.

• Entre érudition et militantisme

À partir de 1906, ce sont les grands ouvrages sur le hassidisme,
Die Geschichten des Rabbi Nachman,
Die Legenden des Baalschem (1908) qui
culmineront avec Die Erzählungen der
Chassidim en 1949 (trad. franç. 1963). Mais il s’intéresse
aussi aux religions non juives ainsi que le montrent son anthologie
des Confessions extatiques (1909), sa
traduction des Discours et images de Tchouang
Tse (1910) et des Histoires
chinoises (1911), ou son édition du Kalevala, l’épopée nationale finnoise (1914). Sa redécouverte de la mystique juive
voulait montrer qu’à côté d’une religion officielle, il y en avait
une autre souterraine, aussi forte et importante et surtout
indispensable à la survie du judaïsme. Cette affirmation sera très
importante pour les générations ultérieures de chercheurs, comme
l’attestent le parcours de Gershom Scholem et l’état actuel des
études juives. Mais son interprétation sera sujette à des critiques
parfois justifiées.

C’est également en 1906 qu’il lance Die
Gesellschaft, une imposante collection de « monographies
psychosociales » – véritable collection sociologique – de quarante
volumes inaugurée avec Le Prolétariat de
Werner Sombart. Parmi les titres les plus célèbres, on retiendra
La Religion de Georg Simmel, Eros de Lou Andreas Salomé, L’État de Franz Oppenheimer, < [...]
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