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Histoire du cinéma



Introduction

La première projection du cinématographe Lumière a lieu le 28
décembre 1895, au Grand Café, boulevard des Capucines à Paris. Le
nouvel art puisera abondamment dans le trésor dramatique aussi bien
théâtral que romanesque, du XIXe
siècle finissant. Il lui empruntera sa puissance d’évocation liée à
l’appétit de conquête d’une société industrielle en plein essor. Il
prolongera sa vocation à l’universel.

Ni Dickens, ni Dumas père (morts en 1870), ni Dostoïevski (mort
en 1881), ni Herman Melville (mort en 1891), ni Dumas fils (mort en
1893) n’ont pu soupçonner les immenses virtualités
cinématographiques de leurs œuvres. Au cours de ces mêmes années
naissent D. W. Griffith (1875), Carl Dreyer (1889), Fritz Lang
(1890), Jean Renoir (1894), John Ford (1895) et S. M. Eisenstein
(1898).

À l’aube du XXe siècle, au
moment où tous les arts se découvrent dans une impasse et doivent
se soumettre à des mutations, le jeune cinéma voit s’ouvrir devant
lui le plus vaste et le plus neuf des champs d’investigation.

1. Le temps des pionniers (1895-1914)

• « Le vocabulaire le plus riche »

Le cinéaste ignore, pour l’instant, les scrupules et les doutes
de l’artiste moderne.

En France, Louis Lumière se contente de
cinématographier, comme il a toujours photographié, avec une
science discrète de la composition. Il filme la sortie de ses
usines, l’entrée d’un train en gare, une baignade en mer, une
partie d’écarté, un bocal de poissons rouges. Il envoie ses
opérateurs à travers le monde filmer Venise ou le couronnement du
tsar Nicolas II. Le cinéma permet désormais d’enregistrer un
événement, du plus mince au plus considérable, dans sa durée
propre. Il donne corps à la fugacité même. Le cinéma ne reproduit
pas seulement le réel, il fixe à raison de 16 (puis de 24) images
par seconde des moments d’attention pure, exacte, singulière.
Jusqu’à Lumière, la réalité n’était que le modèle proposé à
l’artiste. Dès ses premiers films, elle change radicalement de
fonction en devenant une matière, aussi digne que le marbre du
sculpteur, la couleur du peintre, les mots de l’écrivain. « Écrire
pour le cinéma, écrire des films, dira plus tard Alexandre Astruc,
c’est écrire avec le vocabulaire le plus riche qu’aucun artiste ait
eu jusqu’ici à sa disposition, c’est écrire avec la pâte du monde.
»

• Le spectacle et le récit

Parallèlement,
Georges Méliès poursuit par
d’autres voies son métier d’illusionniste. Il se sert du même
appareil pour saper les vérités irréfutables établies par Lumière.
Les personnages apparaissent, disparaissent, se substituent les uns
aux autres, voyagent « à travers l’impossible ». L’« automaboulof
», dans ce film tourné en 1904, emporte ses passagers dans le
Soleil, puis retombe sur la Terre et s’enfonce dans l’océan, mais
une explosion le ramène à la surface. La seule magie de la réalité
découverte par Lumière ne suffit plus. Il s’agit, comme dit
Guillaume Apollinaire, rendant visite à Méliès, d’« enchanter la
vulgaire réalité ». La poésie du Voyage dans la
Lune (1902), de L’Homme à la tête de
caoutchouc (1901) ou des Quatre Cents
Farces du diable (1906) est d’autant plus sensible,
aujourd’hui, qu’elle ne se donne pas d’abord comme poésie. La
fantaisie et la fièvre hallucinatoire qui emportent les films de
Méliès visent avant tout à l’effet de surprise ou d’émerveillement,
à l’effet de spectacle.

La caméra de Lumière nous éveille au monde. Méliès tend derrière
ses personnages les toiles peintes de l’inconscient collectif. Avec
les cinéastes anglais de l’école de Brighton, le cinéma découvre sa
troisième fonction, celle du récit visuel. Anciens photographes de
plage, Williamson et Smith seront
les premiers à faire valoir l’utilisation du découpage et des différentes échelles
de plans. Dans La Loupe de grand-mère,
réalisé en 1900 par G. A. Smith, des gros plans de détail
s’insèrent dans le tableau principal. La loupe du garçonnet isole
successivement une montre, un canari, l’œil de grand-mère ou la
tête du chat.

• Thèmes et tensions

Avant la guerre de 1914, le cinéma explore les voies où il
s’engagera dans les cinquante années suivantes. L’appât du gain
aidant, l’art se confond très vite avec la fabrication et le
commerce de pellicule impressionnée. En France, Charles Pathé et
Léon Gaumont bâtissent leur empire. Aux États-Unis, William Fox,
Louis B. Mayer, Adolph Zukor, les frères Warner s’emparent du
marché de l’exploitation avant de
conquérir les instruments de production. Le cinéma international est
une gigantesque foire d’empoigne, où la propriété artistique se
débite au mètre, où l’on s’attaque allégrement aux plus grands
thèmes de la culture universelle. En 1904, Ferdinand Zecca tourne La Passion en s’inspirant de tableaux célèbres, dont
La Cène de Vinci. Or c’est déjà la
troisième vie du Christ portée à l’écran, sans compter Le Christ marchant sur les eaux (1899) de Méliès. Le
cinéma exploite tous les thèmes existants avant de donner un éclat
jusqu’alors inconnu à certains d’entre eux, qui apparaîtront
bientôt comme les siens propres : l’érotisme, le grand spectacle, le
réalisme, le suspense, la tarte à la crème, le western.

Déjà les premières tensions apparaissent. La projection de
sujets grivois, dans les nickel odeons
(permanents à 5 cents) américains, suscite une première levée
de boucliers des ligues de vertu, qui imposent la création d’une
censure, ou plutôt de
quarante-huit censures différentes, correspondant à chacun des
États américains. Mais l’érotisme
reparaît au Danemark, qui invente la vamp (avec Asta Nielsen) et
filme le baiser prolongé. À la veille de la guerre, les cinéastes
danois Urban Gad (L’Abîme, Le Vertige) et Holger Madsen (Les
Morphinomanes, L’Amitié mystique) se
sont acquis une réputation internationale.

L’Italie invente le « peplum », c’est-à-dire l’épopée
historico-légendaire à grand spectacle. Les cinéastes italiens
bénéficient du soleil, des décors et d’une figuration à bon marché.
On construit les remparts de Troie, on déploie les légions
romaines, on jette les chrétiens aux lions. Gabriele d’Annunzio
signe le scénario de Cabiria (1914), mais
c’est Giovanni Pastrone qui
l’écrit et le réalise. Ce film marque l’apogée du genre.
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Cabiria, de
Giovanni Pastrone, 1914, affiche. Affiche de «Cabiria», de
Giovanni Pastrone, d'après un scénario de Gabriele D'Annunzio
(1914).



Cependant, la tradition
réaliste se maintient face à l’épopée et au drame mondain. Zola
inspire Les Victimes de l’alcoolisme (1902)
de Zecca, Germinal (1913) de Capellani, la
série de films de La Vie telle qu’elle est
(1911-1913) de Louis Feuillade,
ainsi qu’une Thérèse Raquin italienne
réalisée par Nino Martoglio (1915). La contradiction du réalisme et de la fiction apparaît
féconde, comme en témoigne la série des Fantomas, réalisée en 1913 par Feuillade, qui lançait
trois ans plus tôt le manifeste de La Vie telle
qu’elle est (« Ces scènes, écrivait-il, veulent être et sont
des tranches de vie. Elles s’interdisent toute fantaisie et
représentent les choses et les gens tels qu’ils sont et non tels
qu’ils devraient être »). La poésie de Fantomas et des Vampires (1915)
s’inscrira tout naturellement dans la réalité du paysage
parisien.

En 1908, le « film d’art » se propose d’élever le niveau de la
production cinématographique. Cette contradiction entre
l’esthétique et le spectacle populaire est assez grave, dans la
mesure où elle demeure théorique et par conséquent promise à un bel
avenir de malentendus. On ouvre donc les portes du cinéma aux
gloires de la littérature et de la Comédie-Française. L’Assassinat du duc de Guise (scénario de Lavedan,
musique de Saint-Saëns, réalisation de Le Bargy) connaît un grand
succès mondain. Les ambitions académiques du « film d’art »
s’opposent à la fraîcheur d’invention des bandes comiques de
l’époque (André Deed, Jean Durand, Max Linder), à la merveilleuse
naïveté des films à épisodes et des mélodrames, à tout ce qui fait,
précisément, le génie des primitifs.

« Ceux qui nous ont précédés avaient bien de la veine, dira
Jean Renoir en 1948 : pellicule
orthochromatique interdisant toute nuance et forçant l’opérateur le
plus timide à accepter des contrastes violents ; pas de son, ce qui
amenait l’acteur le moins imaginatif et le metteur en scène le plus
vulgaire à l’emploi de moyens d’expression involontairement
simplifiés.

« Heureux les potiers étrusques qui, pour la décoration de leurs
vases, ne connaissaient que deux couleurs... / « Heureux les
faiseurs de films qui se croyaient encore des forains. »

2. L’ère du muet

• La souveraineté américaine

En 1914, l’entrée en guerre inaugure une période lourde de
conséquences pour les différentes écoles européennes. Elles
chercheront des voies nouvelles, en marge de la suprématie tant
matérielle qu’esthétique du cinéma américain.

En l’espace de deux ans, grâce
à deux films réalisés par D. W. Griffith, le cinéma accède à la
maturité. Naissance d’une nation
(Birth of a Nation, 1915) et Intolérance (1916) concentrent tous les faisceaux
jusqu’alors divergents du spectacle et de l’intimité, de l’épopée
et du naturel, de la tension dramatique et de la contemplation. Il
n’est pas un cinéaste de la génération des Renoir, Vidor,
Hitchcock, Gance, Hawks qui ne se réclame de Griffith. Intolérance porte l’avenir du cinéma mondial. La partie
babylonienne et la Passion du Christ demeurent des modèles de
composition plastique, d’exaltation de l’espace. La partie
contemporaine contient en puissance tout le cinéma social à venir.
L’orchestration du suspense y est déjà parfaite. Le montage alterné
de quatre lignes dramatiques (« Chute de Babylone », « Vie et
Passion du Christ », « Massacre de la Saint-Barthélemy », « La Mère
et la loi ») préfigure les recherches soviétiques.

Naissance d’une nation pourrait
s’intituler « Naissance du cinéma américain ». On y trouve cette
ampleur, cette générosité et cette fièvre de l’invention, cette
simplicité, enfin, qui imposeront les films d’Hollywood sous toutes
les latitudes. La jeune Amérique a trouvé dans le cinéma son moyen
d’expression privilégié. À la « guerre civile » désastreuse que se
livrent les pays de la vieille Europe, elle oppose l’exemple de son
unité continentale durement gagnée à l’issue de la guerre de
Sécession. L’intervention des États-Unis dans la guerre va leur
conférer une responsabilité mondiale, qui était celle des
puissances coloniales européennes à la fin du XIXe siècle.

« Certitude de l’espace, de l’accroissement, de la liberté, du
futur », écrivait Walt Whitman cinquante ans plus tôt. La conquête de l’Ouest est à peine
achevée lorsque, dans les studios de Hollywood hâtivement bâtis sur
les lieux mêmes de la Terre promise californienne, l’Amérique se
donne un miroir à sa mesure, à la fois précis et déformant. Rien de
plus échevelé que les « films poursuites » que dirige alors Mack
Sennett. Ils révèlent pourtant la
fièvre d’action et la fabuleuse dépense d’énergie qui caractérisent
le bond en avant de la civilisation industrielle. Le goût de
l’efficacité, de la préparation méthodique, de l’expression juste,
directe, se retrouve dans le découpage technique des westerns de
Thomas Ince : Pour sauver sa race
(The Aryan, 1916), Carmen
du Klondyke (1918). Douglas
Fairbanks incarne la magnifique santé d’un peuple, sa bonne
conscience et son humour : Robin des bois
(Robin Hood, 1922) ; Le
Signe de Zorro (The Mark of Zorro,
1920) ; Le Voleur de Bagdad (The Thief of Bagdad, 1924). Ses exploits acrobatiques
ne sont pas seulement des performances sportives. Ils apparaissent
sur l’écran comme des raccourcis saisissants, des figures de
liberté. « L’art américain, en cette période, écrit Henri Langlois,
est surtout caractérisé par une concision extrême, une simplicité
totale, la pureté du style. Tout y est dit en quelques instants et
l’on passe aussitôt à ce qui va suivre. L’image est à la fois
concise, pleine et aérienne. »

Mais déjà dans L’Émigrant (The Immigrant, 1917), le personnage de Charlot attaque
de sa verve corrosive les belles certitudes américaines. Il montre
la misère réelle sous la générosité officielle, la férocité
dissimulée par le dynamisme. Déjà, le Viennois Stroheim se prépare
à opérer la « révolution du c [...]
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