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  Ce roman est une pure fiction, née de mon imagination. Par conséquent, toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant vécu ne saurait être que l’effet du hasard.


  Monique Willocq, gardienne de la mémoire de Mont-Saint-Aubert a mis à ma disposition sa collection de cartes postales anciennes.


  J’exprime mes remerciements à quatre collègues qui sont des amis très chers. Ils ont relu attentivement mon manuscrit et m’ont suggéré maintes améliorations. Ce roman doit beaucoup à leurs remarques constructives:


  Anita Goeffers, enseignante retraitée, auteure de nombreuses pièces de théâtre en français et en picard.


  Jacques Schamp, professeur émérite de l’université de Fribourg (Suisse).


  Daniel Libioulle, professeur honoraire de l’athénée de Marche.


  Jean-Marie Sobrie, professeur honoraire de l’athénée Jules Bara de Tournai.


  Merci à mon éditeur Marcel Dricot qui m’honore de sa confiance. Les lecteurs de mon premier roman, Les pèlerins de la saison sèche, m’ont encouragé en m’adressant des messages de sympathie. Qu’ils reçoivent ici l’expression de ma gratitude.


  À la mémoire de ma grand-mère conteuse Anna Mercier.
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  Prologue


  Paul et Colette adorent les escapades culturelles qui les emmènent sur les rives ensoleillées de la Méditerranée, source intarissable de l’imaginaire artistique et littéraire avec Homère qui, au 8esiècle av. J.-C., modelait les chants transmis par les aèdes depuis plusieurs siècles. Le monde de l’Iliade et de l’Odyssée est peuplé de héros qui voguent sur cette mer.


  La Méditerranée, «Mare nostrum» comme le proclamaient orgueilleusement les Romains, n’est-elle pas le berceau de la civilisation gréco-romaine avec son histoire multimillénaire, ses traditions, ses mythes et ses légendes? L’Italie, héritière de ce patrimoine inestimable, a toujours ébloui Paul et Colette par la diversité des paysages, la splendeur des cités antiques entre mer et montagnes. La lumière cristalline du ciel azuré, les senteurs du Midi, les saveurs des mets, le goût des vins fruités, l’héritage architectural de la Rome républicaine et impériale ravivent un sentiment de plénitude que le temps n’altère pas.


  L’île d’Elbe constituait la dernière étape d’un périple maritime qui les avait transportés de la Corse à Capri, longeant les côtes de la Sardaigne, de la Sicile et de Malte, l’ancienne colonie britannique.


  En visitant «la villa des Moulins» de Portoferraio où résida Napoléon après l’abdication et l’exil imposés par les Grandes Puissances en 1814, Paul ressentit une violente émotion. Par un heureux hasard, leur charmante guide de Portoferraio était une concitoyenne, originaire d’un village du Pays des Collines, en Wallonie picarde. Cette rencontre impromptue, inattendue, bouleversait le cours des événements, précipitait une prise de décision toujours reportée. Refoulée dans son inconscient durant des décennies, une légende associée au mythe de Napoléon lui revenait brutalement à l’esprit.


  Stéphanie, passionnée d’art et d’histoire, polyglotte de surcroît, captivait son auditoire cosmopolite composé de Français, d’Italiens et de quelques francophones de Belgique. Paul l’avait connue autrefois. C’était une enfant enjouée et malicieuse. Sa mère enseignante, écrivaine, avait publié plusieurs romans. Sa fille, férue du patrimoine dès l’adolescence, était fascinée par l’Italie. Lors d’un stage «Erasmus» à Pise, elle rencontra un étudiant italien originaire de Portoferraio. Elle décidait de quitter la Belgique pour s’installer avec son compagnon dans cette île paradisiaque, au cœur de Portoferraio, ville fortifiée à l’allure médiévale.


  Érudite, volubile, spontanée, Stéphanie accompagnait des touristes ravis, attentifs, dans un parcours mémoriel propice à la découverte du passé envoûtant de l’île d’Elbe. Napoléon en demeurait une figure de proue mythique, particulièrement en cette année 2015 qui marquait le bicentenaire de la bataille de Waterloo. La légende magnifiée de l’empereur des Français, libérateur des peuples, attira dans la villa du petit caporal des milliers de visiteurs accourus des quatre coins de la planète.


  La présence temporaire de cet hôte illustre marqua durablement l’imagination des habitants de Portoferraio. Napoléon n’était-il pas un enfant de la Corse, une île toute proche longtemps administrée par les Génois? L’empereur avait fait construire dans le centre-ville, le théâtre «I Vigilanti» où se donnaient régulièrement des concerts prestigieux.


  Du haut de la vieille ville, chacun avait le loisir d’admirer les fortifications, particulièrement le fort «Stella» érigé sur un promontoire qui dominait la mer, offrant aux visiteurs un spectacle grandiose.


  En dégustant un cru toscan dans «L’Enoteca delle Fortezze», un bar à vins aménagé dans la grotte de la forteresse Médicis datant du 16esiècle, Paul et Colette échangèrent quelques propos avec leur guide Stéphanie.


  Cette jeune femme cultivée, au regard malicieux, à l’éloquence bien sentie, rappelait à Paul le souvenir de sa grand-mère Anna morte depuis plus de quarante ans. Comment l’expliquer?


  Au siècle dernier, Anna évoquait aussi avec conviction la destinée dramatique des empereurs Napoléon Ier et Napoléon III. Dans son esprit, la légende du prince de Mont-Saint-Aubert était associée au mythe de Napoléon.


  Autrefois, une aventure amoureuse fugace avec un prince, neveu de Napoléon, avait bouleversé la vie d’une paysanne d’un modeste village du Tournaisis.


  Cette romance était longtemps demeurée vivace dans la mémoire populaire de Mont-Saint-Aubert. Aujourd’hui, cette histoire d’amour était oubliée, enterrée avec les derniers témoins qui la narraient à leurs proches lors des veillées hivernales. Il n’y a plus de veillées dans nos villages-dortoirs.


  Paul se rappelait soudain le serment juré à Anna qui agonisait sur un lit d’hôpital.


  N’était-il pas trop tard pour enfin honorer cette promesse solennelle faite à une mourante?


  Saisi par le remords du velléitaire qui redoutait de passer à l’action, Paul se décidait enfin à prendre la plume en rassemblant péniblement ses souvenirs d’enfant.


  Aurait-il la force d’esprit nécessaire, le brin de talent indispensable, le peu de temps qui lui restait à vivre pour ressusciter, sans trop la déformer, cette légende oubliée du prince de Mont-Saint-Aubert?


  L’Histoire, c’est la vie. Il ne faut pas s’accrocher uniquement aux faits historiques. Il y a aussi la mythologie autour des faits et il faut en tenir compte. Elle est la révélation de la mentalité d’une époque dans laquelle les faits se sont déroulés.


  Jacques STIENNON (1920-2012)

  Professeur d’Histoire à l’Université de Liège.


  Première Partie


  Chapitre 1


  Bouleversé par l’appel alarmiste de l’infirmière, Paul rejoignit précipitamment l’hôpital civil de Tournai où sa grand-mère était soignée pour un cancer généralisé. Le bâtiment, typique de l’architecture hospitalière du 19esiècle, était austère, lugubre, froid. Paul frissonnait en pénétrant dans ce quartier réservé aux incurables. De larges couloirs interminables emmenaient le visiteur jusqu’aux portes de chambrettes spartiates avec leurs lits en fer. Cet univers médical, héritage des hôpitaux du moyen âge, inspirait tristesse et mélancolie. Le spectre de la grande faucheuse hante l’esprit des hommes et des femmes depuis la nuit des temps.


  La maladie d’Anna arrivait à son terme fatal. La vieille dame énergique ne se faisait plus guère d’illusions. Résignée, pleinement consciente de son état de santé qui se dégradait inéluctablement au fil des jours, elle restait lucide jusqu’à la dernière heure. Ses souffrances physiques et morales avaient duré assez longtemps. La morphine administrée progressivement à des doses plus fortes précipitait la fin d’une existence qui n’était plus digne d’être vécue.


  L’infirmière de service, douce et sensible, explique à Paul que la mort est attendue dans les prochaines heures. Anna ne passera sans doute pas la nuit.


  —Elle vous entend encore, dit-elle à Paul désemparé par l’annonce de cette mort imminente.


  La grand-mère a probablement reconnu la voix de son petit-fils. L’agonisante est apaisée par la présence de Paul au moment fatidique du grand passage. Sa respiration se fait moins saccadée.


  —Les mourants ont une conscience exacerbée, ajoute l’infirmière avec gravité.


  —Je vous suis reconnaissant, répond Paul touché au plus profond de son âme par les propos empreints d’humanité prononcés par une soignante qui perd un temps chichement compté pour le réconforter, l’accompagner en ces instants pénibles.


  Paul entrait doucement dans l’alcôve. Les tentures laissaient filtrer un peu de cette lumière qu’Anna adorait. Il prit tendrement la main de sa grand-mère qu’il effleura délicatement pour lui exprimer tout son amour.


  Il lui sembla qu’elle entrouvrait les yeux pour le regarder une dernière fois avant d’entamer l’angoissant saut vers l’éternité.


  Au crépuscule d’une brûlante journée d’août, Anna rendit son dernier souffle sans souffrances inutiles ou rédemptrices, comme l’Église catholique l’enseignait autrefois à ses fidèles. «Une mort très douce» clôt la vie d’Anna, songeait Paul en se référant au livre poignant de Simone de Beauvoir.


  Resté à son chevet jusqu’aux ultimes moments, il se souvenait avec nostalgie de leur complicité passée, de sa joie de vivre communicative, des moments d’intense bonheur partagés avec elle pendant un quart de siècle dans cette ville de Tournai dont elle parlait avec enthousiasme. Paul revoyait la modeste maison de la chaussée d’Audenarde où il avait vécu heureux, choyé par ses grands-parents.


  Chapitre 2


  Personnalité attachante, esprit rebelle, la grand-mère paternelle de Paul affirma dès l’enfance un caractère trempé dans l’acier. À aucun moment de sa vie, cette femme courageuse ne s’en est laissé conter par les prêcheurs dogmatiques d’une pensée unique, qu’elle soit économique, philosophique ou religieuse.


  Arrivé lui-même au bout du chemin de la vie, Paul garde un souvenir ému de cette grand-mère extravertie, volubile, chaleureuse. Les années ont passé depuis son décès survenu en 1969, un soir d’été resplendissant de lumière.


  C’était l’été du premier homme marchant sur la lune.


  C’était le temps des hippies, du yéyé, le début de la libération sexuelle, les soubresauts de Mai-68, le départ annoncé du général de Gaulle, l’invasion des troupes soviétiques en Tchécoslovaquie…


  1969, c’était aussi l’année de la victoire de Merckx au Tour de France, d’un éphémère sursaut de ferveur belgicaine.


  La fin programmée des «golden sixties», des «Trente Glorieuses», présage des années plombées par une crise de société qui n’est pas uniquement une crise du pétrole, comme certains prestidigitateurs de la pensée unique veulent le faire croire au bon peuple. Nous pénétrons insidieusement, irrémédiablement, dans le monde occulte et désincarné des technocrates et des banquiers.


  1984 de Georges Orwell ne relève plus guère de l’anticipation. La réalité cauchemardesque dépasse la fiction imaginée par cet écrivain visionnaire!


  Après avoir vécu dans sa chair et dans son âme les horreurs des guerres du 20esiècle, ce siècle promis au bonheur de l’humanité par des hommes de science, des philosophes et des politiques, grand-mère murmurait à Paul, quelques jours avant cette mort qu’elle pressentait imminente:


  —Je ne supporte plus ce monde déboussolé qui confine à l’absurdité révoltante.


  Des savants fabriquent la bombe atomique.


  Des fortunes sont gaspillées pour produire des armes de destruction. Des hommes de science, des généraux préparent l’apocalypse. Des princes de l’Église accordent benoîtement à ces hommes la bénédiction apostolique.


  —Je refuse de participer plus longtemps à ces abominations, chuchote-t-elle en reprenant son souffle.


  Paul la rassure du mieux qu’il peut sans parvenir à la convaincre complètement:


  —Tout n’est pas perdu pour l’humanité, argumente-t-il solennellement comme un professeur de philosophie qui achève un cours de morale. Garde espoir, dit-il en épongeant le front fiévreux d’Anna qui supporte de plus en plus mal la souffrance lancinante de la maladie pernicieuse qui la laisse sans forces.


  —Pourtant j’aime la vie, soupire Anna. L’énergie vitale vient à me manquer. J’arrive au bord du gué. Le moment est venu de passer sur l’autre rive. Je préfère partir maintenant dans la lumière estivale plutôt que de périr dans la noirceur d’un hiver nucléaire glacial.


  Chapitre 3


  Femme exceptionnelle, intelligente, conteuse merveilleuse, Anna égrène des anecdotes, fait revivre par le verbe et la gestuelle des légendes oubliées.


  Aède de la saga familiale et villageoise, gardienne d’une tradition orale que les historiens commencent à décrypter, elle perpétue la mémoire collective comme l’ont réalisé, avant elle, les poètes grecs, les troubadours du moyen âge, les griots d’Afrique noire.


  Jamais elle n’a été une adepte de la langue de bois, de discours convenus qu’on débite, la bouche en cul de poule, dans des salons mondains.


  Volontiers frondeuse, Anna n’a jamais jaugé les hommes et les femmes à l’aune d’une morale bourgeoise qu’elle estime hypocrite. Elle en a connu des donneurs de leçons de morale qui se révélaient être de pauvres types englués dans leurs certitudes béates.


  Elle préfère se fier à son intuition plutôt qu’aux jugements sommaires rendus par les bien-pensants. Chacun d’entre nous peut se tromper, dit-elle. Se forger une opinion personnelle en dehors des dogmes établis lui semblait préférable à la soumission aveugle à des vérités autoproclamées. Toute vérité n’est-elle pas relative et contingente?


  Paul vénère cette grand-mère anticonformiste. Après son décès, il ouvre une caisse qui traînait dans le grenier de la maison d’Anna, il exhume quelques photos jaunies insérées dans un vieil album. Il reconnaît ses grands-parents, Arthur et Anna, jeunes, fringants, souriants.


  Submergé par l’émotion, il découvre encore la photo de leur mariage, un jeune homme au bras d’une jolie brune de vingt-trois ans, au regard vif, au charme ravageur. La pose conventionnelle dans un décor de papier mâché peut aujourd’hui nous faire sourire. Nous étions, en 1911, à la «Belle époque». La vie leur semblait alors pleine de promesses.


  Trois ans plus tard éclatait la «Grande Guerre» qui dévasta la Belgique et l’Europe. Comme la plupart des Tournaisiens, Anna et Arthur ont souffert de la faim et du froid (le charbon était rare et cher) pendant ces quatre années de guerre. Une fille était née, en 1913. Un fils vint égayer la maisonnée, en 1916.


  La débrouille s’imposait pour nourrir et élever les mioches pendant ces années de peur, de maladie et de disette. Heureusement, la famille d’Ere leur fournissait des pommes de terre et quelques légumes. Le Comité de Secours et de Ravitaillement distribuait du lait pour les jeunes enfants. En 1918, la grippe espagnole avait décimé une population affamée, multipliant les victimes chez les enfants et les vieillards.


  Paul se remémore ce conflit maintes fois évoqué par grand-mère lors des longues veillées d’hiver passées au coin du feu. Il la revoit se querellant avec grand-père qui lui reproche de raconter ces épisodes cruels de la Grande Guerre avec les massacres, les destructions, les morts innocents, des horreurs qui traumatisaient l’enfant qu’il était alors.


  Grand-père, au caractère davantage introverti, moins volubile, la grondait gentiment:


  —Cesse de lui casser les oreilles avec ces horribles drames de la guerre. Tu l’effraies inutilement. Il en fera des cauchemars. Laisse-le profiter de son enfance dans une certaine insouciance.


  Avec son tempérament fougueux, grand-mère rétorquait vivement sans mesurer réellement la portée de ses paroles:


  —Ce garçon doit apprendre la triste réalité de cette vie sur terre qui ne ressemble pas à un conte de fées. Je veux qu’il en prenne conscience assez tôt pour ne pas rêvasser à je ne sais quel monde peuplé de princes et de princesses comme dans les albums de Casterman.


  Arthur hausse les épaules pour marquer physiquement sa désapprobation en lançant perfidement à l’adresse de sa femme:


  —Tu es mal placée pour parler de princesses et de contes de fées. Tu oublies la chère Marie-Louise qui joue à la princesse depuis des décennies.


  —Ne te moque pas de notre cousine qui se bat courageusement pour dénoncer les mensonges colportés par les adversaires de Napoléon. Elle sacrifie sa vie pour honorer et perpétuer la mémoire de ses glorieux ancêtres, les empereurs Napoléon Ier et Napoléon III.


  —«Perpétuer la mémoire de ses glorieux ancêtres», ricane Arthur. Quel langage ampoulé pour relater la vie et l’action de ces despotes éclairés! Tu me fais rire avec tes récits rocambolesques de princes et de princesses. Napoléon Ier et son neveu Napoléon III ont entraîné la France dans des guerres meurtrières qui ont ensanglanté l’Europe. En 1812, Napoléon Ier entra dans Moscou que les Russes incendièrent pour en chasser l’envahisseur. Ne l’oublie pas.


  —«Tintin» parle des Congolais avec condescendance. Des Nègres, des êtres primitifs tout juste bons à servir de boys aux Blancs. Hergé n’a jamais été un grand démocrate, ne l’oublie pas!, lance-t-elle imprudemment à la tête de son époux.


  La remarque cinglante irritait Arthur qui supportait mal l’insulte:


  —Les albums de Casterman donnent du travail à des centaines de Tournaisiens. «Tintin» d’Hergé se lit dans le monde entier. Nous, ouvriers et employés, sommes fiers d’y contribuer modestement, reprend Arthur, blessé dans son amour-propre.


  —Je ne voulais pas critiquer ton travail, s’excuse alors Anna toujours impulsive qui regrette immédiatement ses paroles déplacées prononcées sous le coup de la colère. Hélas, le mal est fait!


  Meurtri, Arthur haussait les épaules, reprenait placidement la lecture de son journal pour ne pas envenimer une discussion stérile.


  Paul fut surpris par cette allusion énigmatique à une cousine prétendument princesse. L’enfant qu’il était alors n’y prêta toutefois qu’une attention relative.


  Chapitre 4


  Un demi-siècle plus tard, accablé par la tristesse du vieillard qui sombre dans une profonde mélancolie, Paul revit douloureusement son enfance évanouie. Assis sur les genoux de son grand-père, il le regardait fumer voluptueusement la cigarette d’après-dîner. Grand-mère le réprimandait durement:


  —Tu fumes trop. Tu nous incommodes avec cette odeur pestilentielle de cigarette.


  Le petit nous fera une crise d’asthme. Tu en seras responsable.


  Arthur écrasait nerveusement son mégot dans le cendrier.


  —Un jour, tu auras une attaque comme ton père qui a fini ses jours dans un fauteuil d’infirme!, assène-t-elle comme un coup de poing au visage du fumeur invétéré pour le forcer à renoncer au tabac. N’était-ce pas peine perdue?


  Arthur maugrée sans répondre à Anna. Elle avait raison de le mettre en garde contre l’abus de tabac, mais trop fier pour admettre cette vérité qui dérangeait ses habitudes quotidiennes, il n’avait pas le courage de renoncer définitivement au geste du fumeur.


  Paul revoit comme dans un film défiler les images de ce monde disparu des années 1950: les cheminées d’usines, les cités ouvrières, les trains à vapeur, les trams de la gare de Tournai. Les petits commerces, les bistrots, les gargotes, les cinémas de quartier qui animaient le centre-ville de Tournai n’ont pas survécu aux glorieuses «golden sixties».


  Ce monde pittoresque a été englouti dans le naufrage de la société capitaliste, technocratique, déshumanisée dont certains penseurs de la philosophie néolibérale sont si fiers.


  Arthur est mort d’une crise cardiaque foudroyante, en mai 1953. Une mort brutale, sans subir la décrépitude de la vieillesse, diront les plus optimistes d’entre nous. Pour son malheur, grand-mère avait vu juste. Elle aurait préféré se tromper sur les risques d’infarctus liés à une mauvaise hygiène de vie. La nicotine, l’embonpoint, la bonne chère avaient fini par abattre le vieux chêne, l’homme sensible qui semblait farouche pour ceux qui l’approchaient pour la première fois.


  Restée veuve durant quinze années, Anna avait vécu modestement avec une pension misérable que le gouvernement lui avait généreusement octroyée. Les vieux qui survivent au-delà de quatre-vingts ans coûtent toujours trop cher à la société!


  Sa force de caractère, son sens inné des relations sociales lui avaient permis de surmonter l’épreuve de la solitude sans sombrer dans la dépression nerveuse qui guette si souvent les vieux grabataires et solitaires, comme le chantait Jacques Brel.


  Paul n’avait rien oublié de ses années d’enfance que le grand-père voulait heureuses pour le petit-fils qu’il chérissait: les promenades dans les parcs et les vieux quartiers de Tournai, les jeux dans le jardin que le vieil homme entretenait avec amour. Les légumes et les fruits de ce potager avaient une saveur particulière. Après tant d’années, Paul avait gardé en bouche le goût sucré des cerises et des fraises.


  Paul a conservé précieusement quelques objets qui laissent une trace matérielle et mémorielle du passage des grands-parents sur cette terre. Ces objets nous survivent parfois durant des décennies. Ils perpétuent le souvenir de nos vies éphémères et dérisoires. Dans quelques siècles, ils feront peut-être la joie des historiens et des archéologues qui disserteront savamment sur la signification de ces vestiges matériels.


  La chambre à coucher de ses grands-parents (un lit désarticulé, des tables de nuit vétustes, une commode branlante) n’avait aucune valeur marchande, mais pour Paul, ces reliques d’un autre temps conservaient une valeur sentimentale inestimable. N’est-ce pas dérisoire?


  Pour rien au monde il ne céderait à un brocanteur magouilleur ces vieux meubles patinés, traces anachroniques d’une époque révolue. Il n’imaginerait pas les abandonner dans une décharge publique.


  En contemplant ces meubles de la «Belle époque», il partait à la rencontre d’aïeux depuis longtemps passés sur l’autre berge, à l’Orient éternel.


  Chapitre 5


  À l’instar des femmes de la «Belle époque», Anna est née un siècle trop tôt.


  Historiens et sociologues parlent doctement de générations sacrifiées.


  En cette fin du 19esiècle, l’aristocratie terrienne déclinante et la bourgeoisie d’affaires conquérante dominent la société belge. L’injustice sociale demeure le lot quotidien de pauvres travailleurs des champs et des fabriques prédestinés à une existence misérable sans trop gêner la bonne conscience des nantis. Les dames patronnesses distribuent à leurs pauvres quelques miches de pain, de la soupe, du lait battu. Ces aristocrates et ces bourgeoises charitables confectionnent des moufles pour l’hiver. La charité est bien ordonnée.


  À l’estaminet de Mont-Saint-Aubert dont l’enseigne «À la Belle vue» rappelle aux passants la splendeur du paysage, les discussions étaient animées. En 1900, la contestation sociale contaminait insidieusement les campagnes comme le déploraient les propriétaires et les rentiers.


  René, un tribun particulièrement éloquent toujours soupçonné d’appartenir à la caste des révolutionnaires, des marxistes, déclarait à ses copains éberlués qui peinaient à saisir les subtilités de l’ironie grinçante du vieux militant ouvrier contestataire:


  —Les bons pauvres remercient leurs bienfaiteurs. Les mauvais pauvres hurlent leur désespoir. Des enfants malingres toujours paresseux travaillent douze heures par jour dans les usines et les charbonnages, à l’aube d’une adolescence perdue. Des bambins de dix ans sont condamnés à des peines de prison… pour maraudage de pommes ou de bois par des juges de paix sûrs de leur bon droit.


  Des gamins et des gamines vivent agglutinés dans des taudis qui puent la misère.


  Des mioches meurent de faim, de froid, du choléra, de la dysenterie sanguinolente, du typhus, de la phtisie dans des chaumières.


  Des hommes et des femmes de quarante ou cinquante ans sont prématurément usés par une vie de travail à l’usine, dans les charbonnages, aux champs. Certains ont l’impudence de s’opposer à leurs patrons pour réclamer des conditions de travail dignes de la condition humaine.


  —Tu as terminé ta tirade, intervenait Louis, l’instituteur du village, passablement agacé.


  —Ce n’est pas une tirade que j’ai empruntée au texte d’une mauvaise pièce de théâtre, grognait René. C’est la triste réalité de notre vie quotidienne.


  —On ne peut pas te donner entièrement tort, admettait toutefois Louis qui reprochait à son ami de ne pas croire à la force des libertés inscrites dans notre Constitution.


  Avec un sens inné de la dialectique, René renvoyait l’instituteur à l’étude de la Constitution belge en s’adressant directement aux habitués du bistrot qui buvaient ses paroles comme du petit-lait:


  —Qui parmi vous est encore assez stupide pour admettre sans rire que les êtres humains naissent égaux en droits?


  —Ce ne sont que des mots, hurle un ouvrier carrier. Les patrons n’ont pas trop de souci à se faire. Leurs affaires prospèrent sur la misère des travailleurs.


  —Pure vérité, renchérit René à l’adresse de son vieux camarade. Cette illusion politico-philosophique est entretenue dans des «Déclarations des Droits de l’Homme», dans des «Constitutions» rédigées par des hommes politiques et des juristes sans doute idéalistes, mais très peu pragmatiques. Du pain, du pain, un toit, un toit, des soins, des soins, voilà ce que nous réclamons pour tous les prolétaires.


  Louis, le maître d’école connaissait la force de persuasion de René qui s’exprimait habilement avec l’art consommé de l’animateur des réunions politiques et syndicales. Autrefois, René avait fréquenté assidûment le Cercle républicain de Tournai.


  L’instituteur esquivait ce débat politiquement trop sensible pour aborder le problème de la condition féminine:


  —L’émancipation féminine est encore à venir. Le sexe dit faible passe de la tutelle du père à celle du mari. Les études facilitent cette émancipation. Gatti de Gamond et Léonie de Waha fondent à Bruxelles et à Liège des lycées pour filles. L’enseignement secondaire reste encore une inaccessible étoile pour beaucoup de femmes de condition modeste.


  René débita sur un ton ampoulé qui confinait au cabotinage d’un vieil acteur de théâtre:


  —Ne refuse-t-on pas aux quelques femmes docteurs en droit l’accès aux tribunaux? Des femmes avocates ou juges, quelle ignominie! Permet-on de pratiquer l’art de guérir aux rares représentantes du sexe faible qui ont décroché le diplôme de docteur en médecine? Des femmes médecins, quelle aberration!


  Louis n’avait plus rien à rétorquer à son vieux complice. René enfonçait le clou sur les inégalités persistantes entre hommes et femmes en pastichant le discours paternaliste des aristocrates et des bourgeois:


  —À quoi pourrait bien servir l’apprentissage des langues, des mathématiques, des sciences, de la littérature, un enseignement coûteux dispensé en pure perte à des femmes éternellement confinées dans des tâches domestiques?


  Leur inculquer quelques notions de calcul, leur apprendre à lire et à écrire, les initier à l’économie domestique demeurait largement suffisant pour faire de ces ouvrières, de ces paysannes des épouses fidèles et des mères accomplies.


  Une carrière professionnelle? Domestique? Simple couturière? Ouvrière d’usine? Paysanne? Voilà leur destin.


  Chapitre 6


  Anna admirait sa mère Céline et son père Aubert, dit «Alfred», qui, durant une vie de dur labeur vécue à Mont-Saint-Aubert, tenaient un bistrot-boutique.


  Anna rêvait de devenir commerçante dans la cité épiscopale. Elle possédait le sens des relations humaines. Elle savait compter. Elle ne craignait pas le travail.


  Le magasin de quartier est un point de rencontre, de convivialité. La mère de famille y fait ses emplettes, le mari y boit un petit verre sur un coin de table dans l’arrière-boutique. On engage une conversation avec les habitués du bistrot-boutique. Hélas pour les hommes et les femmes de bonne volonté, acquérir un fonds de commerce à Tournai représentait alors un investissement considérable. En ce temps-là, les banquiers ne daignaient pas prêter un centime aux représentantes du sexe faible qui se lançaient dans les affaires. Père et mari étaient sollicités pour offrir de sérieuses garanties. On ne prête qu’aux riches!


  Anna regrettait amèrement d’avoir déserté l’école à onze ans, sans achever ses études primaires. Sa scolarité bâclée l’empêchait d’écrire correctement ce qu’elle exprimait avec aisance. Elle lisait beaucoup: des almanachs, des livres d’histoire, des romans d’amour. Assez curieusement, Madame Bovary, son roman préféré, la fascine. Elle était marquée par la destinée de cette épouse de médecin victime des illusions sentimentales de la petite bourgeoisie de province. Peut-être identifiait-elle l’héroïne de Flaubert à une autre personne, une cousine très romantique qu’elle rencontrait régulièrement.


  L’histoire entretient sa passion pour cette ville de Tournai qu’elle parcourait à pied presque quotidiennement, au gré de ses envies et surtout de ses obligations domestiques. Elle connaissait les rues, les venelles, les ponts, les bâtisses, les églises, le beffroi, la cathédrale, tout ce patrimoine architectural qui concourt au charme et à la splendeur de la cité de Clovis. Édifices prestigieux et monuments grandioses jalonnent cette cité multiséculaire. Les statues des peintres Louis Gallait et Roger de la Pasture qui ont contribué à la notoriété de la ville perpétuent la mémoire collective.


  Faire du théâtre! Exprimer de l’amour, de la haine devant un public. La parole… Anna maniait la langue française avec un sens de la réplique, du mot qui fait mouche. Elle aurait pu devenir actrice dans une autre vie, dans un autre siècle.


  Jeune gamin suspendu à ses lèvres, Paul est propulsé dans un imaginaire inspiré des récits et des traditions d’autrefois. L’histoire populaire de Tournai racontée par grand-mère l’emmène dans un passé parfois magique, surtout affligeant pour les pauvres gens qui croupissent dans les quartiers pauvres.


  Anna parlait avec dégoût des masures répugnantes des rues de la Triperie et de La Lanterne, des gros pavés de porphyre qu’elle avait foulés avec son père durant son enfance. On y rencontrait les fripiers qui étalaient de vieilles défroques que les misérables emportaient pour quelques sous.


  Grand-père Arthur, davantage cartésien, y ajoutait sa touche personnelle. Prudemment, il corrigeait ou nuançait les prétendus excès de l’imagination débridée de son épouse.


  Dans la petite maison plantée chaussée d’Audenarde, à quelques encablures de la gare de Tournai, Paul apprenait ainsi, récit après récit, la saga oubliée des hommes et des femmes de Wallonie picarde. Ce n’est pas l’histoire un peu ennuyeuse exposée dans les manuels scolaires des années 1940 et 1950. Une épopée vivante, imagée, sort de l’ombre des personnages truculents, hauts en couleur.


  Par la magie du verbe, le gamin est immergé dans la vie quotidienne des travailleurs paresseux et cupides qui peinent dans les champs et dans les usines pour gagner quelques piécettes d’un franc en argent frappées à l’effigie des rois Léopold Ier et Léopold II.


  À la fin du 19esiècle, des prolétaires rêvent d’un monde plus fraternel promis par des écrivains, des philosophes qui réinventent le monde: Proudhon, Saint-Simon, Fourier et surtout Karl Marx qui inspire une peur obsessionnelle aux possédants.


  Grand-père s’interroge:


  —Marx n’est-il pas l’auteur du Manifeste du parti communiste? N’est-il pas juif?


  On agite le spectre du socialisme. L’Église catholique et romaine condamne cette philosophie pernicieuse qui prône la lutte des classes comme remède à la crise sociale qui gangrène le monde capitaliste.


  —Du pain pour tous, l’interdiction du travail des enfants dans les charbonnages, une amélioration des conditions de vie, telles sont les revendications légitimes de pauvres trimardeurs, prétend grand-père.


  —Ces revendications sont jugées excessives par les possédants, regrette Anna.


  Grand-mère, qui n’était pas philosophe, encore moins sociologue ou théologienne, rapportait à son petit-fils, avec mille détails pittoresques, une enfance et une jeunesse vécues à Mont-Saint-Aubert, écrin de verdure niché sur un promontoire à quelques kilomètres de Tournai, la cité aux cinq clochers.


  La vie rude de la campagne n’avait pas épargné cette femme, sa famille, la communauté villageoise durant les décennies qui précèdent la Grande Guerre. Durant ces années, grand-mère gardait un caractère optimiste, une joie de vivre communicative malgré les épreuves qui jalonnent irrémédiablement toute destinée humaine.

Chapitre 7

Profitant de l’absence momentanée
d’Anna, grand-père prenait négligemment sa blague à tabac déposée
sur la commode qui se patinait. Il roulait méticuleusement une
cigarette qu’il gardait quelques instants entre les lèvres avant de
l’allumer et d’aspirer l’herbe à Nicot avec délectation.

Son médecin l’avait pourtant
réprimandé à plusieurs reprises. Sa tension artérielle était trop
élevée. Le tabac est nocif pour la santé, surtout pour son vieux
cœur malade qui commençait à souffrir de cet abus de nicotine.
Arthur avait mauvaise conscience, mais ce geste de fumeur mille
fois répété l’apaisait et le réconfortait pendant les interminables
soirées d’hiver. En suivant les volutes de fumée, le vieil homme
rêvait à je ne sais quel pays exotique d’Afrique ou d’Asie
découvert en feuilletant un atlas écorné à force d’être consulté
[...]
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