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    Dans son pays d’origine, et plus particulièrement, j’imagine, si le pays est petit, arrange bien des choses la mort d’un écrivain connu aux quatre coins de la planète. Le mort est évidemment en paix, du moins on le suppose. En paix aussi, enfin, les confrères, et particulièrement ceux qui jouissent de la notoriété. D’un de ceux-ci je tiens ce mot qui en dit long: «La mort, il sait enfin ce que c’est.» Bien sûr, en 1949, Maeterlinck, à quatre-vingt-sept ans, ne bouchait plus guère d’horizons. On le vénérait, comme on vénère une relique. Mais enfin, qu’il fût absent pour de bon, était pour beaucoup un soulagement — et, en particulier, pour la plupart de ceux qui, en Belgique, se voulaient la plume ambitieuse. Maeterlinck faisait encore de l’ombre, et l’on sait que l’ombre donne un teint peu recommandé à ceux qui veulent briller. L’écrivain belge a facilement un teint d’endive — légume national — et il en souffre. Un académicien (belge) de l’époque, plus célèbre parmi ses étudiants, dont j’étais, par ses cravates que par ses œuvres, nous fit cet aveu: «En 1911, l’Académie française lui ouvre ses portes. Il n’a même pas à faire les visites d’usage. Il lui suffit de prendre la nationalité française. Et il ne la prend pas! Comprenez-vous cela? Faut-il qu’il soit flamand!» On connaît sans doute ce mot d’un général qui, la guerre terminée, déclara: «On va pouvoir enfin faire de belles manœuvres!» Réactions un peu semblables parmi la gent littéraire. On allait pouvoir s’offrir de belles oraisons funèbres. Et on se ferait un devoir de les publier. Des articles où l’on pourrait sans danger exalter le dithyrambe. Ceci. Cela. La lumière du grand homme vous retombe sur la tête, vous fait une auréole, n’est-ce pas que je suis bien? L’Institut national de radiodiffusion pouvait se permettre d’éditer une brochure-programme. Pour quinze francs. Quinze francs, une bagatelle. Même à l’époque pour le bourgeois. À votre porte-monnaie, bonnes gens qui vous dites cultivées. Non, il n’était pas dit que les instances officielles n’œuvraient pas pour ce grand homme détestable qui voyait plus loin que son nez belge. Les bourgeois aiment se dire cultivés. (La culture vous camoufle en même temps qu’elle vous fait socialement briller.) J’en connais personnellement un si grand nombre qu’il m’arriverait de trouver la chose décourageante si je n’avais le don de lui trouver un de ces comiques amers qui vous revigorent. Il faut bien reconnaître que l’instruction obligatoire a eu comme conséquence malheureuse de faire braire des ânes aux mille coins du «paysage culturel». Sur les ondes, la bêtise devient terrifiante. Les bourgeois gantois de la jeunesse de Maeterlinck se trouvaient assez de lustre dans leur fortune. Ils étaient souvent incultes. Ils ne s’en vantaient pas. Ils l’étaient: massivement. «Gand, note Maeterlinck, était hermétiquement fermée à toute littérature… On ne vous en voulait pas, on ne vous houspillait pas; mais on vous traitait avec une dédaigneuse bienveillance, comme d’inoffensifs minus habentes, dont les années assagiraient la monomanie.» Ces gens ne sont pas de tout repos. Il en reste, et plus qu’on ne croit. Mais il en est qui se veulent un peu de cette érudition qui attire l’attention. La Bruyère ferait merveille dans ces milieux qu’il me faut parfois fréquenter par obligation. Ceci, tenez, dont je fus plusieurs fois le témoin. Le concours Reine Élisabeth donne, paraît-il, à la Belgique, un lustre incomparable partout où la bonne musique se voit honorée. Je préfère, pour mon repos, ne porter aucun jugement sur le public de ces concerts. Il m’est souvent arrivé de voir, à l’entracte, des auditeurs tirer de leur poche un «mini-transistor» et, dans une solitude relative, écouter l’opinion du type incertain qui se voit convié, sur les ondes, à donner son opinion. Il parle, il se tait, le «mini-transistor» disparaît dans la poche, on peut enfin, dans le groupe où l’on se glisse faire preuve de compétence — de soi-disant compétence, on l’entend bien. Le snobisme, tout vain qu’il est, conforte qui s’y adonne. La société dite cultivée est gangrenée par ces gens. Quant à ceux à qui vont leurs suffrages, les artistes en tous genres, on pourrait les classer en catégories que ne renierait pas Linné. Je m’y risquerai ailleurs. Pour l’instant, je les vois se grouper en émoussés et en pointus, en plats discoureurs et en jargonneurs râpeux. Pour ceux qui ont le bonheur d’avoir l’œil critique et l’âme indépendante, ces gens mettent bien en valeur les personnes qui ont du moins le talent du don et du travail. On le devine, ils sont rares. On peut comprendre que ce fut une chance pour Maeterlinck de ne pas avoir connu ces espèces de fantoches bavards pendant plus d’un quart de siècle et, par après, d’avoir eu la chance de les éviter. Il reste qu’après sa mort, ce sont ces gens qui, le plus souvent, vont (comment faire autrement dans les milieux officiels?) «glorifier» son œuvre et, ce qu’on ne peut pas ne pas concevoir, cela de son œuvre qui s’offre comme le plus académique, le moins novateur, donc le plus rassurant pour le repos intellectuel et le sommeil satisfait. C’est tout juste si tel critique bien-pensant ne regrette pas que, loin de s’étouffer dans sa propre chaleur, Serres chaudes se rafraîchisse à un air nouveau en touchant Éluard et Mauriac. Que dirait-il actuellement? Dans l’état où sont les choses pour l’instant, on peut affirmer que Maeterlinck se soit abusé sur la valeur réelle de ses ouvrages. On le lui pardonne volontiers pour la raison qu’il était conscient de l’incertitude des jugements et que rien n’est plus sûr que toute œuvre d’art est, comme il a été dit, une flèche lancée dans le noir. Mais on pardonne moins aux critiques. Maeterlinck est un des écrivains sur qui on a le plus écrit, sur qui on s’est le plus trompé: trompé avec une espèce de détermination péremptoire. Avant sa mort surtout, on le conçoit. Le siècle s’étant déroulé «comme, me disait Queneau, une limace orageuse», on distingue mieux, forcément, ce qui dans cette œuvre a d’importance. Tout est peut-être dit, c’est possible. Ce n’est pas sûr. Le montreraient bien les analyses de Christian Lutaud, encore qu’elles ne manquent pas, parfois, d’un comique irrésistible. Elles montrent pourtant que l’œuvre de Maeterlinck a plus de ressources et de densité qu’on ne pourrait le croire. Toutefois, impossible, me semble-t-il, d’écrire toute une œuvre d’invention sur Maeterlinck. Peut-être me fera-t-on l’amitié d’entendre, par-ci, par-là, un son quelque peu différent de ceux qui furent émis et qui s’assemblent en une espèce de rhapsodie confuse. Qu’on ne m’en veuille pas de répéter ce qui a été dit cent fois: je ne puis pas y échapper. Tout de même il m’est loisible d’espérer que je pourrai le faire dans une autre atmosphère que celle d’innombrables critiques stupéfiés par une gloire à ce point universelle. Et puis quoi? Ne puis-je pas rappeler cette phrase de Pascal: «Qu’on ne me dise pas que je n’ai rien dit de nouveau, la disposition des matières est nouvelle.»


    J’ai parlé de gloire universelle. Il est vrai, ce genre de gloire, Maeterlinck l’a connue, et a su la gérer. Cela a été dit et redit — résumons: avant quarante ans, la création; après quarante ans, l’administration. Le temps de la création vraiment originale, en fin de compte, est court. Il s’est passé, dans la vie de Maeterlinck, quelque chose d’extraordinaire, dont on peut sans doute donner les circonstances, mais qui est irréductible à toute explication évidente. Il fut un temps où sa parole a été, par moments, inouïe, et son œuvre absolument nouvelle, tout imparfaite qu’elle pouvait et peut encore parfois apparaître. Je pourrais rappeler ces lignes du Trésor des humbles: «Si vous me demandez […]: “Qu’ai-je fait d’immortel aujourd’hui?” est-ce toujours du côté des choses que l’on peut compter, peser et mesurer sans erreur, qu’il vous faut chercher tout d’abord? Il est possible que vous répandiez des larmes extraordinaires, que vous remplissiez un cœur de certitudes inouïes, que vous rendiez la vie éternelle à une âme sans que personne s’en aperçoive, sans que vous-même le sachiez. […] Quelque chose de divin a eu lieu.» Hellens, tout critique qu’il peut être, et critique assez aigre, reconnaît que Maeterlinck est un écrivain né. «Telle sera ma conclusion dernière, et la plus nette», écrit-il. C’est indiscutable. Mais il se fait que cet écrivain est entré, à un moment de sa vie, dans un territoire inconnu. Et il a eu la chance — il y a mis aussi de l’habileté — à y être suivi. Les circonstances l’ont aidé, c’est certain. Son premier théâtre, il n’y en avait point de comparable dans toute la littérature française. Ce fut la jeunesse de l’époque qui l’accueillit, particulièrement après la parution de l’étourdissant article de Mirbeau. Il reste que, même sans cet accueil, on pourrait lui donner les adjectifs du texte que je viens de tirer du Trésor des humbles: extraordinaire, inouï; il reste qu’il joua le pari de l’éternité sans en avoir été conscient. Mais plus extraordinaires et plus inouïs encore sont certains vers de l’époque. Alors même qu’entre 1886 et 1889, certains poètes, français ou belges, des plus connus donnaient des vers que j’ai la charité de ne pas transcrire, ces vers «divins», c’est la plume du Maeterlinck le plus étrange qui soit qui les traçait, et maintenant, à les lire, pour peu qu’on tienne compte de l’époque qui les a vus naître, cela semble tenir du miracle:


    



    


    «Attention! l’ombre des grands voiliers passe sur les dalhias des forêts sous-marines!


    Et je suis un instant à l’ombre des baleines qui s’en vont vers le pôle!»


    


    



    Dans l’Anthologie de la nouvelle poésie française parue chez Kra en 1924, on peut lire: «Les jeunes poètes ont sans doute raison de déclarer que ses Serres chaudes feront plus pour la gloire de Maeterlinck que tous ses autres volumes.» Sans doute. On pourrait aussi bien retracer la phrase en remplaçant «les jeunes poètes» par «les jeunes dramaturges» et «ses Serres chaudes» par «son premier théâtre». Et ce pour la raison toute simple que rien de pareil n’était jamais apparu, du moins dans l’espace où le français se parlait. Ces phrases ont, je le reconnais, dirigé ma pensée. Il est bien inutile de s’attacher aux ouvrages de Maeterlinck dont on ne parle plus — ou, dans le meilleur des cas, dont on ne parle plus guère. Le temps va, les goûts changent, certains ouvrages, mystérieusement, se mettent à briller d’un bel éclat, d’autres, à l’époque, plus fêtés et plus lus, sont tombés dans un oubli dont les spécialistes ne viennent pas à bout. Dans l’état actuel des choses, on constate qu’il y eut un Maeterlinck génial (sans qu’il en eût conscience), puis un Maeterlinck peu différent des bons écrivains de son temps. Après un Maeterlinck inquiétant et prophétique, un Maeterlinck rassurant et distingué, qui aurait pu faire partie des grandes institutions officielles s’il en avait eu le goût. Ce n’est pas le poète de Serres chaudes que l’Académie française aurait voulu voir affublé d’une épée postiche et d’un habit épinard. Mais l’écrivain qui manie, comme l’écrit Roland Mortier, «la belle prose nombreuse et rythmée des essais», celui dont Hellens dit: «Les vrais inspirateurs de Maeterlinck ne sont ni Verlaine, ni Villiers, ni Mallarmé; ce sont les grands prosateurs français: Bossuet, Chateaubriand.» Cocteau assure que Maeterlinck était habité par un ange. Mais l’ange le quitta tôt, et non sans hésiter. Le Maeterlinck tombé (dixit Cocteau) «comme un aérolithe de quelque ciel en pleine crise féminine de l’esthétique», ce «mâle», cet époux dévoré par l’épouse, ce fut lui que l’ange emplit de presciences inouïes et de chuchotements pathétiques. L’ange parti, il resta un mâle supérieur, mais ce mâle cachait bien des faiblesses, et sa supériorité tout autant. Il avait écrit ce que personne n’avait même eu l’idée d’écrire; il dut se contenter d’être un littérateur parmi d’autres, et à leur image — avec, cela va de soi, sa petite musique personnelle. Si le Maeterlinck «angélique» avait eu son public, forcément restreint, le second, qui exposait à sa manière une philosophie aussi vieille que le monde et donnait des pièces dont rassurait l’optimisme sentimental, le second s’acquit une gloire démesurée dont on peut voir une concrétisation, par exemple, dans la présence, aux U.S.A., d’un oiseau bleu en image sur la vaisselle et les cartes à jouer, les boîtes de friandises et le linge. Même, a-t-il été rapporté, les élégantes aimaient savoir qu’un oiseau bleu nichait sur leur chapeau.


    Le temps passe, et se dessinent les véritables perspectives. «Le flou, le mièvre» que Hellens discerne dans ses premiers écrits sont tout à fait illusoires. Ni flou, ni mièvrerie: une autre vision, et sans doute bien plus près de la réalité que celle dévoilée par un langage que commande la rhétorique, même imprégnée de poésie diffuse. Vraiment, ce fut quand Maeterlinck décida d’écrire en «beau français» qu’il perdit ce qui le rendait unique. C’est, faut-il le dire aussi, que le beau français est l’instrument d’une autre pensée. On ne s’est pas fait faute de parler du Maeterlinck flamand, incarnant les caractéristiques de sa race. S’il commença par signer «Mooris Maeterlinck», on nous le dit, à la fin de sa vie, après plus de quarante ans vécus dans le sud de la France, aimant affirmer son aspect d’homme du Nord. Le Flamand est dit travailleur: Maeterlinck, incontestablement, le fut; mystique: le temps, pour Maeterlinck, que l’ange acceptât d’habiter en lui; réaliste: Maeterlinck pense, il observe, il n’accueille chez lui, à l’époque dite d’épanouissement et d’équilibre, que les sportifs et les hommes de sciences. C’est le mystique qui dure, celui-là qu’il devait railler en termes qui firent scandale — le mystique, ou plutôt l’artiste qui, par la réflexion, et s’aidant d’intuitions admirables, trouva dans ce mysticisme les sujets à traiter et les procédés pour les écrire, cet artiste qui, comme Ruysbroek, «joint l’ignorance d’un enfant à la science de quelqu’un qui est revenu de la mort».


    



    

  























































UNE HISTOIRE D’AMOUR



















On peut tout comprendre des
hommes engagés dans des événements qu’ils dominent ou qui les
dépassent. Rien d’humain qui ne soit susceptible d’être compris.
Maeterlinck l’a souvent souligné, et avec raison. Tel critique se
voit invité d’écrire une monographie de Jacques Brel. Il ne connaît
pas spécialement le chanteur. Il ne le goûte pas particulièrement.
Il accepte. Pour diverses raisons, qui vont de l’argent à gagner au
fait que tout homme, parce que homme, est digne d’intérêt. Il
suffit de se sentir une vocation d’historien. L’historien, comme le
souligne Fontenelle, «spectateur de toutes choses,
indifférent et appliqué». Maeterlinck, on ne peut guère dire
qu’il ait éveillé de ces gens à sang froid pour qui, à la limite,
tous les sujets se valent. Ni son œuvre. Ni son œuvre surtout. Les
avis sont aussi variés que possible. Et, chose assez curieuse, il y
entre autant dire toujours de la passion. Disons plutôt qu’il y
entrait: le temps apaise les passions. Les thuriféraires
pullulaient. Les adversaires ne ménageaient pas leurs mots.
Maeterlinck note quelque part, dans Bulles bleues que «ces
policiers de la vie littéraire que sont les journalistes lui en ont
fait voir bien d’autres». Il arrivait même que s’étale la
bêtise la plus crasse. On découvrait là tout un paysage bien
humain, que l’on trouve déjà brossé chez Pascal. Parlant des
passionnés, celui-ci n’écrit-il pas: «Encore qu’ils ne
fassent pas dans leur esprit ce raisonnement formel; je l’aime,
donc c’est le plus habile homme du monde; je le hais, donc c’est un
homme de néant; ils le font en quelque sorte dans leur cœur. Et
c’est parce que l’on peut appeler ces sortes d’égarements des
sophismes et des illusions du cœur, qui consistent à transposer nos
passions dans les objets de nos passions, et à juger qu’ils sont ce
que nous voulons ou désirons qu’ils soient.» Mais,
naturellement, il était des critiques qui, avec finesse, et souvent
avec sympathie (il n’était personne à ne point reconnaître en
Maeterlinck un écrivain de classe) s’essayaient à juger avec autant
d’équité que possible une œuvre, dans ses débuts, si insolite. Il
faut reconnaître qu’ils n’étaient pas nombreux.

Que l’on m’excuse
d’intervenir ici personnellement. Mais comment ne pas
intervenir? Une histoire d’amour demande généralement deux
partenaires. Ici? L’œuvre de Maeterlinck, et moi qui la
lisais. Peu après avoir écrit, dans les orages silencieux de mes
études musicales, une thèse de doctorat consacrée au théâtre de
Maeterlinck, il me vint à l’esprit, certaines circonstances m’y
aidant, d’aller interroger au sujet de mon littérateur des
littérateurs de renom. À ma surprise, il me fut relativement facile
de les approcher, et je puis encore maintenant m’étonner de leur
amabilité envers quelqu’un qui leur arrivait je ne sais d’où et ne
se présentait pas comme journaliste. Je rapporte au plus court les
opinions de trois d’entre eux pour souligner la vivacité de trois
jugements différents. Cocteau: «Maeterlinck?
Admirable! Un feu de brume!» Sartre:
«Exécrable. Un sophiste gras.» Queneau:
«Savez-vous qu’il a été l’homme le plus détesté de ses
confrères? — Pour sa nationalité? — Pensez-vous. Pour
ses droits d’auteur. (Rire.) Songez qu’il faut du génie pour se
faire tant d’argent avec du prêchi-prêcha. — Tout de même… — Oui,
oui, tout de même… Nous nous comprenons, n’est-ce pas?»
On se comprenait. Nous étions prêts à tout pardonner pour un
sourire de Mélisande.

Ce que je voudrais dire ici
est que ce travail, sans doute, se trouve être la dernière
manifestation de cet amour que j’ai mentionné, ce très ancien
amour. Je salue ici, en l’écrivant, une jeunesse qu’il a rendue
plus supportable et ces rêves qui donnaient, si je puis dire, de
l’élasticité aux lignes implacables du contrepoint musical. Je ne
sais si on me devinera: la liberté en musique ne semble
exister que pour permettre la naissance d’un «discours»
qui s’impose comme nécessaire, et comme l’écrit Sartre dans La
Nausée, «tranche comme une faux la fade intimité du
monde». Rien qui n’enivre comme ces noces paradoxales de la
liberté et de la nécessité. Mais il arrive que la jeunesse, même
volontiers exigeante et quelque peu jacobine, demande à souffler et
à se sentir une liberté même illusoire. Le Trésor des humbles
m’ouvrit des espaces. Ses contradictions m’enchantaient, cette
espèce d’impudeur tranquille qui, dans la même langue enchantée,
faisait à son auteur soutenir les points de vue qui s’estompaient
l’un l’autre, des vérités qui s’excluaient sans cesser d’être
vérités parce qu’il s’était mis dans la situation de quelqu’un qui
peut se permettre cette politique, la réalité du monde, à ses yeux,
dépassant, et de loin, ce que nos intuitions les plus profondes
nous permettent d’en deviner. À vrai dire, ce devait être la
musique de la langue qui enchantait mon oreille musicienne. Et, à
tout prendre, les idées du Trésor des humbles étaient d’un vague
tel qu’elles n’étaient pas loin de ne signifier rien à l’image des
sons dont use la musique. Mais quelle différence essentielle
cependant entre une rêverie de Maeterlinck et, par exemple, ce trio
à cordes de Webern dont je me délectais à l’époque!

Entre autres obligations
professionnelles, mon père s’occupait de la bibliothèque communale.
Un budget, modeste, lui était alloué chaque année pour l’achat de
livres dont les amateurs étaient plus nombreux qu’on ne pourrait le
croire de gens de la campagne. Mais il recevait, également,
d’office, de je ne sais où, des livres dont, on le devine, il était
curieux, le paquet arrivé, de connaître les titres. C’est ainsi que
je connus les chefs-d’œuvre de Jean-Jacques Proumen, Marius Renard
et autres génies de l’époque. Jamais un Maeterlinck ne lui parvint
par cette voie. Je suppose que l’office des bibliothèques le
trouvait trop ardu pour une population rurale: cette
supposition, on le devine, est la plus innocente. Par bonheur, un
oncle, que l’on ne voyait que trop rarement, avait laissé dans la
bibliothèque personnelle de mon père cinq ouvrages de Maeterlinck.
Quatre d’entre eux allaient sans fin alimenter mes rêveries
d’adolescent: Deux contes, Serres chaudes, La Princesse
Maleine, Le Trésor des humbles. (Il m’est difficile, maintenant
même, de prendre du recul devant ces œuvres encore magiques.) Le
cinquième, L’Oiseau bleu, sans qu’à l’époque j’aie pu analyser le
phénomène, je le rejetais avec une énergie morose, dont j’eus honte
tout un temps.

Sorti d’un collège moins
oppressant que celui de Sainte-Barbe, dont il semble bien que le
jeune Maurice n’eût qu’à souffrir, puis bientôt de la guerre, je
pus prendre connaissance, lentement, de l’œuvre de Maeterlinck. Je
travaillais à l’époque sous l’autorité de pères jésuites plutôt
bienveillants: ils trouvaient certainement que la misère de
ces jours noirs était bien suffisante pour nos âmes d’adolescents.
La bibliothèque de la Faculté ne me refusa pas l’œuvre théâtrale de
Maeterlinck. Je fus comme enivré par le premier théâtre,
étrangement déçu par le second. Je trouvais la chose si singulière
que je proposai au père Stinglhamber qui surveillait mes travaux
d’écrire un petit essai à ce sujet. Il refusa. Je dus m’attacher à
décrire la philosophie de Leconte de Lisle. Tout est prétexte à
enthousiasme aux jeunes gens. Leconte de Lisle — maintenant mal
perçu, par parenthèse — me fascina. Et Schopenhauer, que requérait
mon étude, Schopenhauer, dans le grondement des avions, le fracas
des bombardements et la faim obsessionnelle, parlait avec une voix
que je percevais comme définitive. Les événements firent que,
devant me cacher de l’ennemi, je dus me réfugier à la campagne.
Mélisande et Alladine m’accompagnèrent dans mes promenades en
compagnie de Qaïn et de Rui Diaz. Et le Hjamlar spectral de Maleine
suivait comme son ombre cet autre Hialmar qui allait
s’«asseoir parmi les Dieux, dans le soleil». L’année
terrible passa. J’en sortis indemne. Je revins à la charge auprès
du père Stinglhamber: il me fit travailler Baudelaire.
Toutefois il me donna son assentiment pour que j’écrive à l’évêque
et en obtienne la permission de lire les essais de Maeterlinck.
L’heureuse époque! Ce fut plutôt froid que je lus ces essais.
Moi qui plus de quinze ans avais dû donner un coup de main à mon
père, apiculteur zélé, pour surveiller les ruches et en extraire le
miel, je trouvai exécrable La Vie des abeilles: je n’avais eu
qu’à me plaindre de ces insectes infatigables. Enfin je pus
m’occuper de mon Maeterlinck à l’université de Liège: un
mémoire sur les procédés dramatiques dans le premier théâtre, puis
une thèse sur le théâtre en son entier. Si je rapporte tout ceci,
ce n’est que pour éclairer cet ouvrage. Le Maeterlinck de l’époque
symboliste fut le seul écrivain pour qui je me sois senti un amour
déraisonnable. J’aimerais qu’on en perçoive l’écho. Un écho très
assourdi, comme il se doit.

Ceci peut-être aussi se
doit d’être rapporté. Quand j’appris par le journal que Maeterlinck
était rentré des États-Unis et qu’ «Orlamonde abritait à
nouveau sa rêverie» (je me souviens clairement de cette
phrase de journaliste «inspiré»), je n’eus de cesse
d’obtenir un rendez-vous de sa part. Je lui écrivis. Et tout un
temps je me berçai de ces phrases où le jeune Maeterlinck, avec une
placidité anxieuse, parle de dialogues d’âme à âme à travers les
épaisseurs du temps et de l’espace. Ma lettre, puis une seconde,
restèrent sans réponse. Alors je partis. Bach, sur l’écriture de
qui je travaillais depuis des mois, Bach était parti écouter
Buxtehude. À pied. J’avais à ma disposition une moto épaisse et
sonore. À Nice, je téléphonai, très ému. On me répondit,
aimablement. On apprécia que je ne fusse pas journaliste; que je
fusse Belge et attaché à l’œuvre fut non moins apprécié. Il y eut
quelques instants de silence, et l’on peut se douter que je m’en
référai dans l’instant au premier chapitre du Trésor des humbles.
Mais je soupçonne la personne qui me répondait — un homme — de
s’enquérir auprès de l’écrivain du sort qu’il me réservait. Il me
fut donné rendez-vous à Nice, dans un établissement dont j’ai
oublié le nom, mais d’où la mer s’apercevait à travers des palmiers
vigoureux. J’y fus à l’heure fixée. Il faisait très chaud. La mer
charriait ce souffle épais et ardent dont parle Camus. Trop chaud
sans doute. Une voiture finit par s’arrêter devant le café. Un
homme encore jeune en descendit, parla à un serveur qui, de table
en table, s’enquit de ma présence. Quand il m’eut trouvé, je pus
prendre langue avec cet homme vêtu de sombre qui attendait à
quelques mètres de la voiture. Il me demanda de l’excuser de son
retard. Le «Maître», qui avait dû se rendre à un
rendez-vous, y avait été retenu. Il se trouvait fatigué, la journée
était trop torride, venez demain, il vous recevra à dix heures. Et
la voiture repartit sans que j’eusse eu la possibilité d’y
apercevoir l’écrivain.

Le lendemain, je fus
introduit auprès de Maeterlinck dans une pièce sombre. Il m’invita
à sortir, eut une phrase, qui me parut harmonieuse, pour me dire la
beauté de la journée. Il me fit asseoir sur une terrasse d’où
s’apercevait une mer en tout semblable à celle que Valéry avait pu
apercevoir de son cimetière. Il s’assit à son tour et nous fit
servir des rafraîchissements. Il eut ce mot absurde:
«Ici, l’eau a la fraîcheur des anges.» Je soupçonne
qu’il se payait, oh, très gentiment, ma tête — une tête enfiévrée.
C’était, à mon souvenir, un grand vieillard un peu voûté, à qui la
vieillesse avait, sous des cheveux blancs, accusé l’ossature de la
tête. On connaît l’amour de Maeterlinck pour l’adjectif
étrange. Je dirai que ses yeux, qui ne
me regardaient que rarement, étaient d’un bleu étrange. Il parla
peu, d’une voix assourdie. Je n’ai guère le don de la parole. Il
s’établissait entre nous de ces silences sur lesquels mon esprit
pouvait extravaguer. Mais je doute qu’à l’instar du mien, son
esprit ait battu la campagne du subconscient. Il n’eut pour ma
personne d’autre curiosité que celle que commande la civilité, et
je mesure ici à quel point les tempéraments peuvent différer quand
je pense à Cocteau qui, lui, poussa la curiosité jusqu’à
l’indiscrétion, une indiscrétion, au reste, amicale et même un rien
goguenarde. Maeterlinck ne me parla pas de lui. Je tentai en vain
de mettre la conversation sur La Princesse Maleine: il haussa
les épaules. Je me tus. Il ne se soucia que de la Belgique. Et
comme, à l’époque, plus ou moins coincé par mon état et par les
circonstances, je n’avais guère quitté la vallée mosane et mon
Condroz natal, il m’interrogea longuement sur Liège et,
particulièrement, sur Namur, dont il semblait bien se souvenir. Ce
fut lui qui, après Baudelaire, m’affirma, mais de vive voix, que
Rops était un artiste exceptionnel. Il eut à son sujet une image
qui me parut plutôt bizarre: un temple livré aux termites.
L’entretien, au fond, n’eut rien de bien intéressant, et je
n’entendis derrière lui aucune de ces voix qui nous parlent
d’ailleurs. Peut-être, au fond, l’intérêt le plus évident fut celui
des silences. Pour moi du moins. L’heure était belle, et je pouvais
rêver. Foule de textes me traversaient la tête. C’était comme si on
me passait sur le visage un linge humide quand il s’agissait de
textes de jeunesse, un linge sec quand il était question d’autres
qui ont suivi. Et à le voir, à contre-jour, comme rêver en
regardant la ligne d’horizon, il me revint à la mémoire ce texte
célèbre du Trésor des humbles, qu’à l’époque je connaissais par
cœur: «Il m’est arrivé de croire qu’un vieillard assis
dans son fauteuil, attendant simplement sous la lampe, écoutant
sans le savoir toutes les lois éternelles qui règnent autour de sa
maison, interprétant sans le comprendre ce qu’il y a dans le
silence des portes et des fenêtres et dans la petite voix de la
lumière, subissant la présence de son âme et de sa destinée,
inclinant un peu la tête, sans se douter que toutes les puissances
de ce monde interviennent et veillent dans la chambre comme des
servantes attentives, ignorant que le soleil lui-même soutient
au-dessus de l’abîme la petite table sur laquelle il s’accoude, et
qu’il n’y a pas un astre du ciel ni une force de l’âme qui soient
indifférents au mouvement d’une paupière qui tombe ou d’une pensée
qui s’élève, — il m’est arrivé de croire que ce vieillard immobile
vivait, en réalité, d’une vie plus profonde, plus humaine et plus
générale que l’amant qui étrangle sa maîtresse, le capitaine qui
remporte une victoire ou “l’époux qui venge son honneur”.»
Toute la durée de cette entrevue que je ne puis guère qualifier et
dont je ne suis pas certain de recréer l’ambiance, la mémoire
étant, pour moi du moins, une faculté à quoi je ne puis pas me
fier, toute la durée de cette entrevue, tout comme d’ailleurs au
long de ce voyage, j’eus l’âme hantée par la musique de la Suite
lyrique de Berg, que je venais de découvrir, avant mon départ, chez
un ami, maître en sonorités nouvelles. Cette permanence douce et
obsessionnelle d’une musique qui se donnait comme par lambeaux,
n’était pas, même dans ces circonstances, sans me distraire, et il
me fallut souvent m’imposer un effort pour ne pas faire à mon hôte
l’injure de ne point l’entendre quand il lui arrivait d’ouvrir la
bouche. Par ailleurs, je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer que
cette rencontre pouvait faire naître une œuvre théâtrale exemplaire
pour la défense et l’illustration des procédés dramatiques du jeune
Maeterlinck — procédés poussés à l’extrême puisque le statisme en
avait été intégral et le «personnage sublime» immobile.
Les silences devinrent pesants. Il me fallut prendre congé. Je
touchai une main brûlante. C’est alors qu’il s’enquit de mon
avenir. Je n’étais pas fixé. Professeur sans doute. «Ne
parlez pas de ce que j’ai écrit avec trop de sévérité», me
dit-il en souriant faiblement. Je me récriai, comme bien l’on
pense, mais d’une voix «étrangement» étouffée.
«Même sincères et attentifs, il nous arrive d’écrire des
choses indignes.» Je pensai: indignes de notre âme. Il
eut un soupir. Et avec un faible sourire: «L’ennui est
que nous ignorons où les trouver dans ce que nous avons pu
écrire.» J’aurais aimé un peu plaisanter pour alléger la
tristesse qui m’était lentement venue et tempérer l’obstination de
ce fichu Berg qui commençait à m’excéder. Mais les écrits de
Maeterlinck, on ne peut guère dire que l’humour s’y fasse jour. Et
je ne le connaissais pas assez pour savoir s’il était recommandé
d’en faire usage. Je me tus. Je sais que la jeunesse est
imaginative, et j’étais tellement imbibé de la littérature
maeterlinckienne de l’autre siècle qu’il me vint à l’esprit que,
derrière ces paroles difficilement, semblait-il, échangées, se
tenait un autre dialogue, évidemment plus profond et plus
universel, et, je m’en souviens très bien, paradoxalement muet,
entendez: sans paroles — quelque chose comme une musique
inouïe, qu’étouffait d’ailleurs en moi celle de Berg. C’était
manifestement là un moment bizarre et rare, dont la complexité
mystérieuse allait me marquer. Maeterlinck me serra encore la main,
et je m’en fus.

Je garde en moi quelques
secrets. Ils ne me font pas vivre. Ils ont maintenant comme une
fonction décorative. En quelque sorte ils se sont fait allégories.
On peut les livrer sans crainte de se sentir appauvri. Sans doute,
hic et nunc, m’est-il permis de rapporter ce souvenir. J’aimerais
qu’il en montât une buée qui humidifiât le restant de ce livre et
le rendît, au moins par là, différent de ces terribles études
(auxquelles j’ai d’ailleurs sacrifié) de gens qui se penchent sur
une œuvre comme des médecins légistes sur un cadavre. La critique
d’après-guerre est terrible dans cette lumière nouvelle:
Maeterlinck, l’œuvre de Maeterlinck livrée parfois aux
jargonneurs! Mais puis-je leur préférer ces critiques plus
âgés qui ne semblent s’intéresser à l’œuvre que pour en être des
panégyristes souvent imbéciles ou des Zoïle, qui ne le sont pas
moins? Je crois, pour ma part, pouvoir soutenir que l’œuvre
d’un auteur disparu est, généralement, de la chair vive et que
l’anime une âme ravie de se savoir réveillée. Je me souviens
d’avoir, à l’époque, et dans cette atmosphère quelque peu
hystérique que l’on peut deviner, démonté, sous le contrôle d’un
professeur qui ne connaissait Maeterlinck que de nom, démonté,
dis-je, les structures sonores de tableaux entiers du Pelléas de
Debussy, d’en nommer les accords et d’en montrer les enchaînements
et les ruptures. Mais quoi? ce faisant étais-je entré d’un
iota dans l’âme de cette musique et par elle dans celle des
personnages? Réduire le texte à l’objet pur, et, par-dessus,
jargonner à son propos, cela excède ma patience. J’espère, je veux
espérer que le lecteur ne m’en voudra pas d’employer certains
procédés que le spécialiste enragé peut tenir pour méprisables. Le
lecteur? Je l’imagine cultivé et amical, aussi éloigné que
possible de ces analystes qui trouvent dans leur baragouin cette
sensation d’être ce qu’ils ne sont pas et ne seront jamais. Certes,
on n’ignore pas qu’il est bien plus facile de jargonner que
d’employer la langue de La Bruyère ou de Voltaire. Que l’on parle à
propos de telle ou telle pièce de chronotope dialogique ne peut que
faire sourire celui que plus rien d’humain n’étonne. Mais il reste
de la rage. Je m’abandonnerais volontiers à une de ces explosions
verbales où excellait Céline, et je vous jure qu’il est, ici, de
ces fulminations céliniennes qui s’imposeraient avec une autorité
qu’il me plairait de qualifier de hurlante. Mais comment m’y
résoudre? Maet [...]
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Ladmitation, la vénération méme de Gaston Compére pour
Maurice Maeterlinck est un prodige en soi. A premiére vue, il ne
devrait pas y avoir de rapport entre I'écrifure économe, familiére
du sience de I'ainé ef la faconde baroque de son disciple. Leur
connivence ne se sifue pas 3, mals dans le pouvolr de percer & jour
les mystéres, o' explorer les confins du réel, de passer les mirolrs

L'un et I'autre ont é16 imprégnés par les sortiléges du romanfisme
allemand, issavent fraverser les apparences, nous entrciner dans une.
autre dimension. Compére  felevé cela frés 1ot dans I'ceuvre de
Maeterlinck.au point de n‘avoir de cesse, fout jeune, de le rencontrer
ef d’enfourcher samotocyclette poursoliciter un entretfien avec son
idole dans e Midl de la France. Cette rencontre est 'un des fieurons
de ce live frés difiérent de Ia thése que Compére a par ailleurs
consacrée au seul prix Nobel de littérature beige.

Ce livre-ci n'est pas moins savant, mais béré des contraintes de
F'académisme,lest un véritable essai au sens e pius noble du terme,
un exercice d admiration lucide, passionnée. d'une rare pénération.
Il devaf, en cefte année du cent-cinquantiéme anniversaire de.
F'auteur de Pelléas ef Mélisande, tre remis en circulation.

‘Gaston Compare (1929-2008), docteur en phiosophis f ffires,ast un des
plus grands éciivains d'expression flancaise. Il @ recu e piix Jean Ray en 1975
pour Lafemme de Pufiphat o Prix Rossal en 1978 pour Portraltdun 10l déposssds.
En 1988, 0 oblenu, pour Fensamble de son csuvre, o Grand Pr infernational
expresson flancaise dcemné par la Fédération ntemationale des Eciivains
delangue fiancaise of,on 1989.16 Grand prix de Liftéraiure e a flancophonie.
Outre ses romans, Il fuf ausl pode, composteu, dramaturge, fomancior nou-
vallsto of raducteu. notamment du Livie o'Heures e R. M. Rike (Lo . 1989,
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