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L’homme est curieux par nature, avide de savoir et de connaître. Il repousse les ténèbres et n’a de cesse de questionner les mystères du monde pour y porter la clarté.

Aristote

Aristote est un con.
Basile Rouillon, maire de Baison.

Jean-Claude est
l’amant de ma sœur. Je l’aime bien. Il porte la
moustache et ça me rassure. C’est toujours
périlleux de s’appuyer sur des vérités
générales : Hitler et Staline portaient la
moustache, mais Georges Brassens aussi. Ça ne veut rien dire.
Les vérités générales, ici, on s’assied
dessus. On serait même du genre à leur inventer le plus
grand nombre d’exceptions possible pour le plaisir de les
contrarier. On ne fait pas aller les choses dans le sens commun. On
ne se fie qu’à soi-même et qu’à son
propre jugement. J’aime bien Jean-Claude et sa moustache. Il
sent le jambon, l’humus et le feu de sapin. Il sent aussi la
sueur un peu rance, il ne se lave pas chaque jour, ça
m’est égal. À quoi ça sert ?
D’ailleurs il existe des femmes que ça réchauffe,
qui viennent se frotter à ce type d’odeur, ça les
rend folles, ça les fait sortir de leur trou. C’est le
son de l’homme qui sent comme ça, la grande chanson du
labeur et du pain quotidien. On est des Gaulois et, si on a
inventé le savon à coups de cendre et de résine,
c’est pour s’en servir avec respect, avec
modération. On ne gaspille pas.

Jean-Claude a le tempérament forestier, ce
qui est conforme à sa fonction, et j’aime quand les
choses prennent une tournure conforme à ce qu’on en
attend. Je ne suis pas un aventurier, on ne m’a pas élu
pour en être un. Je suis le gars tranquille qui aime sa petite
routine et ne cherche pas d’histoires. Jean-Claude et moi, on
n’a pas grandchose à
s’apprendre l’un à l’autre, et ça
repose. Il porte la moustache, c’est bien, c’est
conforme. Il est l’amant de ma sœur : plutôt
lui qu’un autre. Je connais ma sœur. Elle est rustique.
Elle aime le cuir et le crin, elle est faite comme nous,
Jean-Claude et moi, elle ne se pince pas le nez. Elle a des formes
faites pour plaire, aussi, pour plaire à un type comme
Jean-Claude qui est du genre petit sec, d’une ossature peinte
en gris, les épaules tenaces et le bassin fort. Pas grand. Un
genre de renard si on veut. Et ce visage triangulaire qui regarde
par ci et par là, et cette moustache. C’est bien. Quand
nous ne sommes que lui et moi, je lui ressers volontiers la
même saillie : « Tu préfères les
bêtes à plume ou à poil ? » Rapport
à ma sœur : « la bête à
poil ». C’est un trait de finesse, il faut saisir,
mais Jean-Claude est un être aussi délicat que moi et me
répond en clignant de son œil : « Je les
bouffe à plume et je les saute à poil. »

C’est entre nous. On se rejoint
facilement, lui et moi, sur la plupart de nos opinions, du moins
sur celles qui méritent d’être partagées. Les
autres ne valent rien. On se rejoint sur nos pensées
profondes, et au café de l’Écluse. Le café de
l’Écluse est le seul, du village, qui mérite
qu’on le mentionne. Pas du tout parce qu’il serait
meilleur qu’un autre, que la bière y serait mieux
servie, que la patronne y serait plus avenante. Mais simplement
parce qu’il n’y en a pas d’autre.

La commune de Baison est peu
de chose. On possède le canal qui part à la Marne, et
l’écluse, et le café. On ne compte pas cinquante
maisons. L’église, la mairie, le tout-venant, avec
l’école et trois boutiques. Le village est venu se
construire le long de la chaussée de Moscou qui vient du nord,
passe là, et file au sud-est vers la Meurthe-et-Moselle. Le
fait est que, si on a du temps devant soi, si on prend la
chaussée de Moscou, et si on pousse au-delà de la
Meurthe-et-Moselle, on trouvera sans doute l’Alsace, le Rhin,
les vastes plaines inconnues d’Allemagne et qu’on peut
aboutir à rencontrer Moscou. Cela n’a rien à voir.
La rumeur nous rapporte que le nom de la chaussée, et nous y
tenons, vient de ce que, dans le dix-huitième siècle,
quand le roi de France a fait creuser le canal, des pontonniers
avaient été appelés de Russie pour rétablir des
routes que l’ouvrage avait coupées. L’histoire est
belle et nous plaît bien. On n’a jamais été
scrupuleux sur la vérité historique, à Baison.

Un agrégé d’histoire, venu de
Charleville-Mézières enseigner son savoir au collège
de Pisson, a bien tenté un jour de nous faire boire une
théorie dépourvue d’intérêt. Il
soutenait – je me le rappelle peu, j’ai bien
essayé d’oublier, mais c’est toujours difficile de
faire comme si on n’avait pas entendu – que
la chaussée tenait son nom de la forêt de Mochou,
qu’elle traverse. La prononciation avait glissé quelque
part dans une ornière d’un siècle ancien… Nous n’avions pas
envie de savoir. Le type est vite reparti vers sa préfecture
ou vers une autre.

Je me suis d’ailleurs laissé dire
qu’il était de mœurs douteuses : il habitait
un vieil appartement de gendarmerie réaffecté où la
lumière brillait chaque soir jusqu’à des minuit,
une heure du matin, et pour y quoi faire ? Je
n’écoute pas les raisons d’un homme qui passe les
nuits à ne pas dormir.

De l’autre côté, par le haut, le
nord-est, on y va peu. C’est la Belgique. On rencontre la
frontière à six kilomètres : un bois, deux
pâtures et on marche en Wallonie. C’est un peu notre
« ligne bleue des Vosges » à nous, nos
Pyrénées. Pour mieux dire, notre Bois-d’Amont, qui
sépare le département du Jura du canton de Vaud. Enfin
c’est la Belgique de ce côté-là et on ne
s’y porte, à Florenville ou à Virton, que pour se
procurer du tabac, c’est pas souvent. Me voilà rendu
silencieux, aussitôt que j’évoque la Belgique. Je
ne me reconnais qu’à peine. Je comprends pourquoi. Il
existe toujours un moment dans l’existence où il faut
détourner le visage et la conversation, et les porter vers la
gauche.

Jean-Claude et moi, donc, lorsque nos fonctions
nous le permettent, aimons à nous retrouver au café de
l’Écluse. Nos fonctions obéissent aux souplesses que je veux bien leur donner : je
suis le maire de Baison, Jean-Claude est le garde forestier.
S’il reçoit formellement ses ordres de l’Office
national des forêts, c’est tout de même bien moi
qui, chaque début de semaine, lui attribue ses tâches. Le
bois de Mochou est du domaine municipal ! Ça nous laisse
du temps devant nous.

Or donc, ce 28 février, au moment que le
grand ciel passe du blanc vers le brunâtre et développe,
sur le 5e degré de longitude est, le haut signal du
crépuscule, nous y sommes : Jean-Claude et moi. Il y a
là aussi mon beau-frère Leonid, et sa femme qui se trouve
être ma sœur. Nous sommes en famille pour ainsi dire.
Leonid et Jean-Claude servent dans le même corps, ça
crée une fraternité de caserne, même si mon
beau-frère n’a pas besoin de le savoir. Mon garde
forestier, ma sœur et moi, c’est bien assez, trois
personnes sur quatre, pour connaître à quoi s’en
tenir. Nous allons sur la fin de l’hiver, le ciel ferme un
peu plus tard chaque soir et Jacqueline a la main tout près de
celle de Jean-Claude. Ils jouent. Ils savent que Leonid ne voit
rien et quand bien même. Ce ne sont pas leurs mains qui se
rapprochent, ce sont leurs verres de bière. On a la main sur
le verre, c’est conforme. De quoi parle-t-on ? Je
n’y suis pas. J’entends le son grêle de
l’hiver qui s’en va dehors, j’ai les pensées
en Meurthe-et-Moselle. Nous devons avoir l’air, tous les
quatre, plus vieux que nous le sommes.

Lorsqu’Iermil entre
soudain. Il pousse la porte d’une façon qui veut tout
dire. Le ciel entre avec lui, le ciel avec ses embruns, ses claques
sonores, le ciel de mars qui s’invite en février.
D’ailleurs, ce n’est pas Iermil qu’on regarde,
c’est la porte. Qu’il la referme donc ! Mais
Iermil, lui, c’est moi qu’il regarde.

Iermil, Iermil Aubert, ouvrier,
délégué syndical à l’usine de papier de
Chesnois-le-Monsieur : un être fait de deux parties,
l’une fort vaste (celle du haut) et l’autre menue
(celle du bas), et reliées souvent par une cystite. Il a le
corps comme un coffre, deux grandes branches de bras finies par des
doigts étranges qui paraissent autonomes les uns des autres,
et une tête ronde, rubiconde, où le nez fort, les yeux
exorbités, le crâne ceint d’une couronne de cheveux
clairs portés en volutes sur sa tonsure, contribuent à
lui donner l’aspect d’un homme d’un autre temps.
Je l’imagine parfois en marchand de tonneaux sur la Baltique
aux siècles de la Hanse, voire en riche patricien du
Bas-Empire occupé, dans sa demi-toge, à grignoter le
raisin que lui tend un éphèbe numide…

Mais ce soir-là le pauvre ne ressemble
qu’à lui-même. Ses jambes fluettes d’homme
cachectique supportent encore par la force de l’habitude le
grand fût creux de son tronc, et de ses deux mains munies d’un mouchoir il
s’éponge les yeux, la bouche et le front.

Il m’avise et me dit d’un coup
d’un seul, sans bonjour ni merci :

— Basile, on ne trouve plus
Catherine.

Catherine est sa fille, qu’il
élève seul en même temps qu’un fils plus
jeune, depuis que sa femme a été découverte dans la
forêt de Mochou huit ans plus tôt. Elle
s’était rompu un anévrisme et ça faisait
quatre jours qu’elle était froide quand on l’a
découverte. Malheureuse affaire.

Je lui demande :

— Depuis quand ?

On connaît Catherine, on ne
s’émeut que lentement. Cette gamine est habitée
d’une curiosité si vaste envers la Terre entière et
ses habitants qu’on l’a déjà retrouvée
en maints endroits du département. Elle est sans malice, elle
s’encombre peu des inquiétudes qu’elle
génère, et on ne s’alarme habituellement que
lorsque quarante-huit heures sont révolues. Elle a quinze ans.
Elle en comptait quatre de moins au début de ses escapades.
Elle est mignonne. Elle revient toujours avec des cadeaux pour son
père et son petit frère : une théière en
fonte, un sac de noix… Pas moyen de savoir d’où
elle les obtient et chacun y va de sa petite supputation
qu’il chique et remâche aussi longtemps qu’elle a
du goût. Un jour de l’an passé, fin juin,
après avoir été retrouvée
par les gendarmes devant le porche d’une église à
Clermou-le-Franc, elle a sorti de sa besace un portrait de saint
Joseph au pastel, façon Renaissance italienne. Il était
beau, il semblait authentique et véritable (pour ce que nous
en pensions) et Iermil est allé le confier au musée. Car
Baison possède un musée, ce musée possède une
histoire, et cette histoire comporte quelques détails
intéressants.

Il me répond :

— Depuis hier.

— Hier quelle heure ?

Il n’en sait rien. Catherine ne vit pas
sous cloche, elle prend la tangente quand ça la regarde et ne
prévient personne, sûrement pas son père. Il
écarte deux bras si longs qu’en tirant un peu il
toucherait les murs opposés de la salle du café (qui
n’est pas grand). Sa bouche, en même temps,
s’ouvre dans une grimace d’ignorance et
d’impuissance.

Je fais :

— Bon.

Iermil n’est sûr de sa fille que
lorsqu’il la voit dormir dans son lit, et boire son café
le matin. Et moi, je n’encourage pas la conversation. Je
produis le minimum qu’il a le droit d’attendre de moi.
Je suis le maire, je devrais m’intéresser à la
chose, déclencher des procédures, appeler des gens. Dans
le fond, je me demande si je suis la bonne
personne pour porter l’écharpe autour du ventre.
C’est une question que je me suis posée quelquefois et
qui revient comme les saisons. Pour occuper la fonction, il faut
avoir le souci d’autrui, accepter qu’on vous sollicite,
qu’on vous pose la main sur l’avant-bras quand vous
poussez la porte du café de l’Écluse. On ne se rend
pas compte du nombre de concitoyens qui aiment poser leur main sur
l’avant-bras d’un maire ! Avec ce petit mot
fatal : « Dis donc, Basile… »
D’autres s’amusent à me donner du Monsieur le
maire, mais ça relève à peu près de la
dérision. Je pense que certains doivent aimer ça. Il
existe combien de municipalités, en France ? 36 568
communes en métropole, 181 dans les DOM et dans les TOM, 33 en
Nouvelle-Calédonie. Quelque chose comme ça. On peut
chipoter sur les virgules. Sur 37 000 maires, certains doivent
aimer ça. Se faire solliciter, réveiller au milieu de la
nuit. Sentir une main se poser sur l’avant-bras. Une gamine
est allée voir si l’herbe est verte à six
kilomètres de chez elle, on appelle le maire. Il n’y a
que nous, et les pompiers, les vétérinaires et les
curés qu’on réveille en pleine nuit. Je n’ai
pas la vocation, je n’aime pas les bêtes malades.
J’apprécie de dormir mes nuits entières. Iermil
dit :

— Y a autre chose.

— Vas-y.

— Le faune.

J’ignore pourquoi je
regarde vers ma sœur, puis Jean-Claude, ensuite je demande
quel faune, et Iermil me répond :

— C’est un infirmier de la
clinique qui m’a dit un mot, comme quoi il aurait vu un type
à travers bois. Un homme sale ou un noiraud, mal peigné,
à moitié nu, et qui se sauvait du côté de
Protestat. L’infirmier disait : « Comme un
faune tel qu’en lui-même ».

— Ah.

— Si Catherine est sortie,
j’aime autant pas savoir qui traîne.

Je me tourne, cette fois bien franchement, vers
Jean-Claude, et je lui demande :

— Tu as entendu parler de
ça ?

Il se mord la bouche avant de répondre
derrière sa moustache :

— Un peu. Presque rien.

Il regarde ses doigts comme s’il avait
à leur reprocher quelque chose et, puisque tout le monde se
tait, il ajoute :

— C’est encore courant
qu’il y ait des gens qui passent, et qu’on ne revoit
plus.

Je fais :

— Bon.

Depuis douze ans que je suis
le maire, à Baison, je n’ai pas encore éclairci la
question de savoir si les petits événements de ce type me
déplaisent ou me conviennent. Ils changent de
l’ordinaire et me donnent de l’importance ; mais
dans le fond je ne déteste pas mon ordinaire, et cela ne rime
à rien de se donner plus d’importance que notre part
à tous. Il existe des procédures, je devrais les
connaître. Je ne les connais pas. Il existe des adjoints pour
ça. Je suis tout de même quelqu’un de
consciencieux, j’ai le respect du mandat qu’on
m’a confié. Je suis partagé. Alors je demande
à Jean-Claude :

— Tu pourrais jeter un coup
d’œil ?

— À quoi ?

— Ce type dans les bois.

Il a visiblement d’autres projets. Je
connais mon homme, je sais ce que c’est quand il regarde
droit devant lui d’un œil devenu soudain terne et froid.
Il dit :

— Ça ne sert à rien, il va
faire sombre. Il faut attendre demain.

— Tu peux monter jusqu’à la
clinique, demander s’ils ont vu quelque chose ?

— C’est un boulot de gendarmes.
Appelle la brigade à Pisson. T’en profiteras pour
signaler que la gamine est sortie.

Il n’a pas tort. Je
soulève quelque chose en moi, le sens du devoir, la besogne
à tenir, le principe de fidélité aux mœurs de
la République. Que sais-je ? C’est très beau,
ce que je fais là. Tout le monde ne se serait pas levé de
sa chaise. Je dis à Iermil :

— Viens avec moi.

Nous sortons.

Catherine s’est glissée dans une
fissure, à la recherche de quoi ? On se le demande un
peu, fort peu en somme. Chacun y va de son idée. On
connaît la sauterelle jusqu’à un certain point et,
au-delà de ce qu’on sait, on extrapole selon nos
préférences.

Nous raffolons de ces rumeurs, à Baison.
Elles se révèlent à nous comme des sardines glissant
dans les reflets de la Soute. Cela n’a pas de bon sens, vu
qu’on ne risque pas souvent de croiser des sardines dans
l’eau douce mais, de loin, avec le soleil dans les joncs, sur
le crépuscule, et quand on n’y entend rien, on peut
confondre la sardine avec l’ablette. C’est
ça : le jour qu’une rumeur montre son écaille,
on évite de la regarder sous la lampe, on la considère de
biais, on s’efforce de ne rien y connaître, pour le
grand bonheur de se laisser prendre dans le sirop de sa
tromperie.

Nous n’y consacrons pas nos journées.
Nous avons de la besogne à abattre. Ce n’est pas un mode
de vie, à peine un état
d’esprit, mais je mesure à quel point nos opinions, nos
attitudes même, obéissent à cette pente : la
vie descend la rue, elle ne remonte pas la rivière.

À partir de là…

Naturellement, à marcher sur du vaseux plus
souvent que sur du ferme, on n’est jamais sûr de savoir
où on met le pied. Qu’importe. On s’y fait, on
n’a guère connu que ça, on est à vrai dire
né dedans, et quand on trébuche ce n’est pas de
haut. La chaussée de Moscou, par exemple. Nous tenons beaucoup
à l’histoire du roi de France, du canal qu’on a
fait passer par chez nous, et des pontonniers russes.

Il ne reste pas de trace des ponts construits
par les Russes, même dans les archives paraît-il, mais
nous possédons un arsenal d’arguments et, lorsque les
arguments viennent à nous manquer, nous savons l’art
difficile d’en fabriquer de nouveaux : les ponts
étaient faits de bois, il est normal qu’on les ait
remplacés ; les archives ont brûlé mais les
révolutions servent à cela, la nôtre a proprement
rempli son office, il y a toujours des archives qui brûlent
quelque part.

À Baison, la rumeur relève du
patrimoine municipal, du principe général, et de la
chronique ordinaire. Elle travaille en nous de la même
façon que la chaussée de Moscou
structure le village : elle est notre axe, notre charpente
faîtière. On s’adosse à des croyances bien
plus solidement qu’à des vérités. Une
vérité n’a pas de goût, pas de bouquet.
Ça ne sent rien, ça n’est pas fait pour nous.
Tandis que la rumeur, l’hypothèse mille fois redite de
la gauche à la droite et marche arrière,
l’éventualité qui se tient devant nous et occupe
toute la largeur de la route, on la construit nous-mêmes, on
la savoure durant le temps nécessaire, on la retourne quand
elle a fini de servir et la voilà qui sert encore !
Lorsqu’une vérité nous est imposée, on la
corrompt si elle nous déplaît. Ça nous arrive
souvent. Je ne doute pas que cette particularité soit
répandue très au-delà des bornes de la commune et
des frontières du département : elle est
consubstantielle au genre humain, pour ainsi dire. Les Chinois la
connaissent, les Inuits la propagent, on la rencontre à
Ottawa. Les femmes l’ourdissent pas plus mal que les hommes,
les enfants la recueillent avec habileté, les vieillards avec
délectation, les bonnes sœurs avec professionnalisme. De
toutes parts, et en toutes langues, depuis les siècles, les
siècles des siècles. Mais à Baison, c’est
différent : nous avons la chaussée de Moscou. Et
Catherine. On tient à elle comme les Russes tiennent à
leur tsarine de jadis.

À partir des pontonniers du roi de France,
c’est devenu la coutume. Iermil, Leonid. Moi, on m’a
prénommé Basile. C’est russe.
À cause des pontonniers venus de Moscou.

Notre facteur s’appelle Dobromir. Il
existe un portrait du cardinal Jean de Bonsy, exécuté
vers 1615 (le portrait, exécuté, pas le cardinal) par le
Dominiquin, et conservé au musée Fabre de Montpellier. Le
facteur, qui couvre les six rues de Baison, qui est natif de la
commune, et avec qui j’ai volé des prunes quand nous
étions gamins, lui ressemble étrangement. Les mêmes
yeux qui se plantent en nous, le même sourire (par un effet
curieux, le sourire du cardinal est empreint de malice, quand celui
de notre facteur a quelque chose de niais, et c’est le
même sourire pourtant), les doigts potelés… Ne
manque à Dobromir que la toque, la chasuble et le surplis. Il
se prénomme Dobromir, donc, ainsi que la plupart d’entre
nous, au village. C’est-à-dire : il n’y a de
Dobromir que lui, mais nous sommes une importante proportion de
concitoyens à avoir été baptisés d’un
prénom russe : mon meilleur ami s’appelle Fiodor,
le cantonnier du bourg est Varfolomeï, Leonid est mon
beau-frère et le chauffeur de l’autobus municipal, un
bougre mince et petit, qui a tenté de se laisser pousser la
moustache bien qu’il ait peu de poil, se prénomme Igor.
La coutume ne s’applique qu’aux enfants mâles sans
que l’on sache exactement pourquoi, et les filles
s’appellent chez nous Marguerite comme tout le monde. Sauf
Catherine.

Parce que des pontonniers
sont arrivés chez nous, depuis toutes les Russies, fabriquer
des passerelles sur un bras de canal. C’est dire s’il
ne s’agit pas de nous les retirer, nos rumeurs. Le petit
agrégé d’histoire qui est venu prétendre nous
imposer sa vé [...]
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