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  Une aventure pleine d’humour et de rebondissements qui montre au lecteur qu’il ne faut pas se fier aux apparences. [...] Un roman qui devrait plaire aux jeunes de treize à cent treize ans, car tous, adolescents et adultes, verront leur lecture ponctuée de grands éclats de rire.


  –Vlan


  Le premier tome des «Aventures de Bob Tarlouze» est un roman succulent, au sein duquel le héros se joue avec brio des calembours et autres moqueries que son entourage ne cesse de distiller autour d’un nom de famille pas spécialement facile à porter. [...] Un livre à déguster comme un gâteau d’anniversaire. Et à tout âge!


  –L’Avenir


  pour Catherine, Lionel et Dominique

  qui ont assisté à la naissance de Bob en Bretagne.


  pour Laurence et Denis qui

  l’ont vu grandir en Provence.


  pour Évelyne

  qui a vécu avec lui pendant plusieurs mois.


  To be or not to be,

  that is the question.


  Shakespeare

MY NAME IS BOB,
BOB TARLOUZE

MY NAME IS BOB,
BOB TARLOUZE. J’ai toujours aimé le
rose. À cause de la panthère. Je l’imite à merveille. Ça faisait
drôlement rire mes grands-parents. Tam, dadam, dadam... Et je
prenais l’allure féline et décontractée de mon héroïne. Tarlouze,
Bob Tarlouze.

Évidemment, tout va de pair. Quand on aime la
panthère rose, on ne se contente pas de la singer: pour
s’habiller, on choisit ses couleurs. Depuis ma plus tendre enfance,
je porte des vêtements roses, dans tous les tons du rose, du clair
au fuchsia. Ça faisait braire mon père:

—Mais ce petit n’est
pas normal! Qu’a-t-il donc à vouloir qu’on lui offre des
fringues rose bonbon! S’il était une fille, je pourrais
comprendre, mais pour un gars, ça fait tapette!

Mon père est le roi de la délicatesse. Quand il
sortait cela, je demandais à ma mère:

—C’est quoi une tapette?

Elle, les joues toutes roses (j’adorais quand
elles prenaient cette couleur-là!), me répondait que
«tapette» n’était pas un mot de mon âge et que je
comprendrais plus tard.

C’est grâce à Mohamed que j’ai pigé. J’avais six
ans. Mohamed et moi, nous jouions aux billes dans la cour de
l’école. Je venais de lancer une de mes billes et elle avait filé
loin du but. Mohamed a éclaté de rire et m’a dit:

—Putain, Tarlouze, tu joues comme une
tapette!

J’ai fait:

—Pff! T’as de la chance que Madame ne
t’ait pas entendu! On ne dit pas «putain». Maman
dit que c’est un vilain mot.

Mohamed a ri et m’a demandé:

—Mais ça ne te dérange pas que je te dise
«tapette»?

—Pourquoi? ai-je répondu. Mon
père me le dit aussi.

J’ai cru que Mohamed allait mourir. Il s’est mis
à rire comme un phoque qui a pissé dans sa culotte. Plié en deux
sur le sol de la cour de récré. Madame est
venue parce qu’elle croyait qu’il était malade. Un attroupement
s’est rapidement formé autour de nous, les filles, les potes et
Madame qui criait:

—Mohamed, tu as mal quelque
part?

Et lui, il continuait à pisser de rire et
n’arrivait pas à répondre. Madame m’a demandé:

—Bob, que s’est-il passé?

Je me souviens très bien de ce jour-là. Je
portais le t-shirt rose pétant que m’avait offert Tante Audrey, la
sœur de Maman. Je me suis tourné vers la maîtresse et j’ai
dit:

—Rien, Madame. J’ai envoyé ma bille de
travers...

Mohamed, c’était mon ami et il n’était pas
question que je dise à Madame qu’il avait sorti le mot
«putain».

—Mais encore? a insisté
l’institutrice.

—Ensuite, il a déclaré que je jouais comme
une tapette et je lui ai répondu que mon père me disait la même
chose.

Je n’avais jamais assisté à une transformation
pareille sur un visage. Madame a commencé à sourire et j’ai bien vu
qu’elle allait rire, mais elle faisait tout pour se contenir et une
grimace terrible déformait ses traits. Elle a finalement craqué,
parce qu’autour de nous, les autres riaient aussi, sauf Amélie qui
avait l’air triste, les autres riaient très fort, comme Mohamed et Madame qui a fini par se tenir les côtes.
Et elle hoquetait:

—Oh, Bob, mon petit Bob, excuse-moi, mais
c’est trop drôle!

Moi, je ne comprenais pas. D’un côté, j’étais
heureux de faire plaisir à tout le monde, mais, de l’autre,
j’aurais voulu comprendre comment j’avais réussi un coup pareil.
C’est Amélie, la première de classe avec ses petites couettes
rousses, qui m’a sorti de mon ignorance, en lâchant:

—Enfin, Bob, tu ne sais pas ce que c’est
qu’une tapette?

—Non, ai-je répondu. Ma mère ne veut pas me
l’expliquer.

Et, de sa petite voix criarde, Amélie m’a
balancé:

—Mais une tapette, c’est une
tarlouze!

Les autres ont ri plus fort, mais Madame a réussi
à se reprendre et leur a crié de se calmer. Quand Madame élève le
ton, on baisse le caquet. Elle s’est penchée vers moi, j’ai vu les
larmes de joie qui brillaient encore dans ses yeux, et elle m’a
déclaré:

—Bob, mon petit Bob, il faut vraiment que
je te parle.

Il paraît que, dans certains domaines, je ne suis
pas futé. C’est ce qu’on me reproche souvent et, pourtant, malgré
ce que les gens racontent, je suis devenu un enquêteur hors pair. Tarlouze, Bob Tarlouze. Ce jour-là, à six ans,
je ne voyais vraiment pas pourquoi Madame était si sérieuse. Au
fond, Amélie n’avait dit qu’une vérité banale qui m’avait fait
comprendre pourquoi mon père me traitait de tapette: si
tapette et tarlouze, c’est kif kif bourricot, normal que Papa
emploie un mot pour l’autre.

Madame m’a pris à part et a demandé à sa collègue
de s’occuper des autres élèves pendant quelques minutes. Je ne
comprenais pas et j’étais inquiet. Quand elle agissait ainsi,
c’était parce que quelqu’un était malade. Et ce n’était quand même
pas parce que Mohamed m’avait dit que j’étais une tapette que
j’étais malade, non? Je l’ai donc suivie dans la salle
de classe et elle m’a demandé de m’asseoir sur sa chaise. Tout ce
cérémonial n’augurait rien de bon et j’ai commencé à flipper.

—Bon, a commencé Madame, il faut que je te
fasse une petite leçon de vocabulaire.

«Oh non! ai-je songé. Elle me prive
de ma récré pour me donner cours!», mais je n’ai rien
osé dire.

—Tu sais ce que c’est qu’un
synonyme? m’a-t-elle demandé.

Comment pouvais-je savoir cela à six
ans? Je ne m’appelais pas Amélie, je n’étais pas
première de classe et je n’avais pas de couettes rousses. J’ai fait un mouvement de dénégation. Madame
m’a pris les mains et m’a expliqué:

—C’est un mot qui signifie la même chose
qu’un autre.

—Comme tarlouze et tapette?
ai-je demandé.

Elle n’a pas pu s’empêcher de sourire.

—C’est exactement cela, mon petit Bob.

Je ne comprenais vraiment pas où elle voulait en
venir. Même si les mots avaient une signification identique, je
préférais m’appeler Bob Tarlouze que Bob Tapette, ça sonnait mieux
et, en six ans, je m’y étais habitué. Madame semblait gênée.
Pourtant, d’habitude, quand elle nous donnait une leçon de choses,
elle n’avait pas sa langue en poche.

—Tu sais ce que c’est qu’une
tapette? m’a demandé Madame d’une petite voix.

—Oui, ai-je répondu tout fier, c’est une
tarlouze!

Madame a soupiré.

—Bon, a-t-elle dit plus fermement, nous
tournons en rond. Une tapette, c’est un homme qui aime les hommes,
a-t-elle jeté à toute allure.

Je me suis demandé pourquoi ça semblait autant
l’énerver de m’expliquer cela. À la maison, Maman me répétait sans
cesse, quand je me disputais avec le petit voisin, que Jésus voulait que nous nous aimions les uns les autres.
Donc, c’était bien d’aimer les hommes! Madame me regardait
avec des yeux ronds et s’étonnait visiblement que je ne réagisse
pas à ce qu’elle achevait de me dire.

—Tu comprends, Bob? Tu
comprends pourquoi tes amis ont ri?

Je ne sais pas pourquoi, mais tout ça m’énervait
terriblement et je voulais retourner dans la cour de récré. Je me
suis mis à pleurer.

—Bob, mon doux petit Bob! m’a dit
Madame en me prenant dans ses bras et en me serrant la tête contre
ses seins.

Je me suis dit que pleurer, c’était bien, parce
que ce n’est pas tous les jours que je pouvais avoir la bouche
contre les nichons de mon institutrice. Et j’ai pleuré plus fort
pour qu’elle ne me lâche pas. Si une tapette est un homme qui aime
les hommes, il ne faut pas oublier d’aimer aussi les femmes. C’est
Jésus qui le dit: dans «Aimez-vous les uns les
autres!» il ne précise pas le sexe de ceux avec qui
l’on doit faire l’amour.

La sonnerie de fin de récré a retenti et Madame
m’a lâché. J’étais comblé: mon visage gardait en mémoire la
douceur ferme de sa poitrine et son parfum boisé flottait dans mes
narines. Pour une fois, parce que j’avais lancé une bille de
travers, ça n’avait pas été comme tous les jours, ça avait été la
fête!

Quand les autres sont entrés
dans la classe, Madame a retrouvé sa tête de Madame, mais moi, je
songeais sans cesse à la maman-nichons qu’elle avait été pour moi
et j’avais envie de lui faire plaisir. Dès qu’elle posait une
question, je levais le doigt, même si je ne connaissais pas la
réponse et ça a encore fait rire tout le monde. La journée de
classe s’est terminée dans la bonne humeur et j’étais heureux.

C’est le soir à la maison que ça a mal tourné.
Quand Maman est venue me chercher à la sortie de l’école, Madame
l’a attrapée et a dit qu’il fallait qu’elle lui parle. Mais Maman
lui a répondu qu’elle avait un rendez-vous chez le dentiste et a
demandé si elle pouvait reporter l’entretien au lendemain. Madame a
souri et a répondu qu’il n’y avait aucun problème, mais qu’il
fallait vraiment qu’elles aient une conversation sérieuse. Dans la
voiture, Maman m’a demandé ce que j’avais fait de mal pour que
Madame insiste ainsi.

—Rien, ai-je dit. Moi, je n’ai rien fait,
mais elle m’a dit que j’étais une tapette.

Maman a blêmi.

—QUOI?

Ce mot m’attirait des ennuis et j’ai décidé que
je ne l’aimais pas.

—Madame m’a dit que tapette et tarlouze,
c’était la même chose, mais c’est Mohamed qui a
commencé, pas moi, et Mohamed, il a dit que je jouais comme une
tapette, même qu’il a aussi dit «Putain» parce que
j’avais mal lancé ma bille, la bleue, tu sais celle que j’aime
bien, je n’y comprends plus rien...

J’étais trop énervé, je me suis empatouillé dans
mes mots; c’est toujours ce qui m’arrive lorsque je veux
expliquer plusieurs choses à la fois. Alors, pour exprimer mon
désarroi, comme devant Madame, je me suis mis à pleurer. Ma mère,
elle, ne m’a pas pris contre ses seins. D’ailleurs, ce serait
difficile, elle n’en a pas; elle a juste deux petites
noisettes sous son pull et je me souviens bien combien elle s’en
plaignait lorsque j’étais enfant, mais c’est une autre
histoire.

Ce jour-là, donc, Maman ne m’a pas serré contre
ses seins et m’a laissé pleurer. En fait, elle ne pouvait pas faire
grand-chose, elle conduisait la voiture et si elle s’était occupée
de moi, peut-être que nous aurions eu un accident. Elle a donné un
coup de main rageur sur le volant et a grogné:

—Ton institutrice, demain, je vais lui
mettre les points sur les i! Il y a des choses qu’on ne dit
pas à un enfant. Et ce Mohamed, il vaudrait mieux que tu ne le
fréquentes plus. C’est un gosse mal élevé. Enfin, il ne sait
peut-être pas ce qu’il dit; il n’a pas un
prénom très français!

Maman m’a choqué; Mohamed était mon
meilleur copain, nous échangions nos billes, nous partagions nos
jeux et sa maman à lui, elle ne travaillait pas dans un
hypermarché, comme la mienne, mais elle était professeur de lettres
au lycée de la ville. Donc, pour ce qui est du français, elle
devait mieux le connaître que nous, même si elle s’appelait Assia.
Et elle était super gentille, super jolie, avec des beaux nichons
tout ronds, pas comme ma mère et ses deux petits fruits secs.

Cette journée de mes six ans est restée gravée
dans ma mémoire et, aujourd’hui, même si j’en ai trente-trois, je
pense souvent à ces instants où ma vie d’enfant a basculé dans la
tourmente. En quelques heures, je suis sorti de l’innocence
linguistique et j’ai dû vivre avec le poids d’un nom qui,
jusqu’alors, ne m’avait pas posé le moindre problème.

Dès que nous sommes rentrés à la maison, Maman a
interpellé mon père qui regardait un match à la télé. C’était
maladroit. Elle aurait dû savoir qu’on ne dérange pas mon père
quand il vit un match de foot de l’intérieur. Même à six ans, je
l’avais compris. Chaque fois que j’allais vers lui alors qu’il
regardait le foot et qu’il buvait sa bière, j’étais reçu comme un
chaton qui vient de le griffer en lui sautant sur les genoux. «Allez, ouste, sale
bête!» À moi, il ne disait pas ça, mais, un jour, il
m’avait vexé en me lançant:

—Le foot, c’est pas pour les gamins
roses! Retourne dans la cuisine avec ta mère!

—Moi aussi, j’ai le droit de regarder
Ziballe, ai-je dit!

—Zidane, petit crétin! Oh, zut!
Tu viens de me faire louper le penalty!

Comme si c’était lui qui jouait! Avec ses
cent kilos et sa panse à chope, ce serait drôle! À moins
d’être le ballon, je ne voyais pas bien quel rôle il aurait pu
avoir sur le terrain! Mais j’ai senti qu’il était vraiment en
colère et j’ai battu en retraite vers la cuisine où ma mère
préparait un gâteau au chocolat.

Donc, quand Maman l’a interrompu en plein match,
je me suis dit que ce n’était pas une bonne idée. Malgré mes six
ans, j’avais déjà une intuition très juste parce que ça a tout de
suite pété et que mon père a explosé en hurlant:

—Mais, enfin, Madeleine, c’est l’Olympique
de Marseille qui joue à la télé!

Là, c’était vraiment la galère parce que
l’Olympique de Marseille, c’est l’équipe fétiche de mon père et que
le déranger pendant un match de son club, c’est comme interrompre
le pape pendant la messe. Maman n’a pas capté la gravité du
moment; elle était trop énervée par ce
que m’avait balancé Madame et elle a insisté:

—Ton fils s’est fait traiter de tapette par
son institutrice!

—Goaaal! a hurlé mon père. C’est
goaaal!

Et il a jeté les bras si fort en avant qu’il a
renversé la bière qui se trouvait sur la table.

—Johnny, merde! a crié ma mère.
Merde!

Je me suis enfui dans ma chambre parce que, dans
le salon, ça virait à la scène de ménage. C’était rare entre eux,
mais quand ça leur prenait, ça sentait le déluge et mieux valait ne
pas rester dans les parages. Pour que Maman lâche un gros mot
devant moi, il fallait qu’elle ait pété un câble. Leurs cris
traversaient le plafond et moi, la tête enfoncée dans l’oreiller
pour ne rien entendre, je songeais avec nostalgie aux seins de mon
institutrice qui avaient bien plus fière allure que mon coussin de
plumes défraîchi.

Deux heures plus tard (entre-temps, ma mère
s’était rendue chez le dentiste), il a fallu qu’on remette ça à
table! Mes parents s’étaient vachement calmés, ma mère cédait
toujours dans les disputes et, comme l’Olympique de Marseille avait
gagné 4-2, mon père satisfait souriait de nouveau. Il s’est tourné
vers moi et il a dit:

—Bob, c’est quoi cette
histoire que m’a racontée ta mère?

—C’est rien, ai-je répondu.

Devant moi, il y avait du boudin-compote, mon
plat préféré et, pour rien au monde, je ne voulais échapper à ce
délice. Mais il était écrit que, ce jour-là, ni Jésus ni le diable
ne seraient attentifs à mes vœux! Mon père a froncé les
sourcils et a répété:

—Bob, c’est quoi cette histoire que m’a
racontée ta mère?

Le boudin-compote refroidissait, je n’avais pas
le choix. Plus vite je me mettrais à table, plus vite je pourrais
manger. Mon père a toujours été du genre pitbull et je ne lui en
veux pas parce que c’est une qualité que j’ai héritée de lui et
qui, dans les enquêtes que je mène aujourd’hui, est un atout
considérable. Quand j’ai un suspect dans la mâchoire, je ne le
lâche pas. Merci, Papa! J’ai donc respiré un grand coup et,
allant droit au but, j’ai répondu:

—Elle m’a dit que tapette et tarlouze
signifiaient la même chose.

—Juste! a décrété Papa.

—Et qu’une tarlouze, c’est un homme qui
aime les hommes.

—Mon Dieu! s’est exclamée ma
mère.

—Juste! a ajouté Papa.

—C’est tout! ai-je conclu. Je peux
manger?

—Attends! a dit
Papa. Ça t’a fait du mal?

—Quoi?

—Que la maîtresse ait dit ça!

—Ben non, puisque c’est vrai!

—Qu’est-ce qui est vrai? a
demandé Papa.

—Que je suis une tapette!

—Mon Dieu! s’est exclamée ma
mère.

—Je te l’avais bien dit qu’à force de
s’habiller en rose, il le deviendrait, a lancé Papa à Maman.

—Qu’est-ce que le rose a à voir
là-dedans? ai-je demandé. Le rose, c’est la
panthère.
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