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Pour Jacqueline et Antoine

« Je crois à la mémoire des cèdres »

Jacqueline Massabki


« Au plus fort de l’orage

il y a toujours un oiseau

pour nous rassurer.

C’est l’oiseau inconnu.

Il chante avant de s’envoler ».

               René Char

Automne 2009, Beyrouth

Il m’a suffi de quelques secondes pour saisir que tu n’étais plus tout à fait la même. Tu n’étais pas celle que j’avais revue à Paris voici trois ans, à la veille de ton retour au Liban.

Tu venais de séjourner dans la région des Pouilles, au village de Padre Pio, et à t’entendre, l’église San Giovanni Rotondo était aussi impressionnante que la Cathédrale de Sao Paulo.

Tu étais là sans être là. Tu étais « toi » et quelqu’un d’autre, et je tentais malgré tout inlassablement – désespérément – de recomposer ton profil soudain morcelé, émietté.

Certes, tu me reconnus d’emblée, ce fut en tout cas ma certitude. Après tout, ne suis-je pas ta « petite sœur » depuis les années soixante-dix, l’époque bénie où ta patrie, disais-tu, était « un pays de Cocagne » ?

Si tu répondis à mes signes d’affection, ton regard néanmoins me frappa par son statisme.

Où avait passé Marie, la « si vive, si gaie » pour reprendre les mots de notre ami commun Maxime ?

En pleine guerre, alors que Beyrouth était coupée entre Est et Ouest, vous aviez traversé en un véritable rodéo la maudite « ligne du Musée ».

Personne ne vous avait arrêtés aux check-points tenus par les miliciens d’obédiences diverses : mourabitouns, phalangistes, Palestiniens et combien d’autres fous armés et cagoulés.

L’admirateur de Jack London avait adoré cette cavalcade « la peur au ventre » et tu m’avais assuré : « Ses cheveux gris et sa moustache nous ont sauvés. »

Plus tard, chez toi, à l’heure du café blanc , notre ami poète avait été très ému lorsqu’il t’avait vue cajoler ta mère âgée de quatre-vingt-dix ans. Tu le faisais « avec tant de taquinerie affectueuse, de tendresse juste… » et dans son Journal, Maxime avait écrit :1

« La réponse familiale et la manière d’aimer de Marie me caressent les yeux et les oreilles. »

En vérité, Maxime avait été littéralement « emporté » par ta spontanéité et ta bonté au point de songer à t’épouser…

Tu l’avais conquis et tu le savais. Tu avais ri : « J’aurais fini ma vie en Helvétie… Mon Dieu, pourquoi pas ! »

Ce jour d’octobre 2009 où tu me parais étrange et un peu étrangère à toi-même, peut-être étais-tu simplement fatiguée ainsi qu’on doit l’être en fin de journée à près de quatre-vingts ans.

Je me demandai néanmoins si tes marques d’affection auraient pu n’être (naître) que pur automatisme quand un large sourire illumina ton visage.

Dès cet instant, était-ce pour me (te) protéger, je décidai de ne pas écouter les rumeurs qui te prétendaient « définitivement ailleurs, finie… » et de m’en tenir à l’instant présent.

Ce présent que tu as vécu si intensément, avec toutes ses dualités et ses menaces, fondées ou non, sur tous les continents.

A ce propos, m’avaient toujours frappée deux citations que tu avais collées sur ton bureau et que tu lisais chaque jour. « Nous naissons menacés de vie, et le demeurons, jusqu’à ce que conjointement menace et vie nous quittent » de Nadia Tuéni et « Ne vous inquiétez donc pas du lendemain : demain s’inquiétera de lui-même. A chaque jour suffit sa peine. », extrait de l’Evangile.

Au fil des décennies, tu m’avais d’ailleurs souvent incitée à méditer ces phrases afin de « mieux supporter les épreuves de la condition humaine »…

Au moment précis où me frappe dans tes yeux la vivacité de ton intelligence et de ton humour, je m’aperçois que tu me scrutes avec une attention très soutenue.

Venue de je ne sais où, une voix impérieuse me souffle qu’il serait temps que je suive enfin le message de ma « grande sœur naturelle ». Qu’il n’est pas trop tôt ni trop tard d’autant plus qu’il émane d’une globe-trotter impénitente et juge au grand cœur…

En effet, n’as-tu pas toujours réussi à concilier les rêves et les réalités, l’idéal et les sentiments, mais aussi l’art et la défense des plus faibles, l’amour indéfectible de ta patrie joyeuse et malheureuse avec la soif insatiable du Monde ?

Or voici que les yeux éblouis que tu poses sur mon fils à dix mois se remplissent de larmes.

« Quelle chance tu as ! Je regrette de ne pas avoir donné la vie.

Oui, je regrette de ne pas avoir eu d’enfants… », lâches-tu et j’entends les sanglots lointains d’une tristesse inattendue.

Mais les circonstances ne t’avaient pas vraiment laissé le choix.

Ton pays accédait à l’indépendance quand le cœur de ton père avait lâché suite à une grave débâcle financière. L’agneau avait été dévoré par les loups. Ton père était de la race des idéalistes et non pas de celle des opportunistes ni des requins.

Tu avais quatorze ans.

Te souviens-tu du jour où, sur ordre du gouvernement de Vichy, les religieuses de ton école vous avaient obligées à rallonger vos jupes et robes et à porter des chaussettes et non plus des socquettes ?

A les entendre, la vision de mollets féminins était de nature à éveiller la sensualité des garçons et tout précisément ceux du collège voisin. Cet innocent bout de chair était « péché », haram. Tel était l’ordre du Maréchal Pétain.

Nous en aurions ri si cela n’avait été à pleurer.

La « fille du Mandat français » que tu étais avait lutté avec une belle énergie, dans un univers essentiellement masculin, pour devenir juge.

Tu avais dès lors privilégié ta carrière afin d’assumer ton autonomie et soutenir ta famille.

La nostalgie de la maternité s’était estompée et tu avais aimé, beaucoup, les enfants de tes proches : Michelle, Anne-Marie, Chango, Hélène, Serge, Adèle, Ghassan, Linda, Chadia, Antoine, Alice, Marwan…

La ronde des enfants qui se souviennent de ta joie est sans fin.

Suis-je une incurable optimiste, les nouvelles insinuant ton exil pour un continent aussi mystérieux que redoutable ont déserté ma mémoire.

« J’aime que les amis de mes amis s’aiment. N’oublie jamais que, même si nous ne nous revoyons pas d’ici six mois, un an, deux ans, entre amis de qualité, les sentiments demeurent. »

Ces mots, tu les avais prononcés sur un ton quasi solennel le jour de mon vingtième anniversaire au restaurant Le Pêcheur à Beyrouth.

Etait-ce parce que tu étais mon aînée de vingt ans ou parce que tu étais ce que tu es, j’ai toujours été encline à te croire.

Quoi qu’il en soit, les amis ne sont pas nés pour être abandonnés.

Quarante ans ont passé.

Tu vois, je suis là et je ne veux pas accepter l’Innommable. Tu es là, différente, mais vivante, et c’est tout ce qui compte.

L’Ici et l’Ailleurs cohabitent en permanence dans ta tête, dans ton cœur. Ta petite enfance et ton adolescence, tes amours, tant de visages… Ceux de ta mère et de Tante Asma, de ton grand-père, d’Evelyne et de Nicolas. Rayonnants ou mélancoliques, ils défilent inlassablement comme un film sans fin.

A l’image de la vie, qui est aussi sans fin, à ce que l’on dit.




. Version calmante du café libanais consistant en eau bouillante parfumée d’eau de fleur d’oranger.1


 « Elle est retrouvée.

Quoi ? L’Eternité

C’est la mer allée

avec le Soleil. »

               Rimbaud

Parce que je savais ta difficulté à marcher, j’avais quitté l’Europe munie d’une chaise roulante pliable. Je t’aurais emmenée sur la Corniche à défaut de Tyr-la-magique.

A cet égard, je n’avais pas compris Nicolas quand il avait affirmé que les balades en bord de mer appartenaient au passé. Pourquoi la flânerie sur la Corniche, qui s’était gravée en moi au fer rouge, aurait-elle relevé de l’utopie ?

Je t’aurais emmitouflée de la tête aux pieds et Nicolas nous aurait conduites en voiture jusqu’au nouveau Phare. Puis il serait retourné dans votre appartement d’Achrafieh le temps d’une petite sieste.

Je n’en pouvais plus de le voir tituber de fatigue et je craignais qu’il ne s’effondre. Que serais-tu devenue sans lui ? Voilà plusieurs années que le sommeil le fuyait.

Allongé à tes côtés, il guette chaque nuit ta respiration et le moindre de tes mouvements.

Il s’est accoutumé à dormir deux à trois heures par nuit et somnole une partie de l’après-midi.

Si Nicolas avait accepté ma proposition nous aurions toutes deux profité de son absence pour monter jusqu’à Raouché.

Nous n’aurions pas évoqué dans le rire et les larmes nos chagrins d’amour et amourettes passés.

Ces projets de mariage que tu avais imaginés dans le but de me « caser » pour mon « bien »… et qui étaient heureusement morts-nés.

Mais quelle idée avais-tu donc eu de me présenter ce banquier qui m’avait interrogée sur les rouages financiers helvétiques ? Ce richissime inculte n’avait jamais lu une ligne de Camus ni de Khalil Gibran…

Et pourquoi m’avais-tu fait subir ce politicien très imbu de sa personne ? Ô double malédiction, il ne s’intéressait qu’à lui et à l’argent…Ses théories m’avaient assommée à tel point que je m’étais involontairement replongée dans Le loup des steppes, ce livre qui alors m’accompagnait partout.

Sans doute ton ami politicien avait-il dû me prendre pour une douce « illuminée ».

Toujours est-il que ses questions m’avaient laissée de marbre et que j’avais décliné son invitation à dîner et à danser.

La seule idée que sa peau eût pu effleurer la mienne m’avait paralysée.

Serait-ce pour le mot « loup » ou pour celui de « steppe », le titre de mon livre ne suscita que l’indifférence sinon le mépris de mon « prétendant ».

Ne me dis pas qu’il se jugeait supérieur à Hermann Hesse et aux artistes, lui qui ne courait qu’après les mirages si éphémères d’une carrière politique !

Depuis le temps, ne savais-tu pas que je ne peux aimer que des hommes que j’admire et qui ont de l’humour ? Ces « idéalistes » sont forcément authentiques et la poésie, tout autant que la nature et la musique, leur sont vitales. Ton ami Virgil aurait dit : « consubstantielles ».

Finalement, bien qu’ayant réussi à marier plusieurs de tes amies, la cause fut entendue et tu n’avais pas récidivé au chapitre de mon avenir sentimental.

Mieux valait faire confiance au mektoub , n’est-ce pas, « grande sœur », dont les amours, au reste, furent plus tumultueuses que les miennes…1




. « Destin », en arabe.1

« Tu dois vivre dans le présent

te lancer au-devan [...]
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