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				Charles-François Landry

				

				
					
						
								
								19mars 1909

							
								
								Naissance de Charles-François Landry à Lausanne. Son père est neuchâtelois, sa mère vaudoise. Deux sœurs.

							
						

						
								
								1919-1927

							
								
								Études au collège classique et cantonal de Lausanne. Il lit avec avidité Alain-Fournier, Gide et Albert Salamin, et fonde une revue étudiante, L’Œuvre.

							
						

						
								
								1929

							
								
								Landry part de Lausanne pour le Sud de la France. Séjours à Villeneuve-lès-Avignon, Nîmes (où il terminera ses études), Aix-en-Provence. Il débute dans les lettres par un recueil de poèmes, Imagerie.

							
						

						
								
								1930

							
								
								Landry fait la connaissance d’Yvette Benoît, qu’il épousera.

							
						

						
								
								Novembre1931- printemps1932

							
								
								Premier séjour à Paris.

							
						

						
								
								Octobre 1932

							
								
								Mariage avec Y.Benoît.

							
						

						
								
								Février1933- mars1934

							
								
								Deuxième séjour à Paris. Difficultés financières, liées à la grande crise de l’emploi, suite aux événements de 1929.

							
						

						
								
								Mars1934- octobre 1935

							
								
								Pougnadoresse, à quinze kilomètres d’Uzès, dans le moulin Mercier.

							
						

						
								
								Octobre 1934

							
								
								Naissance de Claire.

							
						

						
								
								Octobre1935- février1936

							
								
								Atteint de pleurésie, Landry est soigné à l’hôpital d’Uzès.

							
						

						
								
								Mars 1936

							
								
								Pneumothorax, pratiqué en Suisse. L’industriel et ami des écrivains et des artistes, H.-L.Mermod, en prend la charge.

							
						

						
								
								Été1936- juillet1940

							
								
								Retour à Uzès, où il est admirablement soigné par le docteur Villaret.

							
						

						
								
								Automne 1938

							
								
								Thoracoplastie, effectuée en Suisse.

							
						

						
								
								Printemps 1939

							
								
								C.-F.Landry prononce, en Suisse, une série de conférences sur «La campagne française».

							
						

						
								
								1940

							
								
								Après l’armistice, Landry retourne en Suisse. La période provençale de sa vie s’achève dans le bruit des bottes et en compagnie de la maladie qui ne le laissera plus en repos.
Mais quelques consolations littéraires adoucissent cette vie mouvementée: Diégo obtient quatre voix au Goncourt, une nouvelle, Coupe du monde, est récompensée par le Prix de la Revue suisse romande et Landry reçoit le Prix Schiller (qu’il aura à nouveau en 1944 et 1947).

							
						

						
								
								Printemps 1941

							
								
								Le divorce est prononcé entre C.-F.Landry et Y.Benoît. Landry propose de lui acheter la Tour Négroponte à Saint-Siffret (proche d’Uzès), où elle aurait vécu en compagnie d’un chat et d’un géranium!

							
						

						
								
								1942

							
								
								Second mariage, avec Isabelle Gaudin.

							
						

						
								
								1943

							
								
								Prix de la Guilde du livre. Dans la revue Confluences, Landry publie un important article sur les problèmes du roman et du romancier.

							
						

						
								
								1947

							
								
								Grand prix littéraire de la Littérature rhodanienne.

							
						

						
								
								1949

							
								
								Naissance de Philippe, dit Pompon.

							
						

						
								
								1951

							
								
								Prix Veillon pour La Devinaize, un de ses plus attachants romans.

							
						

						
								
								1952

							
								
								Landry s’installe au château de Glérolles, où il habitera jusqu’à sa mort.

							
						

						
								
								1954

							
								
								Grand prix du roman des Amitiés françaises, qu’il partage avec Gilbert Cesbron.

							
						

						
								
								1959

							
								
								Prix Chatrian.

							
						

						
								
								1960

							
								
								Grand Prix C. F.Ramuz.

							
						

						
								
								1968

							
								
								Prix mondial Paul Gilson, pour Mon pauvre frère Judas, oratorio radiophonique. Landry est atteint de la maladie de Parkinson et doit être hospitalisé. Il ressortira très affaibli physiquement, et le docteur Fernand Cardis, qui l’a patiemment soigné, lui prescrit un excellent remède: écrire.

							
						

						
								
								23février 1973

							
								
								Landry –on ne dit plus Charles-François Landry– meurt à l’hôpital de Vevey où il avait été transporté à la suite d’un malaise.

							
						

					
				

				

				(Source: Diégo.
Le Mont-sur-Lausanne: Éditions Ouverture, 1993)
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				À mon vieil ami Gustave Roud

				qui a aimé et qui a défendu

				ce livre, avec mon amitié

				reconnaissante.

			

		

	
		
			
				

				I

				L’ODEUR amère du laurier dominait les autres parfums de la nuit. Froment devinait cependant la fine senteur d’huile de son fusil. Huile et acier. Car l’acier sent. Un bon fusil aura toujours un petit parfum matinal, de train qui a freiné, une odeur d’étoiles; un rien qui vous donnerait envie de siffler, ou de fredonner. Il fait bon marcher dans les matins du monde. L’air tout mêlé d’eau traîne sur le visage; c’est comme tous les feuillages de mai qu’on écarterait. Sacrés corbeaux de l’aube! et leur bâillement nasal!

				Il y eut un moustique. Ce n’était pas le moment de se faire découvrir à cause d’un moustique. Froment appuya son arme à une branche assez forte, et, avec des ruses, il ramassa l’air en une poignée dont il se frotta la nuque. Il crut sentir un rien d’humidité, l’équivalent d’une goutte de pluie… Peut-être aussi un tout petit rouleau sur la peau… Le sang et le corps du moustique.

				—Ça y est, je l’ai eu.

				L’important pour Froment était de s’être «vengé» du moustique. Pour lui, il n’y avait plus à cet instant que des luttes à mort.

				Mais un autre moustique (ou le même) trébucha dans son oreille. Tintamarre argentin, hors de proportion. Froment ne broncha pas:

				«Ah! Ah! tu voudrais me faire faire une bêtise… Eh bien! pique-moi tant que tu voudras, je ne bouge plus!»

				Il ne se représentait le monde que sous forme de querelles ou d’intentions malveillantes. Il expliquait tout, désormais, par deux formules: On essayait de l’avoir – On ne l’aurait pas.

				Quelqu’un passa dans le chemin. Il écouta le bruit des souliers: un homme. Un homme qui traînait les pieds. Froment tourna un peu la tête: il y a toujours des pans d’ombre moins noirs que d’autres, comme des toiles qui créeraient la profondeur de la nuit: c’était une vieille, qui devait avoir mis des souliers d’homme. Elles le font souvent.

				Il se demanda s’il pouvait risquer d’être vu, tenant l’affût. Des yeux très accoutumés à la nuit pourraient toujours apercevoir un reflet sur le fusil. Et puis, si abâtardis que soient les hommes, ils ont encore parfois la notion d’une présence. Surtout d’une présence hostile. Froment se disait: Je suis peut-être comme un poste de radio… J’envoie un message, sans que je le veuille.

				L’idée l’amusa. Il se détendit. Il décida de perfectionner son camouflage, en ne pensant plus à ce qu’il allait faire. S’il avait continué à chanter au fond de lui «Je vais tout à l’heure tuer ce salaud»… cela aurait fini par s’entendre. Un chien pourrait se mettre à hurler. Les chiens… Tenir compte des chiens. Tenir compte de tout. Se foutre de tout.

				Froment savait ce qu’il allait faire: simplement peser sur la gâchette. C’était une chose si bien arrêtée qu’elle en perdait toute actualité. Ce serait chose faite, avant même d’en prendre conscience. Comme il y a un soleil au ciel. Cela ne se discutait plus.

				Il n’avait peut-être jamais été aussi calme de toute sa vie. Jamais aussi hors de question. Quand on est petit, on se cache aussi derrière un buisson de lauriers. On regarde un char, on regarde le cheval baisser la tête, puis la relever, comme s’il avait un col qui le gêne. On sait qu’un homme va revenir, poser le pied sur le marchepied, s’asseoir, et secouer doucement les rênes. On n’aurait pas un instant l’idée d’intervenir dans l’ordre des choses, ni de vouloir que l’homme se presse de revenir. Il viendra quand il viendra, il partira quand il partira.

				Il y eut une bête (si c’est un chien, je suis foutu). Mais cette idée n’avait rien d’agaçant. Quand on est petit, on se penche sur le parapet d’un pont: Je crache. Si j’atteins cette feuille qui dérive, j’ai gagné.

				—Gagné quoi? On ne le sait pas. Et puis, le crachat se déchire dans l’air, parce qu’il avait pris de la vitesse. On n’a ni gagné ni perdu. On ne saura rien.

				La bête bruyante était un hérisson.

				—Tiens, se dit Froment… un hérisson!

				À ce moment, il y eut un ronflement de chaise qui traîne un peu sur le plancher. Quelqu’un dans la chambre s’avança vers la fenêtre, attiré par le bruit. On poussa le volet.

				Froment tira, puis fit un bizarre bond qui le rappela une troisième fois à l’enfance, car ce fut le geste d’un garçon qui s’appuie d’une main à une barrière et s’envole. Et déjà il avait disparu dans la nuit, sortant de Challans par le haut.

				Et quelque chose en lui chantait, chantait, chantait, chantait à tue-tête, si fort qu’il n’entendit pas les paroles, pendant un bon bout de temps.

				Il avait marché très vite, mais sans courir. Croyant qu’il y avait une forte bise, s’il en jugeait au bruit de ses oreilles. Il réalisa brusquement que seul son sang faisait tout ce bruit. L’air était absolument calme.

				Alors à ce moment il entendit ce qu’il se chantait:

				—Je l’ai eu! Je l’ai eu! Je l’ai eu! Je l’ai eu! Je l’ai…

				C’est ça, tuer un homme?

				Alors pourquoi ne pas l’avoir fait chaque jour.

				Vite, maintenant vite: Froment mourait de faim.

				C’est pour manger qu’il se rendait à son repaire: pour manger. Il ne se rappelait pas trois faims semblables, dans sa vie. Rien d’aussi neuf! Je vais avoir du saucisson et du pain. Il voyait ce pain: du beau pain, avec une sorte d’hélice de farine pour le décorer. Sacrés boulangers, dites! Pourquoi font-ils ça? Ils se doutent donc qu’il pourrait y avoir des gens qui auraient enfin une belle faim? Une faim qui en soit une. Une faim où les parts sont comme des bouchées: d’où ce retour de la volute de farine bise, comme une clématite qui se serait enroulée nonchalamment à un bel arbre. Ou du chèvrefeuille. Oh! la douceur printanière jamais remplacée du chèvrefeuille.

				Le Paradis était retrouvé.

				Sans avoir rien bu, Froment, Henri Froment, était pris d’une ivresse merveilleuse. Des sentiments aussi neufs qu’un matin de Pâques. Quarante-cinq ans, moi? D’abord, on n’a jamais d’âge. On n’a jamais été qu’un pauvre enfant, plus ou moins craintif ou plus ou moins grondé. La vie entière se passe en faux calculs: au vrai, on n’aura toujours que six ou sept ans. Eh bien! cette fois, le petit garçon est plutôt délivré. David a tué Goliath. Avec une fronde. C’est toujours avec une fronde qu’on tue.

				«Dis donc, Froment, je l’ai bien eu, hein…!»

				Il circulait dans une forêt profonde, demi-courbé, recevant parfois une branche, mais jamais vraiment dans le visage. On fait mille gestes inconscients, qui composent tout un treillis de gestes et qui protègent.

				Vite ce saucisson, ce saucisson qui s’épanouira, juste aux limites de sa pelure, révélant un fin hachis de lard blanc dans sa chair rouge… Faut-il allumer une lampe pour le voir?

				Mais non: les yeux du cœur voient mille fois mieux. Froment trébucha sur son repaire, ce repaire que dans quelques jours les photographes présenteraient dans des journaux illustrés: une tôle, depuis longtemps recouverte d’un camouflage de terre et de mousse.

				—Alors, ce saucisson! Il vient, ce saucisson?

				Il l’eut dans la main.

				C’est ça, tuer un homme? Ouh que c’est bon! Sacré saucisson! Sacré «Président»! Fini, le Président! Encore une bouchée. Plus de Président! Un cercueil pour le Président! Je t’avais bien dit, mon vieux, que tu ne connaissais pas Henri Froment. Qu’il y aurait un jour… Encore une bouchée, monsieur Henri Froment. (Qui est-ce qui nous a jamais dit «monsieur» à part nous-même?)

				Mais il ne voulait pas songer à des choses tristes: Je n’ai encore rien bu. Il tâtonna et trouva la bouteille de vin rouge. Avant de commencer «l’ouvrage» {sic}, il s’était acheté une bouteille du meilleur rouge qu’il avait pu trouver. Trois fois le prix d’une autre. Mais il avait des devoirs envers soi. Comme de se dire «monsieur»; comme de parler de lui en disant «nous». Il était une équipe. L’équipe de tous les Henri Froment qui avaient été trop brimés, dans la vie. Ils étaient légion.

				Aussi: Santé!

				Ce vin, loin de le griser, le rendit grave. Il se tenait debout, debout dans la nuit.

				Il se taillait des tranches de saucisson. Il entaillait le pain puis arrachait la bouchée. Il se tenait debout, sans se lasser d’être debout, heureux de sentir ses reins: C’est ça être vivant.

				—Si Dieu me voit (pourquoi n’y aurait-il pas un Dieu, ce soir? on était large, bienveillant même, prêt à pas mal de concessions, prêt à laisser vivre autour de soi). Si Dieu me voit, il voit que je ne demande pas grand-chose: tuer le Président, et manger debout, parce que moi je suis vivant.

				»Dis donc, je l’ai eu… C’est vrai, ça, Henri…! Pour l’avoir eu, tu l’as eu…! En plein. Il a levé les bras… Le ou les… Enfin, il a eu un geste… Ça disait bien ce que cela voulait dire…

				»Bon voyage. Dommage qu’il n’ait pas su que c’était moi.

				»Oh, il l’aura su.

				»On dit qu’au moment de mourir, dix ou vingt secondes, même une seconde, c’est comme une journée d’un homme vivant… Vous avez le temps de tout revoir et de tout passer en revue… Eh bien, il aura eu le temps de savoir que c’était moi.

				»Là-dessus, bonsoir!

				Et Froment se glissa sous la tôle et s’endormit en une minute.

			

		

	



II

—TOC, toc, toc…

»Toc, toc, toc…

Froment rêva qu’il était de nouveau en prison.
Le gardien Allaz frappait à sa porte, et lui s’esclaffait.

«Entrez, entrez donc»…

—Toc, toc, toc…

Brusquement Froment se rendit compte qu’il
n’existe pas (pas encore) de prisons où les gardiens frappent à
votre porte avant d’entrer. Il se releva et donna de la tête contre
son plafond de tôle.

—Nom de Dieu – c’est vrai!

Et la vie recommença:

—Toc, toc, toc…

C’était un pic. C’était même un couple de pics,
l’un plus proche, l’autre plus lointain: Si l’on me trouve
là-dedans, je suis fait…! Il en sortit, prudemment, consulta
sa montre, dans son gilet: quatre heures douze – aperçut le
fusil posé sur la mousse: Quand l’ai-je apporté? (il ne
se souvenait pas, mais pas du tout de l’avoir gardé en main). Et
puis, c’est malin: le premier con qui cherchait des
champignons voyait ce fusil… j’étais pris…

Il cacha le fusil, se mit à manger, debout,
comme il l’avait fait dans la nuit, et, sans souci de logique, il
tira de sa cachette une vieille lampe à alcool, un large cerceau
d’aluminium sur quoi il posa une gamelle, après avoir été l’emplir
d’eau à un ruisselet. C’était le classique matériel du petit
campeur.

—Ce n’est pas tout, Henri Froment… Que
vas-tu faire? À la vérité, il n’en savait rien. Absolument
rien. Hier encore, il était possédé par une nécessité:
abattre –et du premier coup– Armand Tontine, président
de la commune de Challans. Ce président représentait sa plus
vieille fatalité. C’était clair. Si clair que cela cachait tout le
reste.

Après…

Après? (Froment avait toujours eu le même
geste de la main qui envoie vaguement quelque chose par-dessus
l’épaule) après… Il souriait, et répondait finement:

«Allons déjà jusque-là.»

Et voici qu’on était arrivé jusque-là. Il avait
pesé sur la gâchette. La balle était partie. Elle avait atteint son
homme. Quel geste de poupée il avait eu, Armand, Armand
l’increvable…! Armand qui ne regardait à rien, qui n’hésitait
jamais! Qui pensait que les autres «n’auraient qu’à
s’arranger»!

—Il a vu…

Mais, pas moins, voilà que désormais on passait
à la page suivante, et la page suivante était encore blanche.

Souvent, en prison, Henri Froment avait
calculé: Je reviendrai. Je me posterai, pas tout à fait au
bout de son jardin, un peu sur le côté. Je serai masqué par le
laurier. J’aurai derrière moi les framboisiers. Ça fait quoi?
Douze mètres? Je le descendrai. Et puis, je m’expliquerai. Il
faudra bien une fois qu’on sache…

—Tiens! La demie de quatre
heures.

Il changea d’idée. Cette cloche claire, qui
sonna une seconde fois la demie, c’était Campan… Donc le beau temps
allait continuer. Se rendre, par un jour de beau temps?
Allons donc! Il y a toujours des mouches dans les
commissariats. Et puis on ne vous fait pas boire, alors qu’il y a
des gens aux terrasses. Et puis les greffiers s’endorment. Les
juges transpirent…! Ah, tout aurait été beaucoup plus facile
par la pluie!

Quoique la pluie… La pluie donne une si douce
odeur de greniers à la nature entière…

—Ah, voilà mon eau qui bout…

Il y jeta une pincée de thé, qu’il prit dans
une vieille enveloppe. C’était un des mille défis qu’il lançait à
la vie, à sa vie: J’ai assez bu de café au lait, depuis
toujours.

Il détestait le café recuit des prisons, des
patronages, ce café qui sent le crucifix et le ceinturon. Et puis,
en forêt, le thé prenait un goût de bruyère et de brouillard;
il semblait toujours qu’on bût l’odeur un peu désespérée du premier
matin.

Ce chaud liquide ramena Froment aux décisions à
prendre. Il avait donc des entrailles –Et sensibles au thé
chaud– Et boire lui fit éprouver comme une appréhension… Une
sorte de préface à la peur…

—Eh bien quoi? Qu’ai-je fait?
J’ai descendu ce salaud! Je ne vais pas le pleurer! Ça
serait fort!

Oui, mais dans une heure, dans deux heures
peut-être, on allait commencer de le chercher, lui, Henri
Froment.

Ou peut-être, le cherchait-on depuis minuit
déjà.

—Non: s’ils avaient mis un chien
sur la piste, à minuit quarante-cinq ils me posaient la main sur
l’épaule, alors que je dormais comme un plomb. Ils ne l’ont pas
fait.

»Ils ont compris…

»Compris quoi?

Froment se rendit compte qu’il dialoguait.
Compris quoi? Personne ne comprendrait, sans qu’on le lui
explique, que lui Henri Froment avait descendu le dernier des
salauds… Personne.

—Tout Challans sait cependant bien
que…

»Tout Challans se tiendra hors du bruit.
Il n’y aura ni un homme, ni une femme, ni un vieux, ni un jeune,
pour dire que depuis quarante ans bientôt, Henri Froment a été volé
de tout, de tout, et d’encore plus que tout…

»Personne…

»Donc…

Aussi brusquement que si on l’avait frappé,
Froment tressaillit: À chaque minute, ils peuvent venir. Ils
sont peut-être à cinq cents mètres d’ici. Ils sont peut-être à
trois cents mètres. À deux cents!! À cent! À
cinquante…

Il les vit, il les entrevit… Il y avait du
frôlement dans les arbres. Ce fut une affreuse seconde de
désarroi…

Il se retrouvait, sans savoir comment cela
s’était fait, collé à un fayard, le fusil en main:

—Et si c’est un gendarme, un gendarme que
tu n’as jamais vu (il n’aimait pas les gendarmes. Cependant il
n’avait aucune haine d’eux, et il savait qu’ils ont des enfants,
comme les autres gens, des gosses à joues rouges, des enfants de
gendarmes qui pleurent comme les autres)…

Non, décidément, il n’épaulerait pas…

Le bruit suspect venait de la cime des
arbres; c’était un frôlement soyeux, rompu de temps à autre
par un choc sourd… un arbre cognait dans un autre… Il devait y
avoir sur la plaine dorée un mince vent d’été, l’haleine même du
bonheur.

—Les gens ne sont pas fous… Ils ne vont
pas me forcer à leur tirer dessus…

Il remit ce fusil une fois encore sous la tôle,
et s’assit. Et alors il traversa un court moment
d’accablement:

—Ce serait plus simple d’aller tout de
suite me rendre. Tôt ou tard, j’en viendrai là… Et puis: j’ai
maintenant fait ce que je voulais. Si je m’explique, si je
m’explique carrément, posément, une bonne fois… que peuvent-ils me
donner?

»Franchement: rien. Si on leur
prenait tout, les gens feraient comme moi…

Mais il savait bien que son histoire allait se
trouver faussée à la base.

Non pas parce qu’il venait de tuer un homme,
six ou sept heures plus tôt, mais parce que, depuis –au fait
depuis quand, depuis quel jour de l’enfance, là-bas, tout là-bas au
mauvais bout de la lunette, lorsqu’on regarde sa vie– depuis
quand est-ce qu’Armand Tontine avait commencé à faire pleuvoir la
déchéance systématiquement sur lui, Henri Froment? Et une
chose s’enchaîne à l’autre, et c’est le tribunal des mineurs, et
c’est la surveillance, et c’est la première condamnation, et c’est
la deuxième, la dixième et puis… on entre dans le régime feutré des
tripoteurs qui font de la politique… L’internement… La porte qu’on
ouvre. La porte qu’on referme. Le chat et la souris… Viens mon
petit ami… – Nous voulons votre bien… Eh oui…

L’église d’Assertes, paroisse entièrement
catholique, sonna la première messe:

—Encore une chose, celle-là… Combien y
a-t-il de Bondieux? Celui des protestants, celui des
catholiques, le Bondieu des prisons, le Bondieu des juges, le
Bondieu grand format, le Bondieu petit format, celui qui vous donne
des vieux bonbons par l’entremise de chattemites sans âge qui
veulent vous «repêcher»… Celui qui vous donne des
imprimés officiels, parce qu’il est le Bondieu d’État…

—Dis donc, Henri! Le saucisson va
très bien avec le thé sucré. D’ailleurs tout va très bien avec
tout…

Froment finit de tout remettre en ordre, comme
s’il allait s’installer dans ce camping pour le reste de l’été.
Mais il savait qu’il ne reverrait plus cet endroit, qu’il n’y
reviendrait plus.

Il procédait ainsi, par petites décisions,
faute de pouvoir prendre la grande: Se livrer, ou
résister?

Il emporta le fusil, largement pourvu de
munitions. Il le mettrait, pensait-il, avec le lourd pistolet qu’il
avait caché, à plus de trente kilomètres de là, dans un trou de
roches, d’une paroi presque à pic… Cela faisait partie d’un autre
plan, qu’il caressait certains jours et abandonnait dans l’ombre,
d’autres fois. «Si je passe la frontière»… Si jamais il
passait la frontière, ce serait sans fusil… Un fusil, c’est un peu
trop voyant… Tandis qu’un revolver. (Et pourquoi une
arme?)

Froment descendit, à couvert, sans faire
beaucoup de bruit, jusqu’au lit de la Braîche. Il n’avait eu besoin
d’aucune réflexion. Il agissait comme un somnambule: il ôta
ses souliers, retira ses chaussettes, et, de ses pieds très blancs,
il tâta l’eau. La pierre était parfois dangereusement glissante.
Exigeait la plus vive attention.

Il chemina dans l’eau, portant ses souliers
comme des balances à écrevisses. Presque quarante ans plus tôt, il
marchait dans la même rivière; il venait de nouer ensemble
ses lacets, comme font tous les petits garçons. Le fusil
l’embêtait. Le pantalon roulé jusqu’aux genoux lui rappelait
d’anciennes images 1900. Les livres des bibliothèques de prison
retardent toujours: les bienfaiteurs, les généreux bienfaiteurs, ne donnent que du rebut de
grenier.

Pourtant, c’est en lisant de très dérisoires
aventures qu’Henri Froment s’était formé le petit bagage de
recettes qu’il appliquait ce matin: Je marche dans l’eau,
donc je dépiste les chiens.

Il fit plus: il reprit pied, sur la même
rive, tira ses chaussettes afin de pouvoir mettre ses pieds
mouillés directement dans ses souliers, laissa chaussettes et
fusil, et fit une courte promenade:

«Comme ça, ils n’y comprendront
rien.» Après quoi, étant revenu à son point de départ, mais
par l’eau, il ramassa chaussettes et fusil, et redescendit le cours
de la Braîche, passant devant sa première étape, sa première
«cache», sans hâter sa tâtonnante marche. Il
écouta: ni voix humaines, ni abois de chiens.

Il suivit la rivière durant un bon moment,
presque une demi-heure, attendant tout simplement l’inspiration. Il
n’avait pas un instant de regret, il s’amusait. Il se rendait
compte maintenant qu’autrefois il aurait pu faire un évadé très
passable. Mais il ne s’était jamais donné cette peine. S’évadent
ceux qui sont coupables. Lui avait été de prison en prison par un
long concours d’injustices en chaîne. Jusqu’à cette nuit encore, il
en souffrait. Il en souffrait même si fortement qu’il n’avait
jamais eu un geste, sinon le moindre geste aurait été trop violent.
On notait, sur ses fiches: Élément extrêmement passif.

Passif? Ah! ce matin, ses souliers
à la main, il riait du mot passif! Un qui désormais savait à
quoi s’en tenir, c’était le Président… Passif…

Il aperçut un mince pont, et son premier
mouvement fut de reculer. Puis il réfléchit. C’est si différent de
voir les choses d’en haut ou d’en bas, en poursuivi ou en
promeneur…

Il alla jusqu’à ce pont et se blottit dessous.
Un pont, c’est l’ouvrage des hommes. Désormais, il avait tué un
homme. Il faillit dire: «C’est embêtant»… Le mot
convenait. Mon Dieu, est-ce que ce salaud de Président n’allait pas
bientôt lui ficher la paix?

—Il est mort, il est mort. Même si les
autres me recherchent, il n’en est pas moins mort. C’est tout ce
que je voulais.

Il devait se le répéter. Quelque chose
clochait. Il n’aurait su dire quoi. Parallèlement, sa pensée
poursuivait d’autres buts: Ce petit pont, c’est le chemin
traversier qui, par Batanier, relie Campan et le gros village
d’Assertes. Toute la région doit être folle. Ou peut-être, ils ne
savent rien.

Il regarda [...]
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