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Vorspann

Es war ein Tag wie jeder andere. Ingeborg träumte, sie sei am Meer. Endlos dehnte sich der Sandstrand. Plötzlich riss sie ein Rasseln aus ihren Urlaubsträumen. Sie griff nach dem Wecker auf ihrem Nachttisch und drückte ihn herunter. Enttäuscht dachte sie an ihren so jäh unterbrochenen Traum von Ruhe und Erholung. Dann raffte sie sich entschlossen auf und kroch aus dem warmen Bett. Tja, die Arbeit rief, da war nichts zu machen. Sie erhob sich, zog sich rasch an, kämmte sich, trank schnell etwas Wasser, um die ausgetrocknete Kehle anzufeuchten, zog sich die Schuhe und die Jacke an und verließ die Wohnung mit ihrem Zeitungswagen. Als sie aus dem Haus heraus war und um die Ecke bog blies ihr der kühle Herbstwind ins Gesicht. Schnell zog sie das Tuch fester um ihren Hals und schritt zügig aus, um bald an der Ladestelle zu sein. Als sie dort eintraf, waren ihre beiden Kollegen schon da und unterhielten sich angeregt beim Postsortieren. Ingeborg grüßte, packte ihre Zeitungen ein, sortierte ihre Post und plauderte noch ein bisschen mit den beiden. Dann brachen alle drei zu ihrer morgendlichen Tour auf. Als sie nach einer langen Straße zum Wagen zurückkam, schoss ein etwa katzengroßes Tier mit buschigem Schwanz angriffslustig auf sie zu. Immer wieder versuchte es, sie beim Weiterfahren von hinten anzugreifen. Sie konnte das Tier nur abwehren, indem sie den Wagen herumriss und auf das Tier zufuhr. Endlich wich es erschrocken weiter zurück. Sie zog weiter, den Wagen hinter sich herziehend. Das Tier blieb geduckt am Boden hocken und wagte keinen weiteren Angriff mehr. Als Ingeborg fast fertig war mit ihrer Tour und die Straße zum nächsten Klienten überqueren musste schoss plötzlich ein Laster ungebremst auf sie zu. Sie sprang mit dem Wagen in die Reihe der parkenden Autos. Im letzten Moment bog der Laster ein Stückchen nach links ab, um dem parkenden Auto neben Ingeborg auszuweichen. Eine Weile später stand der Laster weiter oben unbeleuchtet mitten auf der Straße. Nichts rührte sich. Sie hetzte nach dem Stecken der letzten Zeitung den Hang hinauf, um schleunigst nach Hause zu eilen. Ihr war irgendwie unheimlich zumute. Auf dem Heimweg erinnerte sie sich an eine andere Begegnung mit einem Marder, nicht weit von der Stelle entfernt, wo es gerade eben passiert war. Damals war er von vorn gekommen und es hatte genügt, den Wagen zwischen sich und das Tier zu schieben. Daraufhin war er abgehauen. Zu Hause angekommen studierte sie sicherheitshalber noch ihr Buch mit den Tier- und Pflanzenabbildungen. Nein, nein, sie war sich ganz sicher, dass es sich um einen Marder gehandelt hatte.

Eines Morgens traf sie an der Ladestelle auf ihre Kollegin, die sie mit den Worten empfing: „Vorhin waren Schüsse da unten aus deinem Bezirk zu hören. Ich würde heute nicht da hinunter gehen wollen!“ Ingeborg packte ihre Zeitungen ein und blickte immer wieder in Richtung ihres Bezirkes und weiter hinunter zur erleuchteten Silhouette der Stadt. Ihr war etwas beklommen zumute. Doch alles blieb ruhig. Noch schnell die Post sortiert, dann ging es los mit der morgendlichen Tour. Unterwegs erinnerte sie sich an eine Sonntagszeitungstour in einem anderen Vorort der Stadt. Da hatte sie selbst Schüsse gehört, in der Richtung, in der sie gehen musste. Als sie jedoch dorthin gelangte, von wo sie sie gehört hatte, war alles ruhig. Da beruhigte sie sich wieder und zog ihres Weges.

Einmal bellten Hunde die ganze Nacht, auch gegen Morgen noch, als Ingeborg losgehen musste, war das schaurige Konzert noch nicht beendet. Als sie an die Ladestelle kam, traf sie auf die eifrig debattierenden Kollegen. Sie konnten sich keinen Reim darauf machen, was los war. Nicht weit entfernt stand ein Lastwagen abgestellt. Von dort her schien das Bellen zu kommen. Ingeborg erinnerte sich an eine unheimliche Nacht in ihrer Kindheit. Da hatte sie vom Küchenfenster aus einen ebensolchen Lastwagen erspäht. Eine Meute Hunde kam hinter einem Leithund die Straße entlang gejagt wie die Reiter der Apokalypse. Der Leithund sprang über die offene Klappenwand in den Lastwagen hinein und die Meute folgte ihm blindlings. Da schloss sich die Klappe wie von Geisterhand und nach einer Weile fuhr der Lastwagen davon mit seiner wild kläffenden Last im Bauch. Später las sie in der Zeitung über die Praktiken der Hundefänger. So ein nächtliches Spektakel war das wohl gewesen. Sie erzählte ihren Kollegen von diesem Kindheitserlebnis. Als sie noch beim Briefesortieren war, zogen die Kollegen zu ihrer morgendlichen Tour los. Da tauchte aus einem Gebäudeschatten plötzlich ein Mann mit einem Schäferhund auf, der die Ohren schief angelegt hatte und sich mucksmäuschenstill verhielt. Der Mann starrte sie derart an, dass es ihr eiskalt den Rücken hinunterlief. Schließlich ging er weiter und die Schrecksekunde war vorbei. Ingeborg zitterte wie Espenlaub ob der ausgestandenen Angst.

Einmal kam ein Obdachloser aus einem der Wege, die aus einer Gartenanlage heraufführten. Sein Hund ging in Angriffsposition und bleckte die Zähne. Der Mann forderte eine Zeitung von ihr. Als sie zögerte, kam ihr der Hund gefährlich nahe. Da – endlich zerrte der Obdachlose seinen widerstrebenden Hund zurück und trollte sich Richtung Gartenanlage.

Was sie am meisten an ihrem Beruf liebte, waren die schönen Morgenstimmungen und besonders die Sonnenaufgänge im Frühling. Wenn die Vögel begannen, den Morgen mit ihrem überirdisch schönen Gesang zu begrüßen, dachte sie an ein Lied, dass sie in ihrer Schulzeit gelernt hatte. Sie konnte sich nur noch an eine Textzeile mit Melodie erinnern: „… der Pirol und dann die Vöglein alle stimmen an die schöne Melodei.“ Wie mochte wohl der Liedanfang gelautet haben? Sie konnte sich im Moment nicht mehr daran erinnern. Vielleicht sollte sie einmal in der „Mundorgel“ oder in einem anderen Liederbüchlein nachschauen, ob es sich dort wohl finden ließe. Ach, sie war ja so müde und wollte noch etwas ins Bett gehen, bevor es weiterging. Später hatte sie ihr Vorhaben bereits wieder vergessen, als sie zu ihren anderen Tätigkeiten eilte und zwischendurch noch schnell in einem Laden vorbeischaute, um ein paar notwendige Lebensmittel einzukaufen.

Besonders fürchtete sie immer den Winter, da es in ihrem Bezirk viele glatte Stellen gab und sie schon öfters gestürzt war. Glücklicherweise war es nicht so schlimm gewesen bis dahin.

Mittwochs war immer besonders viel Arbeit, da musste sie noch eine kostenlose Zeitung austragen, oft auch mit Reklame oder sie musste die Prospekte gar auf der Straße einlegen. Das war anstrengend, zumal mehr Arbeit auf sie wartete, je später geliefert wurde und es dann finster wurde, bevor sie fertig war. Auch da gab es ein paar heimtückische, unfallträchtige Stellen! Einmal hatte sie Vertretung, nicht nur die Tageszeitung, sondern auch diese kostenlose Zeitung. So war sie spät dran. Da passierte es an einer schummrigen Stelle, dass sie die durch Büsche verdeckten Treppenstufen nicht bemerkte. Sie konnte sich nicht mehr halten, stürzte zu Boden und machte mit der Wange schmerzhafte Bekanntschaft mit einem scharfkantigen Blumentopf. Sofort schoss das Blut aus der Wunde und strömte auf den Boden. Es war alles stockdunkel. Da tastete sie sich zum Wagen zurück und zur beleuchteten Straße vor, wo ein hilfsbereiter Herr einen Krankenwagen rief. Im Krankenhaus wurde ihr eröffnet, es könne auch das Auge betroffen sein, was zur Erblindung führen könne. Der Schreck saß tief! Sie hatte Glück im Unglück gehabt – nur die Wunde musste genäht werden und sie konnte gegen Morgen die Unfallambulanz wieder verlassen.

Schlimmer erging es ihr beim nächsten Arbeitsunfall, diesmal im ausgehenden Frühjahr. Am Tag zuvor hatte es gewittert und heftig geschüttet. Da riss es ihr auf einer langen Treppe plötzlich die Füße weg, sie konnte sich nicht mehr halten und stürzte in die Tiefe. Unten schlug sie mit dem Gesicht zuerst auf. Nur mühsam konnte sie sich wieder aufrappeln, weil auch das Becken total verdreht und das linke Bein verletzt war. Als sie endlich wieder auf den zitternden Beinen stand, schoss ihr das Blut in Strömen aus der Nase und sie bekam keine Luft mehr. Im Krankenhaus stellten sie dann fest, dass die Nase mehrfach gebrochen war, schienten sie und behielten sie nach einer Operation eine Nacht dort. Nach der Rückkehr zur Arbeit dachte sie ab und zu bei einer schönen Morgenstimmung und dem überirdisch-schönen Gesang der Vögel an das Lied und die vergessenen Zeilen. Doch zuviel war aufzuarbeiten, ihr blieb keine Zeit, nach den vergessenen Zeilen zu suchen.

Eines Tages hatte sie wieder einmal Vertretung. Ausgerechnet samstags ging es los, wo immer besonders viel Arbeit war. Sie musste die Straßenbahnschienen mit dem vollgepackten Wagen überqueren. Da verkeilte sich der Wagen darin. Sie konnte ihn gerade noch rechtzeitig herausreißen und vor der anratternden Straßenbahn flüchten. Nach diesem Schockerlebnis begann sie schließlich, nach ihren vergessenen Kindheitserinnerungen zu fahnden und ihr Leben aufzuschreiben. Es war so viel, was sie erlebt hatte, in ihr schlummerte und zu neuem Leben erweckt werden wollte.
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I. Frühe Kindheit

1. Erste Zeit

Ingeborg wurde 1963 in einer kleinen Stadt an der Donau geboren. An ihre früheste Kindheit hatte sie nur wenige bewusste Erinnerungen, alles stammte mehr oder minderaus den Erzählungen ihrer Mutter. Mutter und Tochter besuchten auch ab und zu den Stadtteil, in dem sie gewohnt haben bis Ingeborg zweieinhalb Jahre alt war. Aus Anlass dieser Spaziergänge hat ihre Mutter ihr Episoden aus ihrer frühesten Kindheit erzählt. Damals hatte noch ein echtes Klavier zum Haushalt gezählt, später war es dann ein elektrisches, weil das Klavier ungünstig stand in der kleinen Wohnung. Ihr Vater hat ab und zu gespielt, wenn es seine Zeit erlaubte. Besonders zu Weihnachten gab es Hausmusik. Vielleicht liebte sie deshalb Musik von Anfang an. Ihre Mutter hat ihr oft abends etwas vorgesungen. Da war Ingeborg selig. Sie hatte ihre Stimme heute noch im Ohr. Zu Anfang wusste sie noch alle Strophen und Ingeborg bettelte nach der ersten und zweiten um mehr. Es war so schön, von Mutters Stimme in den Schlaf gesungen zu werden!

Ihr Vater ist mit ihr abends nach Büroschluss oft spazieren gefahren, aber das war ihr oft zu lang. Es war auch schon empfindlich kühl geworden.

Zu der kleinen Wohnung gehörte auch ein kleiner Balkon.

1966 bekamen sie endlich eine größere Wohnung. Ihre Großmutter mütterlicherseits half noch viel beim Umzug. Die Dielen mussten gebohnert werden. Nachts knarrten sie dann beim Darüberlaufen. Daran konnte sich Ingeborg noch gut erinnern. In der Nacht, wenn alles schlief und einer auf die Toilette musste, fiel es ihr besonders auf.

Manchmal, wenn sie abends nicht einschlafen konnte, schlich Ingeborg zur Tür und lauschte. nach draußen auf die Gespräche der Eltern. Doch manchmal war sie eine Sekunde unaufmerksam und die knarrenden Dielen verrieten sie.

Im Bad gab es kein Waschbecken. Es wurde ein Brett über die Wanne gehängt, auf der Waschschüssel und Zahnputzbecher platziert wurden. Jeden Abend wurde mit dem Tauchsieder heißes Wasser zubereitet und in die Waschschüssel gefüllt. Ihr Vater besorgte früh dieses Geschäft bevor er zur Arbeit ging. Er stand um halb sechs auf, um sich fertigzumachen. Zu der Zeit durfte Ingeborg sich nicht außerhalb ihres Zimmers blicken lassen. Um kurz vor halb sieben verschwand er dann in der Küche zum Frühstücken. Er sah es nicht gern, wenn Ingeborg ihm früh in die Quere kam. Erst wenn er um dreiviertel sieben die Wohnung verließ, weckte er seine Frau, die sich dann im Bad fertigmachen ging. Wenn sie das Bad verließ, weckte sie Ingeborg, ging in die Küche und bereitete das Frühstück zu. Dann wurde hopplahopp gefrühstückt und dann ging es los zur Schule. Aber das ist noch ein Vorgriff – so weit sind wir noch gar nicht.
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